[Lo mucho que te quise] Capítulo 3

La otra frontera

No recuerdo cuándo empezó la decadencia. Quisiera hacer un pacto de reconciliación con mi memoria y anclar fechas y lugares, tal vez terceras personas, tal vez temores internos que surgen de la imposibilidad de contemplar un proyecto compartido que fuera sempiterno. Pero a veces los recuerdos son confusos, como una película en blanco y negro, y nunca acuden al momento del llamado, sino que se internan en el laberinto de nuestra mente para que jamás demos con ellos. Están ahí, pero no los vemos. Esto es lo que ocurre ahora mismo con los míos.

Erika, aquella estrella de mi vida, la señorita causante de mis temblores nerviosos, un día me dijo que necesitaba un tiempo. La miré a los ojos y percibí una fuga de edificios, un infinito que curvaba los colores, un abismo insondable, como si en él se bifurcaran las posibilidades de toda una vida juntos. En ese momento no me di cuenta, pero lo que acababa de presenciar al mirarla era una retahíla de recuerdos, algunos tan nítidos, como si acabasen de suceder apenas unas horas antes. Dicen que este tipo de cosas ocurren cuando ves toda tu vida pasar frente a tus ojos, justo a punto de morir. A mí me ocurrió en aquel instante, no porque estuviese a punto de perder la vida, sino porque estaba a punto de perderla a ella. Un hombre no vive una sola vez. Vive las veces que abre las puertas de su alma a una mujer para amarla. Y en aquel momento mi vida, Erika, estaba a punto de marcharse.