Llevo más de tres años en Substack, pero sólo el último año he salido del «anonimato». He comenzado a ser leído por más personas del mismo ecosistema de esta red social, y esto tiene una explicación interesante que hoy quiero compartir.

Antes me dedicaba a publicar mis ficciones: textos en prosa poética, cartas, relatos, incluso publicaba mis novelas breves capítulo por capítulo. No escribía ensayos personales, no escribía artículos, y mi público principal eran los seguidores que ya tengo en Instagram y Facebook, que, aunque solían responder mis correos, casi no tenían participación en la plataforma: no comentaban, no daban like, mucho menos restackeaban mis publicaciones. Estoy acostumbrado a la interacción en redes sociales, por ello esto me resultaba algo desalentador. A pesar de mantener una constante comunicación con mis lectores, me sentía ignorado dentro de Substack.

Veía a otros escritores cuyas comunidades, si bien no eran tan numerosas, sí que mantenían una interacción constante con sus lectores. Y me pregunté qué me faltaba a mí para lograr lo mismo. La respuesta la intuía por entonces: ellos publicaban artículos de interés general, aportaban algo de valor, conocimiento, y parecían dominar los temas de los que hablaban, debido a lo cual dedicaban su newsletter a un nicho en específico. Mi caso era algo distinto. Nunca me gustaron los nichos, salvo que la poesía pueda considerarse como tal. Prefería escribir mis textos inéditos.

No fue sino hasta el 2024 cuando tuve una idea más clara de lo que debía hacer. Había surgido el boom substackero. Una avalancha gigante de nuevos usuarios estaba llegando a Substack gracias a que esta red se volvió tendencia en TikTok. Pude ver entonces, gracias a los nuevos creadores, que aquí había lugar para un tipo de texto con un encanto al que no pude resistirme: el ensayo personal, en cuya naturaleza percibí que mezclaba la estructura del artículo informativo con el lenguaje literario. Y debido a que tenía bastante acogida aquí, supe que mi norte debía ser ese.

Recién el año pasado comencé a tomarme en serio lo de los ensayos personales. Cuando encontraba el perfil de otro escritor que publicaba sus relatos o poemas no se me hacía raro ver que sus posts parecían ser ignorados: pocos me gusta (o ninguno), cero comentarios… Pensé —erróneamente, ahora lo sé— que aquí no había lugar para la poesía y la narrativa. Por eso opté por «adaptarme». Escribir ensayos personales me significó un reto, porque nunca antes los había escrito, no al menos con tanta frecuencia, ya que siempre he preferido escribir ficción. Con la práctica, sin embargo, conseguí una mejora considerable en comparación a cuando empecé.

Por otro lado, y pensando en qué tipo de contenido podría ofrecerle a un público amplio y netamente de Substack, el año pasado abrí la sección Desde el oficio, donde comparto artículos con reflexiones basadas en mis más de diez años como escritor.

¿El resultado? Uno de esos artículos (Eres escritor, no creador de contenido) se ha convertido en el más leído, el más comentado, el más compartido, el que tiene más visibilidad que todos los artículos que he publicado durante más de dos años antes que ese, y por el cual la mayoría de mis nuevos suscriptores están aquí.

Dicho de otro modo, dejé de publicar poesía y narrativa para darles prioridad a los ensayos y artículos.

Podría pensar que este es el resultado de la influencia del mismo ambiente de Substack, que, como cualquier otra red social, te incita con sutileza a publicar el tipo de cosas que los demás publican si quieres ser relevante. Algunos lo interpretarían como una forma de despojarte de tu identidad literaria para acoplarte a lo que exige el algoritmo (algo que yo mismo critico en el post que he mencionado).

Pero también está la otra posibilidad, una más positiva.

Si no me hubiese dejado «contagiar» por el ambiente substackero, nunca me habría animado a salir de mi zona de confort de escritura. Nunca habría experimentado con los ensayos, con dominar un lenguaje distinto al que uso cuando escribo textos poéticos. No hubiese tenido cierta evolución en mi estilo. No habría abarcado otros temas más allá de los habituales (el amor, la soledad, la nostalgia…). Y eso aporta mucho, aunque no parezca. Porque escribir artículos me exige estructurar mis ideas de forma distinta a como lo haría con un texto poético; me exige informarme más, leer más, prepararme más, buscar una redacción más clara, coherente y pulida para explicar algo, lo que con mis poemas no hago, ya que con ellos busco emocionar, apelar al sentimiento. Así que, al menos para mí, lo que comenzó siendo un camino al que viré en busca de más visibilidad, se ha convertido en una senda de evolución constante para mi escritura.

Es verdad que los temas que tienen éxito aquí son aquellos que invitan al debate. No es casual que algunos artículos que he publicado, que van por esa línea, sean los más leídos. Pero también es verdad que ahora escribo ensayos personales con mayor soltura, y me he permitido compartir contenido de valor que llevaba años guardando conmigo y que no se me hubiera ocurrido publicar si no fuera por esta necesidad de querer llegar a más personas dentro de Substack. Algo de provecho tenía que sacarle al algoritmo.

Veo este cambio como una evolución, como una oportunidad de aprender, de explorar más posibilidades de expresión que enriquezcan mi experiencia como escritor. Por supuesto, nada de esto implica que dejaré de escribir ficción (¡jamás en la vida!), sino que he podido hallar un equilibrio entre mis facetas de escritor poético y de escritor de artículos. Y sigo aprendiendo, porque tengo que seguir mejorando. A medida que uno se va adentrando en este mundo, nota cuánto falta por escribir todavía.

En conclusión, no escribo para el algoritmo en el sentido de que abordo temas que no domino solamente para encajar o generar controversia, pero tampoco niego que gracias al algoritmo me animé a explorar un nuevo género literario y descubrí que no lo hacía tan mal (y que me gusta, de hecho). Ahora escribo ensayos, pero de temas que conozco lo suficiente como para compartirlos (como tiene que ser, ¿no?).

Con esto no quiero decir que publicar solamente poesía o narrativa en Substack no sirva. Mi mensaje tampoco es que todos deberíamos comenzar a escribir ensayos para ganar visibilidad y dejar a la poesía a un lado, porque eso no fue lo que hice; yo estoy integrando ambos tipos de textos en mi newsletter. Todo lo que he contado aquí es meramente subjetivo y basado en mi experiencia. Pude haber hecho las cosas de otro modo, pero las hice así.

A quien haya llegado hasta aquí: muchas gracias por leerme.

Si tú, que estás leyendo esto, tienes una experiencia similar, me gustaría que la compartas en comentarios. Ya sabes que me gusta intercambiar ideas y leer lo que otros opinan, mientras sea con respeto y cordialidad.

Deja un comentario

Próximamente en Hache de silencio

Hace una semana terminé de escribir un par de artículos que podrían encajar bien en la sección Desde el oficio.

El primero es una reflexión acerca del algoritmo, la viralidad y los lectores reales. Cuento mi experiencia de cómo la viralidad me permitió llegar a millones de personas, vivir de la venta de mis libros, y lo valioso que resulta esto para un escritor independiente. Además de reflexionar sobre la relación que tenemos con nuestros lectores reales, a los cuales no debemos confundir con seguidores.

El segundo artículo entra en materia de autopublicación. Se trata de un análisis básico de tres plataformas en las que he publicado mis libros para venderlos a todo el mundo. Qué características tienen y qué rescato de mi experiencia con cada una de ellas. Tal vez los escritores más experimentados tengan una visión mucho más amplia acerca del tema de la autopublicación, pero creo que esta información podría ser de utilidad para aquellos que están buscando alternativas para autopublicar su primer libro.

Voy a darles, como siempre, su respectiva pulida para publicarlos en las próximas semanas aquí. Si no se los quieren perder, ya saben qué hacer:

Suscríbete ahora

De nuevo: ¡gracias por llegar hasta aquí!

Con cariño:

Facebook | Instagram | WhatsApp

Ahora puedes apoyar a Hache de Silencio con una suscripción mensual. Todo mi contenido seguirá siendo gratuito y de libre acceso, pero con tu suscripción estarás contribuyendo de forma altruista al sostenimiento de esta newsletter y mi carrera como escritor independiente. Si llega el día en que comience a compartir contenido exclusivo, tendrás acceso a él por la misma cantidad de meses que has aportado. Si, por el contrario, te gustaría apoyar mi trabajo pero por ahora no puedes optar por una suscripción, podrías invitarme un café. ¡Gracias de antemano!

Sigue leyendo:

Me recuerda a las publicaciones de muchos usuarios que, allá por el 2023, 2024, alababan a Substack por lo mismo. Mismos usuarios que ahora se quejan de los nuevos cambios que ha implementado la plataforma: que ya no está pensado para escritores, sino para cualquier tipo de creador; Substack era bueno porque era para textos, no para imágenes; qué horror con la funcionalidad de transmisión en vivo: queremos escribir, no hacer streaming, y un largo etcétera que no sólo comprendo, sino que también compartí en su momento.

Como alternativa, hay quienes han migrado a otras plataformas, principalmente Ghost. Pero hoy1 he visto una nueva: Tuhat, que ofrece un espacio para escribir, literalmente, sin algoritmos ni anuncios ni nada. En su página de información podrán encontrar más detalles. La descubrí leyendo este artículo de su creador.

Menciono esta plataforma porque ofrece precisamente lo que muchos de los que se quejan de Substack le exigen a esta red social (porque sí, Substack es una red social): un feed sin algoritmos, ya que sólo hay lugar para los textos largos y las publicaciones aparecen de forma cronológica, cuenta con un editor de texto limpio, no tienen cookies de terceros ni guardan datos de ningún visitante, por lo que la navegación en el sitio no sólo es segura, sino también anónima. Eso sí: exigen un mínimo de 1000 palabras por publicación. Esta exigencia obedece a su esencia: si cabe en un tuit, pertenece a otro lugar. Existe la posibilidad de suscribirse por correo a las publicaciones de escritores específicos, pero —y esta es la diferencia más grande con Substack— no te permite crear un blog. Todo se concentra en la plataforma.

En definitiva: es un espacio creado para escribir, simplemente. Ni más ni menos. Libertad absoluta. Porque tampoco te permite publicar comentarios; en lugar de eso, ofrece al lector la opción de escribirle una carta al autor directamente, lo que, como explica el mismo creador, hace que los comentarios eviten competir entre sí por convertirse en los más impactantes, entre otras cosas.

Mi punto es que estoy seguro de algo: la gran mayoría de las personas que se quejan de Substack, difícilmente optarían por una plataforma como Tuhat, aunque cumpla con las características que exigen.

Intentaré explicarme.

El ecosistema social integrado

Tuhat, a diferencia de Substack, no tiene un feed con publicaciones sueltas o microblogs, ni mucho menos un algoritmo que se entrena a medida que interactúas con el contenido. No te ofrece publicaciones según tus gustos ni nada de eso. Tuhat es un espacio limpio de cualquier distracción.

¿Qué hay de malo en eso? En la plataforma, nada.

El pequeño gran detalle es que la mayoría de nosotros estamos acostumbrados a esas pequeñas inyecciones de dopamina que hay aquí: notificaciones de likes, de comentarios, de respuestas, de mensajes, incluso de las métricas.

Decimos que llegamos a Substack agotados de las otras redes sociales, pero lo cierto es que aquí encontramos más de lo mismo (me refiero al formato: feed infinito, imágenes, textos, vídeos), en mayor o menor medida, ya que el algoritmo de Substack prioriza publicaciones con mayor interacción. En todo caso, la conexión más genuina que tenemos con nuestros lectores es a través del correo electrónico, pero ni eso: muchos han optado —yo entre ellos— por recibir los nuevos artículos en la aplicación en lugar del correo para evitar saturar la bandeja de entrada.

Eso sin mencionar que a veces Substack no envía un correo con el cuerpo de tu artículo a tus lectores (como debería ser), sino un resumen de este, acompañado de un botón que los obliga a leerlo dentro de la aplicación:

Por lo mismo que estamos acostumbrados al ecosistema social integrado de Substack (seguir a otros usuarios, ver sus publicaciones en Notes, dar likes, comentar, enviar mensajes, etc.), muchos escritores se mantendrían en Substack, con todas sus quejas.

Pero no se trata sólo de dopamina.

Tú, como escritor, ¿publicarías en una plataforma donde no vas a obtener likes, aunque sí lectores genuinos y recurrentes? ¿Donde no vas a poder recibir comentarios, sino un mensaje privado como respuesta? ¿Donde el algoritmo no va a recomendar tus publicaciones a otros usuarios, privándote así de la oportunidad de ser descubierto por más lectores?

Si eres de los escritores a los que les da igual las interacciones, probablemente hubieras respondido que sí a alguna de las preguntas.

En el caso de los escritores que, además de escribir, estamos construyendo una marca personal, creo que las respuestas serían no, o, como mínimo, habría un atisbo de duda.

Y esta es la razón por la que escribo este artículo.

La mayoría de los escritores que estamos en Substack no nos dedicamos a escribir solamente, sino que buscamos crear una comunidad en torno a nuestro trabajo, buscamos crear una marca personal, buscamos encontrar contenido interesante, tal vez proyectos en los que participar y que nos ayuden a crecer. Y Substack, como red social, ofrece esas posibilidades.

De hecho, la razón por la que dejé de lado Patreon era porque, hasta hace unos años, no ofrecía eso: la posibilidad de descubrimiento. Patreon lanzó su ecosistema social —entre otras actualizaciones— apenas el año pasado. Lo que aquí conocemos como Notes, en Patreon se llama Quips, y tiene la misma dinámica: publicar contenido en un feed infinito para ser descubierto por potenciales suscriptores y otros creadores.

Lo de Notes en Substack también es reciente. Esta función se estrenó, si mal no estoy, en abril del 2023. Por entonces no había tantos escritores en español. Era normal que, cuando uno hacía una búsqueda en la sección de Explorar, los resultados fueran mayormente artículos de escritores angloparlantes.

Y me dio gusto cuando la comunidad hispanohablante creció. Ahora, cuando hago una búsqueda, los resultados que obtengo son de personas que hablan mi mismo idioma. Y he conocido, gracias al algoritmo, grandes escritores y publicaciones increíbles a las que me he suscrito con mucho gusto, algo que hubiera sido imposible sin la sección Notes, de la cual muchos escritores, otra vez, se quejaron en un inicio porque iba a quitarle protagonismo a los textos largos (lo que ha acabado ocurriendo, para qué negarlo).

Diseño

Otra razón por la que no creo que un escritor que se queja de Substack optaría por Tuhat es por el diseño.

En Substack, si bien el protagonista es el texto escrito, llama la atención lo visual: colores, formas, imágenes, fotografías, vídeos.

Muchos escritores, además de escribir, gustamos de acompañar nuestro texto con fotos o diseños que elaboramos. Yo, al menos, gusto de diseñar las portadas de las entradas que publico para que tengan cierta coherencia visual con el resto del blog. Tuhat, como una plataforma ultra minimalista, no permite que en su feed principal se muestren imágenes, sino que estas se ven cuando alguien ingresa al artículo en cuestión. Eso haría que publicar en Tuhat sea una experiencia incompleta para mí.

Y hablando del blog, eso es algo que tampoco ofrece Tuhat: un espacio propio —con dominio personalizado o subdominio y la posibilidad de añadir un logo— en el que reunir y organizar lo que escribes, que sirva a su vez como un escaparate virtual al que los lectores ingresan, leen y tienen la oportunidad de comentar y suscribirse. Si bien muchos escritores han crecido dentro de Substack, estamos también aquellos cuya audiencia se encuentra fuera de esta red social. La mayoría de mis suscriptores, por ejemplo, no tienen una cuenta en Substack, pero reciben mis publicaciones por correo y suelen responderme por ahí, de forma interna. El blog sirve como un espacio compartido entre ellos y yo: organizo todo pensando en ellos, no tanto en los usuarios que me leen desde la aplicación de Substack, ya que ahí todo es homogéneo: mismo tipo de letra, mismo color de fondo, mismo todo (aunque poco a poco está cambiando, nuevamente como parte de sus actualizaciones futuras).

Tener un blog propio, por tanto, te permite personalizar la imagen que das de cara al navegador, que es donde aterriza buena parte de la audiencia. Por supuesto, se trata de gustos. Yo prefiero leer a un escritor en un espacio propio que buscar sus textos entre miles en una misma plataforma.

Mi decisión con respecto a Substack

Es inevitable que Substack, con el tiempo, siga cambiando. Y de un tiempo para acá incluso he deseado que así sea. Yo soy alguien que ha probado distintas plataformas para alojar mis textos, desde Blogger hasta Patreon, pasando por WordPress, Tumblr, Bligoo (inexistente ahora), y he visto la evolución de Substack, desde cuando era una plataforma orientada a escritores, hasta lo que es hoy: una plataforma orientada a creadores en general. Por lo que, con el tiempo, he ido teniendo distintas necesidades para compartir mi trabajo. Ya no me bastaba una red social, quería un blog, luego un boletín, luego suscripciones de pago, luego una tienda virtual. He encontrado plataformas que cumplen con todo eso (Patreon es una de ellas ahora, aunque en parte), pero por su interfaz y la familiaridad que ya he adquirido, me quedo en Substack.

Porque por mucho que Substack cambie, las funcionalidades básicas siguen ahí. Vine a Substack no sólo por la posibilidad de compartir mis textos, sino también de crear una comunidad en torno a mi trabajo, y cada cambio que ha ido implementando contribuye a lograr eso. Y estoy seguro de que no soy el único escritor que siente que, de alguna manera, su relación con sus lectores se ha fortalecido gracias a Substack.

Escritores que antes sólo escribían, ven la oportunidad de convertir sus textos en pódcast, y ofrecer otros formatos de contenido, lo que permite una mejor inmersión para los lectores y una conexión más sólida. Lo mismo con los vídeos.

Substack tiene sus cosas buenas y malas (siempre me voy a quejar de que sólo admita Stripe como única pasarela de pagos). No es este un artículo para atacarlo ni para endiosarlo. Yo mismo me quejé de algunos cambios en su momento, pero luego de pensarlo mejor me hice una pregunta: ¿Y si dejo de quejarme de Substack, y me concentro en seguir creando?

Después de todo, las nuevas actualizaciones no entorpecen mi conexión con los lectores, ya que mi objetivo de estar aquí, como escritor, es escribir; y como lector, es leer. Si algún día Substack lanza una actualización que entorpezca ambas cosas, creo que podría considerar seriamente en migrar yo también.

No son pocos los escritores que, al llegar a Substack, se han sentido inspirados a escribir más. O si habían abandonado la escritura, aquí la retomaron. Ese efecto no es algo menor.

Así que, conociendo todas sus virtudes, me parece que lo que habría que hacer es seguir disfrutando de este espacio, seguir escribiendo, priorizar textos extensos y leer sin prisa. Pasar más tiempo en la sección de Suscripciones que en la de Notes. Lo mismo que para otras redes sociales, la solución está en nosotros como usuarios: regular nuestra forma de usar Substack.

Porque seamos claros: seguramente esta red social nació persiguiendo un ideal, pero como empresa con accionistas que es, ahora su objetivo es buscar mayores ganancias. Todos los cambios que se han ido implementando obedecen a ese objetivo. Por eso ahora Substack no sólo es para escritores, sino para cualquier creador que traiga su audiencia y genere sus ganancias aquí.

Y si lo vemos con mentalidad abierta, no está mal.

Al menos yo no pienso irme de aquí todavía. En otras plataformas tengo que pagar por lo que Substack ofrece gratis. Y si opto por una plataforma como Tuhat, tendré que renunciar al ecosistema social al que ya me acostumbré aquí, y a la posibilidad de personalización que siempre he buscado en cualquier plataforma.

Digo yo que habrá que asimilarlo. Substack sigue siendo para escribir y leer. Quejarse no hará que Substack detenga sus cambios. Ni mucho menos hará que mejoremos como escritores, ni como lectores. Con todas sus actualizaciones, por muy incómodas que tal vez algunas resulten, Substack sigue siendo el refugio de miles de personas que amamos culturizarnos, que amamos los libros y las buenas letras. Mientras mantengamos eso, creo yo que ningún cambio podría ser tan malo.

¿Que a Substack le falta mejorar? Muchísimo, sobre todo con los escritores. Dejó de lanzar actualizaciones para mejorar la experiencia de escritura por concentrarse en otro tipo de creadores de contenido, pero no voy a negar que, en comparación, son más cosas buenas las que tiene. Y valoro a Substack por eso.

De igual forma, somos libres de estar aquí o marcharnos. No le veo sentido a quejarse a cada rato de Substack y seguir aquí. Lo más valioso que tenemos, al fin y al cabo, es nuestra audiencia, nuestros lectores, y tanto si nos quedamos o si nos vamos, siempre la llevaremos con nosotros.

En un acto de coherencia, muchos escritores se han ido a otras plataformas, y son muchos los que ya están incluso en Tuhat, que, hasta donde tengo entendido, es relativamente nueva. Si no me importara tanto la característica de personalización que ofrece una plataforma, creo que yo también crearía un espacio ahí.

Tuhat es perfecta para aquellos que sólo quieren eso: escribir y compartir sus pensamientos con sus suscriptores de forma directa. Como el creador de contenido que también soy, Tuhat no me basta, pero eso no significa que la vea con malos ojos, o que piense que es mala. Al contrario, me parece muy práctica y, de hecho la he mencionado en este artículo por si hay alguien que busca una plataforma con esas características. Yo mismo he pasado buena parte de hoy leyendo lo que ahí se publica, e incluso me he abierto una cuenta para observar la interfaz por dentro. Tiene lo justo, lo básico, y a muchos podría encantarles incluso.

Al final del día, lo que importa es sentirnos cómodos ahí donde estemos, y que no dejemos de escribir. Me gusta pensar que todavía podemos disfrutar mucho más de Substack, como aquellos usuarios de Japón que apenas están conociendo la plataforma y están encantados con ella. Yo, por ahora, seguiré aquí porque aunque haya cosas que mejorar, en Substack tengo mi espacio y planeo aprovechar las actualizaciones. Pero como dije más arriba: el día que me dé razones suficientes para irme, lo haré con el dolor de mi corazón. Mientras tanto, a disfrutar de la estadía, que para eso estamos.

Muchas gracias por leerme.

Con cariño:

Sí, amo la literatura, los libros, pero tampoco puedo vivir sin música. Y descuiden, lectores, que no voy a convertir a mi blog en una especie de magazine farandulero, simplemente quiero expresar mi forma de ver al que es para mí —y para millones de personas— el mejor artista de todos los tiempos. Aun así, conviene aclarar que no es este un recuento de sus logros, que son bien sabidos y están mejor documentados en otros espacios. Yo soy un simple admirador que tuvo la mala fortuna de comenzar a ver lo grande que fue luego de su muerte, y hablaré hoy acerca de ello.

Todo es del diablo

Como dije alguna vez por aquí, nací en cuna cristiana, específicamente evangélica. En aquella época de mi niñez los adultos que me rodeaban tendían a satanizar todo lo que no hablara de Dios. Era común para mí escuchar cosas como «esa música es del diablo», «esos dibujos son del diablo», e incluso había quienes tenían la desfachatez de afirmar que «hacer deporte es del diablo». Por suerte, en mi familia no se llegó a ese extremo —al del deporte, me refiero—, pero Michael Jackson, junto con otros artistas de rock y pop, estuvo en el blanco de aquellas acusaciones.

No faltaron los pastores que afirmaban que Michael Jackson había hecho un pacto con el diablo para ganar fama y dinero, y poder bailar con una destreza que según ellos no podía provenir sino de las profundidades del infierno. Un día vi la prédica de un reverendo de mi ciudad. En ella, mostraba el fragmento de un vídeo que supuestamente fue grabado en no sé qué discoteca europea, donde se mostraba a un demonio con patas de cabra bailando con los pasos de Michael Jackson y John Travolta. Un vídeo de un minuto que, incluso a mis ojos de diez años, se notaba que era computarizado pero que él no sólo afirmaba que era un vídeo real, sino que era prueba contundente para confirmar que ese demonio era el que poseía a MJ cuando bailaba en el escenario.

Crecer con esas imágenes y esos discursos, más que incitarme a fortalecer mi vida espiritual, me llenó de pesadillas. No sé qué esperaba mi padre que ocurriera al exponerme a esos sermones de pastores que afirmaban que la santidad era directamente proporcional a la cantidad de carne que se cubrían las mujeres al vestirse. Pero bueno, no culpo (del todo) a mi padre. Dentro de sus buenas intenciones, aquella era su manera de cuidarme de un mundo que él sabía cruel y despiadado. Sólo quería mantenerme alejado del mal.

Para entonces, Michael Jackson ya había fallecido, y no faltaron quienes afirmaron que estaba ardiendo en el infierno junto con Celia Cruz, Pedro Infante y otros, por homosexual, diabólico y pederasta. ¿Fuente? De los deseos, supongo.

Lo que sí era cierto es que la imagen de Michael Jackson no se me quedó ahí. Cuando veía que le dedicaban una nota en los noticieros me quedaba absorto, porque había algo en él que tenía el mismo efecto que un imán para mi atención. Michael aparecía ocupando la pantalla: un tipo excéntrico, con una dicción delicada y una forma de vestir que no pasaba desapercibida, precisamente. Y entonces creía, y ataba cabos, y me decía que sí, que era diabólico, que había hecho pactos, que no debería dedicar tiempo siquiera a mirarlo.

Debo decir que hasta entonces no había escuchado sus canciones y, si las escuché, no las recordaba; es decir, no sabía que las cantaba él, ya que mis recuerdos eran más visuales que auditivos. Teníamos tele en casa, pero veíamos más noticias y caricaturas que otra cosa. Y un día fui consciente de aquella ironía: sabía que un cantante había muerto, pero nunca lo había oído cantar. Todo lo que sabía de él provenía de la prensa y unos hermanos de la iglesia que no escatimaban en condenarlo incluso después de muerto.

Un dios sobre la tierra

La noche que vi la noticia de su fallecimiento me quedé conmocionado. No porque me doliera la noticia, sino porque, simplemente, no entendía lo que estaba pasando. Veía a la multitud de personas llorando su partida a través de la tele, veía los reportajes, aquel ataúd de oro, su hija llorando en el funeral. Todos hablando de la muerte del rey, de un hombre influyente, de un artista que se fue demasiado pronto. Mi ignorancia era grande, así que no derramé ni una sola lágrima, pero todo lo que rodeaba a su muerte me intrigó tanto que comencé a realizar mis propias pesquisas para entender por qué su nombre ocupaba tantos titulares. Sin yo saberlo, había nacido en mí una obsesión que el tiempo sólo habría de acrecentar.

Recuerdo que aprovechaba cualquier oportunidad de salir con mi papá para acompañarlo en sus andanzas a casas de clientes. La noche siguiente a la muerte de Michael, mientras pasábamos por un mercado, encontré un pliego de periódico en el suelo. Estaba manchado, pero lo que me llamó la atención se podía ver completamente legible, así que lo recogí. Al abrirlo, encontré la fotografía de Michael Jackson ocupando dos páginas enteras a todo color, con un subtítulo al pie que decía que había partido el rey del pop, un dios sobre la tierra, un hombre que quiso ser niño. Me guardé aquel pliego durante no sé cuánto tiempo, y cuando se lo mostré a mi papá, él asintió de buen grado ante aquellas palabras, especialmente —y esto no se me va a olvidar nunca— cuando pronunció «un dios sobre la tierra».

Cuando tuvimos computadora en casa con internet incluido, no perdí tiempo y, curioseando, me puse a ver vídeos de Michael en YouTube. Y no pude evitar sentirme atraído, extrañamente seducido por el ritmo de sus canciones, por su forma de bailar, por la belleza de su talento y por lo extraño que resultaba pensar que el diablo fuera capaz de dotar a alguien con dones tan maravillosos.

Para el año siguiente había caído en el encanto de Michael sin remedio. Estaba en primer grado de secundaria, y recuerdo que compré un cancionero a la salida del colegio para aprenderme las letras de sus canciones —así nos las aprendíamos en mis tiempos1—. No contento con eso, se me ocurrió que podía aprenderme sus pasos de baile con los vídeos que veía. Y sí, pude.

Una vez, en mis andanzas del recreo con mis compañeros, me animé a hacer lo que nunca en mi vida me había atrevido: bailar frente a otras personas. Al principio soltaba unos cuantos pasos que arrancaron más de una interjección de asombro de quienes me miraban. Luego, alentado por esto, encadenaba un paso tras otro hasta improvisar una suerte de performance. Ahí estaba yo: rodeado por un corro de estudiantes de todos los grados, desenvolviéndome con soltura y luciendo los pasos del buen Michael que había pasado horas ensayando en casa, desde su tan icónica parada de puntillas, pasando por sus patadas, deslizamientos laterales, el baile del robot, para, al final, cerrar con broche de oro con un paso lunar que provocaba una tremenda algarabía entre los que se habían dado cita para verme.

Recuerdo que fueron varios recreos los que me dediqué a hacer eso, y sentía que estaba transgrediendo mis principios, pues, amén de todas las restricciones que tenía como cristiano, una de ellas me privaba del baile. En ningún año de mi secundaria, pese a tener las aptitudes, conformé el grupo de danza de mi salón «por ser fiel a mis principios». Bailar se sentía como tener una doble vida, pero lo asumí, con ilusión y temor a partes iguales. Michael fue el único artista por el que me atreví a romper las reglas que había obedecido toda mi vida.

Un día, ya en el salón, una profesora de esas que impartían más chismes que clases, me reconoció y me preguntó si yo era aquel chico que bailaba en el recreo. Mi timidez y, sobre todo, mi temor de recibir una reprimenda, me hizo titubear al responder que sí. «Se lo va a decir a mis padres. Me van a descubrir», pensé. Todo mi miedo se desvaneció cuando me preguntó si podía dar una demostración frente a la clase. Yo, por supuesto, acepté. Luego de mi breve espectáculo, la profesora me puso una calificación aprobatoria. ¿Según qué criterios? No lo sé, porque no era profesora de arte, precisamente, pero no iba yo a discutirle nada a ella que, por lo demás, le tenía más miedo que aprecio.

Pero mi vida ya giraba en torno al rey del pop. Queriendo saber más de él, me sumergía en internet para investigar. Y era curioso, porque los primeros resultados que me arrojaba el buscador cuando colocaba su nombre eran las noticias de todas aquellas acusaciones que había recibido Michael en vida. Cuál fue mi sorpresa al ver que ese mismo tipo que yo ya por entonces idolatraba estuvo acusado de tantas atrocidades. Aquel primer choque resquebrajó ese prisma de admiración a través del cual miraba a MJ, y mi lado justiciero salía a flote y comenzaba a pensar en Michael con recelo. Pero lo seguía escuchando, seguía viendo sus vídeos, seguía admirándolo con esa inevitabilidad que provocó siempre su deslumbrante talento. Lo escuchaba igual, aunque completamente decepcionado por un ídolo al que, si bien no consideraba un santo, tampoco había tenido por un criminal. Mi gusto por su música se convirtió en culposo, pero, aun así, seguí.

No sé a quién le oí decir que las acusaciones que había contra Michael eran infundadas, nacidas por la codicia de los padres de los niños que fungían como víctimas, pero lo cierto fue que me aferré a esa esperanza. Abracé la posibilidad de la inocencia de Michael, aunque aquello sólo fueran rumores, pues el peso de la ley —que no de la justicia— siempre fue más grande.

El hombre que quiso ser niño

Comencé a averiguar acerca de la vida de Michael. Conocí más sobre su infancia, que no tuvo; sobre su padre, que no se comportó como tal; y todo aquello me tocó el alma como sólo las historias conmovedoras pueden hacerlo. Ver a Michael sin el marco de los titulares me dio una nueva perspectiva de él, quizá la más honesta. Porque entonces comprendí que Michael no era el monstruo que yo admiraba con cierta reserva, casi con miedo a que los demás supieran que me gustaba tanto.

Me arrebataron por completo mi infancia. No hubo Navidad, ni cumpleaños; no fue una infancia normal, ni disfruté de los placeres propios de la niñez. Todo eso se cambió por trabajo duro, lucha, dolor y, finalmente, éxito material y profesional. Pero, como precio terrible, no puedo recuperar esa parte de mi vida, ni cambiaría nada de ella.

Michael Jackson en los Premios Grammy 1993

Aquella imagen distaba muchísimo del hombre metódico y resuelto que veía en los escenarios. Muchos que trabajaron con él afirmaban que tenía un álter ego. El Michael que jugaba con los niños y se desenvolvía en la vida cotidiana no era el mismo que subía al escenario a cantar, bailar y deslumbrar hasta provocar desmayos, gritos y una ovación estridente. Ambos tenían su magia, pero de una parte para acá, esa otra faceta, la del Michael humano, fue la que me ha llamado más la atención. E indagar con profundidad sobre él fue tan revelador como doloroso.

Michael no fue un hombre adulto como cualquier otro. Crecer sin infancia, expuesto toda su vida ante millones de personas, pasa factura. Fue un hombre roto que, a pesar de contar con toda esa fama y dinero, siempre se sintió solo. Hace unos días vi el fragmento de un documental que le hicieron, donde Michael le enseña su árbol favorito al hombre que lo entrevistaba, y le comenta que solía pasar varias horas subido en lo más alto, escribiendo sus canciones. No me cuesta imaginar a un Michael, como cualquier otro escritor, dando forma a sus pensamientos en su libreta. Como todo artista, Michael tenía la necesidad de expresarse, y no era indiferente a las cosas que ocurrían en el mundo. Le dolían las guerras, las deforestaciones, todos los daños que causaban las industrias carroñeras y, sobre todo, el efecto colateral de estas: el sufrimiento de las personas sin hogar pero, sobre todo, el de los niños. No fue casual que creara Neverland, que fue una especie de refugio para recuperar su infancia perdida, y que gustaba compartir con los niños.

Y esa fue también su condena.

En sus canciones Michael se dedicó a alzar la voz abordando temas que por entonces ya eran polémicos. Conocía la maldad de la gente que controlaba la industria y sabía que aquel mundo estaba podrido por dentro. Nosotros nos enteramos, hace apenas unos años, de todo lo que hacía Epstein en su isla, pero es probable que Michael ya lo hubiera sabido desde hace mucho. Y entonces, claro, las piezas comenzaron a encajar. Aquellos juicios que había enfrentado tenían una dimensión más grande que sólo padres codiciosos. Detrás había una industria que quería silenciarlo por sus constantes denuncias, pues Michael era de los pocos artistas que no podían controlar del todo.

Michael tenía que lidiar con problemas internos —traumas, complejos, que tenían raíces en su niñez—, enfrentando al mismo tiempo la presión de una industria que necesitaba de él más de lo que él necesitaba de ella. Porque Michael no sacaba canciones en busca de fama o dinero. A él le daba igual lo que estuviera de moda en ese momento, hacía las canciones que realmente quería hacer. Y tuvo que cargar con la condena de que sus facetas, la del artista y la del individuo, se difuminaran en una sola al ojo público. Se acostumbró a que la gente se acercara a él siempre en busca de un favor, de una colaboración, de una propuesta, nunca con el objetivo de, simplemente, disfrutar de su compañía. En lugar de recibir manos amigas, recibía manos que cargaban agendas. Cometía el error de confiar en quienes no debía, daba segundas oportunidades, se comportaba con una nobleza que el mundo nunca mereció.

Tal vez por eso fue tan cercano con los niños. A ellos no les importaba ni el dinero ni el estatus, y veían a Michael como él siempre quiso ser visto: un ser humano. Michael sintió que tenía que cuidar de aquella inocencia y pureza que a él le arrebataron, pero el mundo vio otra cosa. Nadie comprendía —o no quería comprender— que existía un amor genuino e incondicional a los niños que no implicaba malicia alguna, y se dedicaron a arruinar su imagen para siempre, porque los titulares ya estaban ahí, el escándalo se había desatado, y no se detuvo ni siquiera después de que lo declararan inocente.

Los fans de Michael que aún no nacen

No es ninguna novedad que las nuevas generaciones, a pesar de la música moderna imperante, han descubierto al verdadero y único rey del pop que existe, y se han rendido a su encanto como alguna vez yo lo hice. Es que, ¡vamos! Resulta inevitable.

En las últimas semanas me he enternecido viendo vídeos de niños reaccionando a la música de MJ, embelesados. Una mamá, incluso, grabó a su hijo —de unos cinco o seis años— llorando porque acababa de enterarse de que Michael no estaba vivo. En los comentarios de ese vídeo, otra mamá contaba que había sido incapaz de darles esa noticia a sus hijos, quienes están ilusionados con la idea de ir a un concierto de Michael algún día.

Actualmente los podios estaban siendo ocupados por otros cantantes, pero incluso con tanta competencia, a Michael no le costó reclamar su trono nuevamente.

Y hay quienes han tenido el atrevimiento de comparar a cierto dizque cantante —cuyo nombre no voy a mencionar, ya que no hace falta— con Michael Jackson, aduciendo todos los millones que ha vendido, las millones de reproducciones en plataformas, los estadios que ha llenado, etc., cuando, más allá de la calidad superior de la música de Michael, hay datos objetivos que hacen que la balanza se incline siempre a favor del rey: Michael Jackson alcanzó fama mundial en una época en la que no existían las redes sociales, y su influencia no sólo fue en el ámbito del arte. Hay quienes afirman —y no lo veo exagerado, la verdad— que, después del mismísimo Cristo, la persona más famosa del mundo es Michael Jackson, y eso que lleva más de una década bajo tierra.

Sí. Soy fan de Michael. No al extremo —ya no, al menos— de escucharlo todo el día, o de tener sus pósteres pegados en las paredes de mi habitación, o de hablarle a todo el mundo sobre lo mucho que me gusta —para muestra un botón: es la primera vez en toda mi vida que escribo sobre él—, pero sí al punto de reconocer y seguir guardándole un respeto que, hasta ahora, creo que ningún otro artista se ha ganado tanto como él. No niego la existencia de artistas talentosísimos actuales o contemporáneos de Michael, simplemente, prima mi predilección.

A Michael lo admiro y lo sigo escuchando, con nostalgia por los buenos tiempos que me hizo vivir en la secundaria, pero también con cierta tristeza, porque es de aquellos artistas a los que me habría gustado conocer en persona más allá de su faceta de cantante. Yo, que detesto los conciertos, habría asistido a uno suyo con todo el gusto del mundo. No existe otro artista en mi lista que me inspire eso. Oigo a otros cantantes con mucho deleite, pero si algún día, alguno de ellos se presenta en mi ciudad, me resultaría totalmente indiferente. El interés que me despierta Michael rompe esa barrera, y es una pena que mi amor por su arte haya comenzado luego de su muerte. No me arrepiento, claro, pero me es inevitable pensar en cuánto más hubiera disfrutado de su música.

Hoy, la noticia de su muerte ya cobra otro significado. Cuando era niño no entendía por qué había tanto revuelo; hoy, me lamento de lo que el mundo perdió con su fallecimiento, y en más de una ocasión me he sentido triste al ver los reportajes o algún que otro vídeo que hacen en torno a él. Yo, que no soy de lágrima fácil, estoy ahí, mirando una pantalla que me resulta borrosa por mis propias lágrimas.

Me gusta pensar que existen pistas archivadas, piezas de canciones del buen Michael que nunca salieron a la luz. Si es cierto o no, la verdad no me he dado tiempo de investigar. Pero no me extrañaría si algún día esas canciones llegaran a publicarse de forma póstuma y logren ocupar los primeros lugares de reproducción a nivel global de nuevo.

Y es que, ¿para qué discutirlo? No importa el tiempo que pase: Michael siempre resultará vigente, y cada nueva generación seguirá descubriendo el talento de un hombre que fue más humano que artista.

Estos son algunos de los comentarios que he visto en las redes las últimas semanas:

Michael les dio diecisiete años de ventaja y ni así pudieron alcanzarlo.

Tan jodida está la música ahora que tuvo que regresar Michael Jackson a poner orden.

Quién diría que el próximo Michael Jackson iba a ser el mismo Michael Jackson.

Y el infaltable, aquel que le da título a esta entrada:

Michael Jackson es el único artista que tiene fans que aún no han nacido.

Son comentarios —a los que yo suscribo— de millones de fans que creemos, de corazón, que el talento de Michael no sólo resulta legendario, sino también atemporal. Da igual, por ejemplo, la época en que veas sus coreografías, estas resultarán completamente actuales. Lo mismo con el ritmo de cada canción, e incluso con sus letras.

Dicen por ahí que todos los caminos llevan a Michael, refiriéndose a que cualquier paso de baile que aparezca en un videoclip, por muy novedoso que resulte hoy, ya lo hizo alguna vez Michael Jackson. La verdad, no sabría confirmar esto, ya que no me suelo fijar en los bailes modernos de los artistas actuales, sólo lo menciono como curiosidad.

No faltan los que aseguran que pasará mucho tiempo para que nazca otro Michael. Yo prefiero renunciar a aquella posibilidad y ser tajante: nunca nacerá otro que se le iguale. Y está bien, porque MJ es irrepetible. Tuvimos la fortuna de compartir contemporaneidad con él, y eso basta.

A riesgo de sonar demasiado fanático, estoy seguro de que Michael nunca tocó indebidamente a un niño. A mis ojos, fue un artista al que le sobraban fans pero que le faltaban amigos, de los de verdad. Que hizo lo que estuvo en sus manos para proteger a sus hijos, a quienes adoraba con su vida misma. Que tuvo que cargar con el peso de una fama que nunca buscó y a la que estuvo condenado desde que era niño.

También guardo la absoluta certeza de que tenemos para rato de él. Que no importa los años que pasen, Michael seguirá vivo en cada uno de los corazones de quienes siempre creímos en el buen ser humano que fue y lo admiramos más allá de sus canciones. Nunca me abandonará la sensación de que partió demasiado pronto, como las mejores personas, como todos los grandes artistas. Sólo queda seguir escuchándolo y compartiendo el buen gusto de su arte, que, entre tanta barbarie musical, hace falta hoy más que nunca.

Con cariño:

Fue una experiencia muy agradable, tengo que decir. Conocí lectores, entre estudiantes y visitantes externos, ninguno de los cuales había oído antes de mí, pero que gracias a ese espacio no sólo se animaron a adquirir algunos de mis libros, sino que también aprovecharon para inmortalizar el momento con una fotografía.

En una entrevista, Zafón dijo una vez que la figura del lector es prácticamente la misma en cualquier lugar del mundo: son personas curiosas, ávidas de conocimiento, con tendencia a emocionarse cuando ven a su escritor favorito de cerca y les firma sus libros. Por supuesto, esto no fue lo que viví ya que, como dije, ninguno de los lectores que se acercó a mí me conocía, pero creo que este primer paso servirá como base para futuros encuentros, pues para este año se tienen proyectados nuevos eventos literarios a los que intentaré no faltar.

La verdad —y esto ya lo he dicho antes—, no soy de asistir a este tipo de eventos. No por falta de ganas, sino por falta de costumbre, aunque antes era más por lo primero que por lo segundo. Mi personalidad introvertida, mi tendencia a la soledad, mi dificultad para desenvolverme a nivel social siempre me juegan en contra. En público doy la impresión de ser un hombre más serio de lo que soy realmente, y más de uno podría pensar que estoy de mal humor o algo por el estilo. Lo sé porque ya me lo han comentado. La verdad es que, aunque tengo cierta facilidad de palabra, me resulta complicado sentirme cómodo en lugares con muchas personas y, sobre todo, tratar de entablar conversaciones. Pero, por supuesto, es algo que me he propuesto a cambiar.

No puedo permitir que esta sea una limitante en mi carrera. No soy el hombre más carismático del mundo, pero tampoco pretendo dar siempre la impresión de ser un tipo hermético. Y digo bien: dar la impresión, porque no lo soy.

Desde que tengo presencia en internet, allá por mis quince años, mis seguidores me han manifestado que doy la impresión de ser más mayor. Una lectora me confesó que, cuando veía mis frases rondando por ahí, pensaba que el tal Heber Snc Nur —seudónimo con el que aún firmo mis textos en las otras redes sociales— era un escritor del siglo pasado, fallecido ya. Y esto fue cuando yo tenía dieciséis años. No me costó comprender que esa misma imagen es la que suelo proyectar en persona. Recuerdo que, hace unas semanas, una chica que me abordó en la plaza me dijo que había dudado en acercarse a mí para hablarme porque me vio muy serio, y tuvo cierto reparo en hacerlo. Esto me lo dijo, claro, luego de que hayamos compartido unas cuantas ocurrencias y carcajadas tras un momento de conversación.

Creo que participar en eventos literarios, adonde se dan cita otros artistas y lectores, me permitirá, poco a poco, ir diluyendo esa apariencia que tengo. O eso espero. Pero el punto más importante es ir ganándome un espacio en mi propia localidad, ya que, durante años, he vivido siempre dentro de aquella ironía que es el hecho de que haya gente que me conoce más en otros países que en el mío. Tal vez esa realidad no cambie tan pronto, pero tampoco lo hará si me quedo sin hacer nada al respecto.

Dar la cara, figurar, hacer acto de presencia, aprender a venderme no sólo por redes sociales, permitir que mis lectores potenciales me conozcan a mí antes que a mis textos, invirtiendo así el orden al que he estado acostumbrado por más de una década. Es parte de, lo tengo claro. Debo aprender a jugar con aquellas reglas ineludibles si quiero que este oficio tenga futuro más allá del plano digital.

Dejando de lado mi experiencia en la feria, otra cosa que me gustaría contar es que me he tomado un par de días para poner orden en mi pequeña biblioteca.

La verdad, no tengo un estante donde organizo mis libros, sino que los guardo en una caja y, de hecho, mientras escribía esto, tuve ciertas dudas sobre si era correcto llamar a mi conjunto de libros como biblioteca si no están sobre una estantería. Una búsqueda rápida me arrojó lo siguiente:

Ya con la duda resuelta, prosigo.

Extraje de mi caja todos los libros que estaban ahí con el objetivo de limpiarlos del polvo. Los dispuse en la mesa sin un orden en específico y, tras unos minutos, me di cuenta de que se había formado un pequeño caos. La imagen me pareció una especie de collage de libros superpuestos, digna de ser fotografiada.

Y es que existe cierto placer en observar el desorden de un montón de libros sobre la mesa. Es de ese tipo de caos que, en lugar de entorpecer la vista, la embellecen. Los libros se presentan así como un conjunto de historias, pensamientos, posibilidades que se intuyen siempre tras las portadas. Da igual si son libros leídos o por leer, libros nuevos, envejecidos o de segunda mano. Si son libros que uno ya ha leído, el placer está en revisitar sus páginas como quien recorre, después de tiempo, aquellos lugares en los que antaño estuvo contenido todo su mundo. Si son libros que uno todavía no lee, el placer se encuentra en la expectativa de aquello que está por venir, ya no sólo por las historias, sino también por la misma experiencia que sólo brindan las horas dedicadas a la lectura. Los libros de segunda mano, por su parte, tienen un encanto único: mantienen consigo las huellas de otros tiempos, de otras almas que se dedicaron a absorber todo lo que hay dentro de ellos. Tengo cierta debilidad por los libros de segunda mano porque su sola existencia me hace pensar que son lo suficientemente buenos como para que su lector anterior se haya esforzado por conservarlos, y lo mucho que debió costarle desprenderse de ellos para que alguien más los acoja. Sea como fuere, los libros siempre protagonizarán ese tipo de desorden que uno nunca tiene prisa por arreglar.

Por ello mismo me tomé con calma esa actividad. A cada uno de ellos le di su respectivo tiempo para quitarles el polvo, limpiar su cubierta y envolverlos en papel film. Ya una vez, en este ensayo, hablé acerca de cómo cuido mis libros. Lo que me hace sentir culpable es seguir guardándolos en una caja, aunque lo hago por cuestiones prácticas: últimamente me encuentro en constantes mudanzas, así que prefiero tenerlos «listos» como para moverlos con rapidez.

Pero esto tiene su desventaja, claro. Porque no puedo hacer algo tan simple como acercarme a mi pequeña biblioteca, extraer un tomo y ponerme a hojearlo con calma cuando me plazca. No los tengo a la mano, sino a resguardo. Mi proceder, más bien, consistiría en abrir la caja —que normalmente está sellada— y luego desenvolver el libro en cuestión —sellado también—. Por eso mantengo siempre a la mano unos cuantos libros a los que sé que acudiré con cierta frecuencia en estos días.

Ahora que he retomado la redacción de mi novela, tengo a la mano La sombra del viento, de Zafón, e Historia de dos ciudades, de Dickens. El primero, para saborear aquella prosa llena de luz y magia que me enamoró, aún más, de la literatura; y el segundo para descubrir por qué Dickens fue de los escritores predilectos de Zafón. Será mi forma de aprender lo que el maestro de mi maestro tiene para enseñarme acerca del arte de escribir.

La faena de ordenar mi biblioteca se extendió un par de días, pero no porque la actividad fuera intensa, sino porque cedí a esa tentación que nace ante aquellos libros que están a la mano: pausar actividades para leerlos. Me pasé buena parte del día releyendo pasajes que conocía de memoria y otros que volvía a recordar. Volví a sentir admiración por el manejo de palabras de aquellos que se ganaron su merecido lugar en la literatura. Desde Ribeyro hasta Zafón, pasando por Fernando Ampuero, Héctor Abad Faciolince, Renato Cisneros, Rosa Montero, Javier Marías, John Banville, Jeannette Walls, Zygmunt Miłoszewski, María Dueñas, Salman Rushdie, Ernesto Pérez Vallejo, Sergio Carrión, y otros autores más que supieron trasladarme a sus mundos cada vez que me adentraba entre sus páginas. Cada uno de ellos, con su forma tan característica para escribir, fungieron como maestros que alimentaron mi estilo y reforzaron mis aspiraciones de convertirme en un escritor que merezca un ápice de aquella inmortalidad que ofrece la literatura.

Si tú, que estás leyendo esto, tienes curiosidad por leer obras ricas en sabiduría, matices y aventuras, y que estén más allá de los radares de booktok, bookstagram y compañía, te recomiendo darles una oportunidad a los libros de estos autores. Todos ellos retratan la condición humana desde un prisma que no por contener ficción es menos real. Vivencias, situaciones, experiencias propias y ajenas, todo se convierte en un vergel del que, una vez que te adentras, difícilmente vas a querer salir. ¿Conoces la sensación de no querer que se acabe un libro por lo bueno que está? Con cada uno de ellos tuve esa sensación. Y si no te ocurre lo mismo, estoy seguro de que, aunque sea, una perla de sabiduría podrás llevarte.

Luego de dar por terminada mi jornada bibliográfica, me senté a la mesa, ya vacía, y observé la planicie limpia, despojada de aquel desorden que, durante un par de días, había embellecido las vistas, y pensé en que los libros tienden a fungir el papel de acompañantes en este accidentado camino de la vida. Muchas veces en ellos encontramos el abrazo necesario, la palabra adecuada, la contención precisa. Y tenemos esa vaga sensación de que nadie más que ellos podría comprender todo el galimatías que llevamos dentro, al cual muchas veces ni siquiera nosotros mismos nos atrevemos a dilucidar. Las páginas, sin embargo, lo hacen. Y quizá por esa razón los libros nunca dejarán de estar vigentes, a pesar de las modas, a pesar de la tecnología, a pesar de las represiones u olas de cambio tan grandes como la IA imperante. Los libros permanecen como un caudal que nos regresa siempre a nuestra esencia humana, y nos recuerdan que el arte también es una necesidad casi fisiológica. ¿Cómo no amar, entonces, a la literatura? Supongo que ese es un tipo de amor que sólo los lectores conocemos. Ojalá, con el paso del tiempo, podamos ser cada vez más.

Cierro la carta de hoy con esto, esperando que siempre tengamos espacio en nuestras vidas para la literatura. Y aunque se haya pasado ya la fecha de la efemérides, les deseo a todos un feliz Día del Libro, que para los lectores apasionados eso es algo que se debería celebrar a diario.

Con cariño:

Quiero hablar brevemente acerca de esta newsletter, que me gusta llamar blog también: Hache de Silencio, en términos simples, es un lugar hecho con cariño para mis lectores, en el que entrego mi mejor versión: la que está hecha de palabras (soy mejor escribiendo que hablando). Aquí publico cartas personales (como esta), artículos para mis colegas escritores y, sobre todo, mis textos inéditos, los cuales se componen también por cartas (literarias), algunos relatos, reflexiones introspectivas y cualquier texto de mediana o gran extensión que tenga intencionalidad literaria. Creé este espacio hace casi tres años, compartiendo mis textos con lectores que provenían de mis otras redes sociales, por lo que me da mucho gusto poder llegar ahora a cada vez más lectores del mismo ecosistema de Substack. Después de tantas publicaciones, por fin estoy dejando de sentirme invisible en esta red social.

Aquí estoy de nuevo. Y por si alguien aún no me conoce: mi nombre es Heber Sánchez, soy de Chiclayo, Perú, y además de escritor, soy editor.

A riesgo de que esto suene como publicidad, aprovecho para comentar que, si alguien está pensando en publicar un libro, tal vez le interese echarle un vistazo a nuestros servicios de edición en Sexta Fórmula.

Ver servicios editoriales »

En el artículo que menciono al inicio de esta carta comentaba que, por desgracia, al ser escritores independientes, no podemos darnos el lujo de dedicarnos a la escritura a tiempo completo como nos gustaría. Además de cubrir gastos básicos, es normal que diversas circunstancias nos empujen a ir por caminos alternos, trabajos que nada tienen que ver con la escritura, ocupaciones que consumen ya no sólo nuestro tiempo, sino también nuestra energía. Ese es mi caso ahora. A veces el solo hecho de pensar en escribir resulta tedioso, pero para alguien amante de este arte y oficio, incluso en ese tedio existe un atisbo de placer: no hay nada mejor que sufrir por aquello que uno ama, porque ese sufrimiento puede ser un aliciente si lo comparamos con sufrir haciendo aquello que detestamos hacer.

Escribo todo esto para contarles que en estos meses me he dedicado a trabajar lejos de la comodidad de una vida entregada a las letras. Estoy en una ciudad que no es la mía, rodeado —eso sí— de personas maravillosas que hacen que el horario tan extendido del trabajo resulte llevadero. Salvo algunos fragmentos, no he leído ningún libro en estos meses, aunque para no perder el hábito, he estado sumergiéndome en artículos que he encontrado aquí y en otros lugares a los que estoy suscrito. Incluso estuve a punto de viajar a otro país. Si no fuera por unos pendientes que tengo aún aquí, estaría escribiendo estas palabras desde Argentina. La vida ha sido amable, a pesar de todo. No puedo quejarme de haber experimentado cosas nuevas, de aprender otros oficios, viajar y sentir esa libertad que sólo una vida independiente puede otorgar —con todas sus responsabilidades, desde luego—.

He estado releyendo algunos borradores de nuevos artículos que publicaré en Desde el oficio, la sección que actualizaré primero, ya que la mayoría de los nuevos suscriptores que han llegado provienen de los artículos que he publicado ahí. También he anotado ideas sueltas para futuras cartas y textos inéditos, que son el corazón de este blog. En definitiva, tengo una buena cantidad de material guardado, y lo que me queda es dedicarme a darle forma.

Por lo pronto, quiero que sepan que, hace unos años, publiqué un artículo para Sexta Fórmula (por entonces el blog estaba alojado en WordPress) que trataba acerca de las reflexiones en torno a la escritura que dejó Carlos Ruiz Zafón, que es de mis escritores predilectos. La distancia del tiempo me ha permitido releerlo con ojo crítico y pulir mejor el artículo para publicarlo nuevamente, esta vez aquí, en Hache de Silencio. Así que ese será el próximo artículo para la sección Desde el oficio que podrán leer pronto.

No prometo estar tan activo como antes, ya que las nuevas responsabilidades que tengo siguen reclamando mi atención, y lo que estoy escribiendo ahora mismo, de hecho, he logrado hacerlo aprovechando recovecos de tiempo libre en la ajustada rutina que llevo. Pero sí quiero que sepan que, esta vez, quiero publicar sin prisa, sin la presión del calendario, porque como he dicho en más de una ocasión, me gusta trabajar bien cada texto antes de compartirlo. Es mi forma de respetar y merecer el tiempo que van a dedicar a leerme.

Durante estos meses, también, he aprendido mucho, y desaprendido. He compartido tiempo con las personas que me importan, he experimentado ese sabor agridulce de una libertad cargada de responsabilidades, y me he replanteado ideas, he cuestionado mis conocimientos, me he llenado de más dudas y he atesorado, con más ahínco, aquellas pequeñas certezas sobre las que cimiento mis convicciones. Me gustaría hablar con calma de cada uno de esos temas, ya que son muy personales, pero al mismo tiempo me han permitido amar un poco más la vida, profundizarla y comprenderla, y creo que a alguien podría hacerle bien leerlos.

Mientras tanto, sigo aquí, a pesar de las circunstancias, a pesar de todo, existiendo, aprendiendo a vivir, a aceptar esa constante correspondencia entre mis luces y mis sombras, que me resulta encantadora y extraña al mismo tiempo. Sigo amando la soledad, la oscuridad y el silencio, pero también me he permitido experimentar con menos aversión cada una de sus contrapartes: la compañía sincera, las luces de distintos colores, las voces conocidas y anónimas, los cantos, la música de las ideas ajenas, el entorno en el que me desenvuelvo más como turista que como residente.

Y antes de que dé rienda suelta a mis pensamientos vertiginosos, quiero detenerme aquí y dirigirme a ti, que estás leyendo esto:

¿Desde dónde me lees? ¿Cómo te trata la vida? ¿Qué has aprendido últimamente? ¿Qué has desaprendido?

Me gustaría que entablemos una conversación en la sección de comentarios. Hace tiempo que no tengo el gusto de hablar con personas más allá de mi entorno inmediato, y ya va siendo hora.

¡Nos leemos!

Dicho esto, te doy la bienvenida a la carta de hoy, en la que responderé a la tercera pregunta.

Si el dinero y el estatus no importaran, ¿qué elegirías hacer y por qué?

Voy a pecar de predecible, supongo, pero mi primera respuesta es obvia: escribir. Esta semana, en el más reciente artículo que publiqué para la sección Desde el oficio, escribí:

No podemos darnos el lujo de tomarnos la escritura a jornada completa: sentarnos a escribir durante ocho horas, mantenernos al margen de las redes sociales, teniendo la plena seguridad de que una editorial grande apostará por nuestro trabajo y publicará el próximo libro que escribamos. No. Ese lujo se lo pueden dar escritores de renombre…

👉 Sigue leyendo aquí.

Si no tuviera que preocuparme por el dinero, empeñaría a darme ese lujo que, como apasionado por la escritura, anhelo con el alma: dedicar mis días a escribir poemas, cartas, historias y reflexiones varias, además de mi diario. Si bien en mi día a día puedo darme espacios para hacerlo, fantaseo con poderme dedicar a ello a tiempo completo.

La ambición sería distinta, por supuesto. Ya no me guiaría el dinero, sino el placer, la llenura, la pasión pura, alejada de toda pretensión utilitaria. Vivir para escribir y escribir para existir con plenitud.

Ahora vivo, en parte, de la literatura, pero no como escritor, sino como editor. Es un oficio mejor remunerado, pero más esclavizante. Por ello, sería un sueño cumplido poder dedicarme por completo a escribir, confiando en no tener que preocuparme por dedicar parte de mi tiempo a trabajar en otra cosa para cubrir mis gastos, o a crear contenido en pos de construir una comunidad en redes sociales.

Creo que ahora, como escritor, esa es mi mayor ambición: vender tantos libros que no haga falta tener que autopromocionarme. Yo estoy en las redes porque necesito hacerme notar, usarlas como escaparate, como un exhibidor virtual de mi trabajo para que el público sepa de mí, de lo que hago, y compre mis libros. Pero si no hiciera falta hacer nada de eso, abandonaría las redes sociales, eliminaría las pantallas de mi vida, y volvería a vivir rodeado de libros, soledad y silencio.

A propósito, no puedo concebir una vida dedicada a la escritura sin la lectura. Y esto me lleva a la segunda respuesta: me dedicaría a leer.

Soy uno de los afectados por esta epidemia modernista en alza: tengo muchísimos libros pendientes por leer. Este mes, de hecho, quería comprar más libros, porque una de mis librerías favoritas lanzó una promoción que pone en vigencia una o dos veces al año y que no suelo perderme, pero en vista de todos los libros que me siguen esperando desde hace, literalmente, años para que los lea, además del hecho de que no me gusta tampoco actuar por impulso, desistí.

Antes, cuando no tenía celular (qué casualidad, ¿no?), todo mi tiempo se iba en leer libros. Recuerdo que, incluso, me las arreglaba para leer en el mercado, cuando trabajaba ahí. En medio del ruido, de las interrupciones constantes, yo vivía en mi burbuja de historias y emociones. En la calle leí Marina, de Carlos Ruiz Zafón; El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; La metamorfosis, de Kafka, y otras joyitas que ahora no recuerdo. Me sobraban razones para distraerme y, aun así, yo me concentraba, siguiendo la ilación de la historia, sumergiéndome en la lectura para lograr comprender ideas aparentemente complejas. Quisiera volver a eso: a los días enteros de lectura —pero también de desconexión—, a los desvelos con los ojos pegados a las páginas de un libro, a mi mente sumergida en calles, colores, atmósferas, sensaciones…

Hoy me paso los días encerrado en casa, ya que mi trabajo es virtual y no me gusta salir mucho. No hay ruido del tráfico, no hay clientes preguntando por precios, mi mente no está en constante alerta. Y, sin embargo, tengo más distracciones que antes. El ruido ahora está en mi propia mente, en el maldito impulso de revisar el celular cada minuto, en la ansiedad que me provoca el pensar en el mañana, en todas las cosas que tengo pendientes… Vivo con la sensación de que me falta tiempo, pero soy consciente de que lo que en verdad ocurre es que me falta dirección. Tiempo tengo tan de sobra que hasta lo desperdicio (algo de lo cual no me enorgullezco). Es un mal hábito, pero mis anhelos más profundos siguen ahí, porque hago mi esfuerzo por volver a los libros o, por lo menos, a la lectura, pues dedico tiempo a leer artículos aquí en Substack y en otras plataformas a las que estoy suscrito.

Pero, eso, que quisiera leer más, apagar durante unas horas al día todo el ruido que hay en mi mente, recuperar mi amor por los libros… o dedicarles tiempo de calidad, mejor dicho. Porque el amor sigue intacto, ya que si algo he aprendido con los años es que ese es un amor que no muere.

Pero, además de leer y escribir, me dedicaría a dibujar, como cuando era niño. Inventar personajes: hombres, mujeres, híbridos, bestias, demonios…

Recuperaría el gusto por elaborar historietas. Recuerdo que en tercer grado de primaria llevaba al colegio un cuaderno amarillo en el que estaba creando una historieta con los personajes de Los Súper Campeones, que era mi programa favorito por entonces. En aquel tiempo también salió un álbum de dicho programa y yo usaba las ilustraciones que venían en las páginas y en las láminas para tomarlas como referencias y dibujar mis personajes hablando, haciendo algún gesto, o ademanes propios del fútbol: dando patadas, saltos, driblando, etc. Un día de esos, la profesora de Inglés notó que, en lugar de hacer apuntes sobre la clase, estaba avanzando con mi historieta, y me llamó la atención. Pero esa historieta me tenía obsesionado. Lo primero que hacía al llegar a casa era abrir mi cuaderno amarillo para continuar dibujando y escribiendo.

Mi última historieta la realicé el año 2014, si mal no recuerdo. Han pasado más de once años que, por cierto, coinciden con mi dedicación plena a la escritura. Hoy sigo dibujando algunos bocetos, pero no es lo mismo. Antes era mi actividad principal y ahora mi actividad principal es escribir. No me arrepiento del cambio, en absoluto, pero uno nunca olvida a su primer amor, y en mi caso, ese fue el dibujo.

Así que, si no tuviera que preocuparme por el dinero, mi vida estaría sostenida por esos tres pilares: la escritura, la lectura y el dibujo. Pero eso no es todo lo que disfruto hacer. También me dedicaría a todo lo que tenga que ver con la actividad contemplativa: observar paisajes, tomar fotos, charlar con amigos sin prisa, sin preocupaciones.

Recuerdo los tiempos muertos de mi niñez —y buena parte de mi adolescencia—: horas y horas que dedicaba a actividades tan banales como buscar figuras en las texturas del techo, o mirar la luz en polvo cayendo en columnas finísimas que se filtraban desde el techo de calamina. Me desesperaba no tener nada que hacer. No poder salir a la calle porque no tenía permiso de mis padres, no dibujar porque no tenía ganas, y no hacer tareas del cole porque nunca me gustó hacerlas. Esos tiempos muertos, que antes me desesperaban, hoy los añoro.

Y no es que esos tiempos muertos hoy no existan, es que ahora, incluso los tiempos muertos implican estar conectado a internet. Estar sin hacer nada es estar con los ojos pegados a la pantalla, scrolleando, viendo tonterías en TikTok, revisando notificaciones de likes, comentarios y mensajes que alimentan ese ego que me dice que, aunque nadie me note en la vida real, en internet muchos saben que existo.

Por eso, en estos últimos días, he estado haciendo el esfuerzo de dejar el móvil intacto y, simplemente, dedicarme a respirar, a pensar, y encontrarme con esas ideas que aparecen en el silencio y el aislamiento que sólo me puedo permitir de noche, cuando intento dormir, ya que es ahí cuando me asaltan los pensamientos y me mantienen despierto hasta la madrugada, por muy temprano que me acueste. Pero no es algo de todos los días. Siempre termino revisando el móvil por impulso. Es raro pensarlo, pero podría decir que echo de menos aburrirme, aburrirme de verdad… supongo que será materia de reflexión para otra carta.

Cuando era niño, también, pasaba horas hablando con mis amigos del barrio. Después de una tarde de fútbol en el parque —sí, hubo un tiempo en que amaba jugar fútbol—, nos reuníamos a la puerta de la casa de uno de nosotros a hablar. Obviamente no recuerdo los temas específicos de los que hablábamos, pero nunca faltaban las historias de miedo ni las risas. Hoy, esas reuniones son inexistentes, y no conservo a ninguno de esos amigos, por no decir que ni siquiera puedo recordar sus nombres.

El grupo grande de antes fue reemplazado por un círculo social minúsculo. La última conversación que recuerdo y que se puede parecer a las de antaño, fue la que tuve con uno de mis mejores amigos en la plaza principal de Chiclayo. Luego de ir a cenar algo, nos sentamos en una de las bancas a matar el tiempo, charlando. Nos quedamos hasta las tres de la mañana hablando de las relaciones que tuvimos y que no funcionaron, del dolor que eso implica, de las decisiones que tomamos, de los anhelos que, a pesar del tiempo y las circunstancias, todavía perseguimos… en definitiva, fue un intercambio de confidencias (no por nada es mi mejor amigo) que me hizo sentir más que bien.

Tuvimos más conversaciones profundas luego, pero ninguna nos hizo desvelarnos en la calle. Eso ocurrió hace un par de años. No hemos vuelto a repetirlo, precisamente porque hay que dedicar el tiempo y el esfuerzo a cosas más urgentes como el trabajo, pero, como decía, si no fuera necesario el dinero, las conversaciones con mis amigos estarían a la orden del día. Dedicaríamos tiempo a llevar a cabo planes, como conocer lugares, que es algo que nunca he hecho con ellos pero sé que esa es una afición que ellos sí tienen: viajar a pueblos nuevos. En palabras breves, me dedicaría a fabricar recuerdos con mis mejores amigos.

Por otro lado, siguiendo con el recuento de las cosas a las que me dedicaría si no tuviera que preocuparme por llegar a fin de mes, está mi gusto por la cocina.

Yo cocino desde los ocho años, y lo que antes era una responsabilidad, poco a poco fue convirtiéndose en gusto. Me gusta cocinar porque disfruto comer. Es tan simple como eso. Un tiempo, mi gusto por la cocina creció al punto de que estaba considerando seriamente estudiar Gastronomía, pero con lo caro que resultaba, desistí. Años después, trabajar en varios restaurantes me enseñó lo agotador y estresante que es dedicarse a eso. Preferí, entonces, mantener el cariño del oficio antes que aprender a odiarlo gracias a esas jornadas. Hoy no pienso dedicarme a la cocina de forma profesional, pero nunca he dejado de aprender, y el gusto permanece intacto.

Cuando me independicé, hace poco más de un par de años, me dediqué a comer en la calle y dejé de cocinar, porque en el lugar donde vivía el dueño no permitía cocinar. Ahora que me mudé, cocino todos los días. Y he vuelto a sentir ese placer indescriptible de probar nuevamente mi sazón después de tanto tiempo. Una sazón heredada de mi madre, todo hay que decirlo.

Así que así está la cosa: si no tuviera que preocuparme por el dinero, me dedicaría a escribir, leer, dibujar, cocinar y «no hacer nada», o aburrirme a conciencia. Aquí añadiría también entrenar, hacer ejercicio. Si algo debo admitir con respecto a esto último, es que la única razón por la que me ejercito es para comer sin culpa.

Ahora que lo pienso, acabo de describir una vida sencilla: escribir, leer, dibujar, cocinar, observar, pasar tiempo con los amigos, ejercitarme… Tal vez el secreto de la felicidad —o al menos de la mía— está en la simpleza. Resulta irónico que mi ambición más grande consista en algo que podría considerarse tan poco. Pero, definitivamente, si no tuviera que ir tras el dinero, buscaría mi paz. Sería feliz. Y compartiría esa felicidad con las personas que me importan.

Ahora me gustaría leerte a ti.

Si el dinero y el estatus no importaran, ¿qué elegirías hacer y por qué?

Te leo en comentarios.

Muchas gracias por acompañarme hoy.

Con cariño:

Lee las cartas anteriores que siguen esta dinámica:

Nunca había contado esta historia antes más que a mis mejores amigos. Es curioso porque la idea de un primer beso, en un plano romántico, siempre se idealiza con una persona especial, en un momento especial, etc.

Pero mi primer beso lo di cuando no tenía ninguna idea de los escenarios amorosos adecuados. Es más, cuando ni siquiera tenía idea de lo que era el amor ni el romance. Tenía seis años y mi primer beso me lo dio una prima mía de ocho años.

Vivíamos en casa de mi abuelo, que se caracterizaba por ser bastante grande. Abarcaba ambas calles de una cuadra, de extremo a extremo. Uno podía entrar por una calle y salir por otra, algo que nunca he vuelto a experimentar en mi vida desde que nos mudamos de ahí.

En fin. Por entonces muchos familiares por línea paterna venían a visitar a mi abuelo, y un día llegó una tía con sus hijos, un niño de mi edad y una niña de ocho años, mayor que nosotros. No recuerdo el nombre del niño, pero sí recuerdo que a ella le decían «la nena». Desde que llegaron yo los vi con cierta reserva, ya que, a diferencia de nosotros (con «nosotros» me refiero a mis hermanos y a mí), el comportamiento de esos niños era un tanto más espabilado y resuelto. Yo, tímido y callado, como siempre, me mantenía distante hasta que poco a poco fui entrando en confianza y comenzamos a pasar buenas horas del día jugando juntos.

Fue en una de esas tardes, cuando jugábamos a las escondidas, que seguí a la nena hasta una de las tantas habitaciones de la casa para escondernos. Convenientemente, la habitación estaba vacía y estuvimos a solas, lejos de la mirada de los adultos y, sobre todo, de su hermano, que era el que se había quedado contando y tenía que buscarnos luego. Como no podía ser de otro modo, fue ella la que tomó la iniciativa, y me pidió que la besara. Yo, tímido, simplemente me quedé quieto, mirándola, y sintiendo cómo me palpitaban las sienes por los nervios.

Ella se acercó y posó sus labios en los míos, sin darme tiempo a reaccionar. Yo, como guiado por un instinto, simplemente abrí levemente la boca para recibir sus labios. No recuerdo si ese beso incluyó el clásico lengüetazo, pero lo cierto es que durante esos breves segundos, vi cómo ella cerraba los ojos (algo que yo no me atreví a hacer, por lo nervioso que me sentía), embelesada en ese acto que por entonces me parecía prohibido, mientras yo sentía mi riego sanguíneo concentrándose en mis partes bajas. Como no sabía qué otra cosa más hacer, la tomé por la cintura con una mano y, con la otra, toqué su vientre hasta bajar hasta su entrepierna. Ella, con los ojos cerrados, emitió un gemido y susurró: «tócame», guiando mi mano por sus caderas, sus nalgas. Era la primera vez que tocaba a una mujer. O bueno, a una niña, claro.

La magia se acabó cuando oímos unos pasos y luego, la puerta se abrió. Mi abuelo había entrado, pero para entonces la nena y yo nos habíamos separado y simplemente nos quedamos mirándolo, sonriendo ante su ignorancia de la travesura que acabábamos de hacer. Luego seguimos con el juego, ya que su hermano había terminado de contar y había ido en busca de nosotros.

Nunca volvió a ocurrir eso. Ella y yo no nos quedamos a solas de nuevo, y tuve que pasar varios días intentando acallar ese anhelo prohibido de que sucediera. Pero, para bien o para mal, no ocurrió, y, el resto de días que mi tía se quedó en la casa, los pasamos como si nada.

Tampoco volví a verlos. A casi toda la familia por parte de mi padre la vi sólo una vez en mi vida, y ya ni siquiera puedo recordar sus rostros.

Pero bueno, esa es la historia de mi primer beso. Me acuerdo de eso más de lo que recuerdo las clases de Matemática que recibí en toda mi secundaria.

¿Cómo fue el primer beso de ustedes? ¿Fue bonito, cursi, o también algo raro e inesperado como el mío? 😆

Me encantaría leer sus historias.

¡Hola de nuevo! Gracias por abrir este mensaje.

Hoy continúo con la respuesta a segunda pregunta de la serie de quince preguntas introspectivas que mencioné en una carta anterior. Este ejercicio me ayuda a reflexionar y a conectar con mi lado más personal y humano. Está siendo una experiencia de lo más particular porque escribir estas respuestas implica salir de mi zona de confort, mostrar ese lado más vulnerable de mí como persona. Y lo hago con la confianza de que sabrás recibir estas palabras con el respeto, valor y discreción que merecen. Desde ya, te doy muchas gracias por estar aquí, en una carta más.

¿Hay algo que no estés haciendo por miedo al fracaso?

Muchas cosas. Este año me aventuré a crear un pódcast, superando mi miedo al ridículo, aunque fue más bien un modo de enfrentarme a mi autodesprecio crónico. Nunca me ha gustado escuchar mi voz grabada, por ejemplo. Pero durante las noches que pasé editando cada episodio del pódcast, incluso, comencé a caerme bien.

Pero, sin duda, sigue habiendo muchas cosas que no hago, porque sigue habiendo muchos miedos que no he superado. Aún no me atrevo a hacer otra presentación de un libro mío, por ejemplo. Haber organizado el primer evento me dejó con mucho cansancio. Es estresante, la verdad (o lo habrá sido por mi falta de experiencia). Y aunque, tal como lo digo en este artículo, el resultado fue satisfactorio, hoy lo pienso dos veces antes de embarcarme en un proyecto similar.

Tal vez parezca tonto, pero también quiero hacer transmisiones en TikTok, crear una comunidad ahí, publicar vídeos, ofrecer una visión más cercana a mí como artista luego de años dándole protagonismo a mi trabajo; quisiera involucrarme en los proyectos de otros escritores, hacer alguna colaboración. En todas estas ideas hay un miedo en común: la indiferencia. Que la gente me ignore, que no le interese conocerme. Que los vídeos que publique tengan pocas visualizaciones, o ninguna. Que nadie vaya a mis presentaciones, que no compren mis libros, que nadie vea mis transmisiones por no ceder a hacer ridiculeces para captar la atención.

Por supuesto que, aun con todos estos miedos que tengo, debería hacerlo, atreverme. Sin expectativas, pero con la curiosidad saciada, por no quedarme con el «qué hubiera pasado si». Hay una frase que me gusta mucho y que ha guiado cada uno de los emprendimientos que he llevado a cabo:

Qué gran reto ese de embarcarse mar adentro. Nadie te garantiza el éxito, pero la aventura tampoco te la pueden quitar. Y creo que de eso se trata, de aventurarse aunque haya razones de sobra para no hacerlo. Aún soy reacio a mostrarme frente a la cámara, exponerme. Temo dar una imagen falsa o, peor, que la real no le guste a nadie. Esa es una de las razones por las que soy escritor: escribo mejor de lo que hablo; me relaciono mejor por internet que en la vida real.

Aparte de los miedos, también me frena el hecho de ser muy, digamos, metódico. Las transmisiones las quiero hacer con una buena iluminación, pero también con un buen fondo. Pienso en un librero y por eso también espero mudarme a un lugar más amplio, para comprar un librero sin preocuparme por el espacio.

En cuanto a los vídeos, pasa algo similar. Quisiera que estén bien editados, y como no sé editar, tampoco me atrevo a aprender. Es como si, además de tener que esperar el momento perfecto para actuar, también estuviera esperando tener las cosas perfectas, o que todo salga perfecto al primer intento.

Mis expectativas son muy altas cuando se trata de mi propio trabajo, como si una voz me dijera constantemente: «Eres Heber, no puedes publicar cualquier cosa». Y eso hace que me aleje, por ejemplo, de la espontaneidad, de lo real, de lo humano.

Ahora puedo comprender mejor, también, por qué en redes sociales doy la impresión de ser alguien lejano, como indiferente, o incluso inalcanzable. Eso, al menos, es lo que suele decirme quien se sorprende cuando, por ejemplo, le respondo el mensaje que me envía. Por supuesto, más sorprendido resulto yo al saber que mi timidez, fruto de mis miedos, es confundida con arrogancia o altanería. Me gustaría que la gente supiera que no soy creído, simplemente temo mostrarme tal cual soy por si no resulto ser como los demás esperan que sea, o como yo pienso que los demás esperan que sea, mejor dicho…

Con esto, es sencillo concluir que me frenan mis propios pensamientos, que soy mi más grande obstáculo.

Hace unos años, uno de mis mejores amigos me dijo algo que hoy parece obvio pero en su momento fue una revelación para mí: hay que hacer las cosas sin pensar tanto. Yo tenía trece o catorce años, y me embargaba un tema que sigue siendo presente en mi vida: mi poca capacidad para socializar. Siempre he sido de pocos amigos, y quería conocer más personas, caerle bien a alguien, que quisieran conocerme, armar planes juntos, compartir intereses. Yo solía quedarme viendo cómo para él resultaba relativamente fácil hacer amigos: hablaba con todos, se reía con todos, todos lo conocían y parecía caer bien. Es una habilidad suya que no ha perdido: lugar al que va, lugar en el que se vuelve popular. Con los años, mi caso tampoco ha cambiado. En las redes sociales soy leído; en la vida real casi nadie me conoce. No es algo que me afecte ahora, pero soy consciente de que, si nadie sabe de mi existencia en mi propia ciudad, no podría dedicarme a mi oficio tanto como me gustaría. Debo ejercitar esas habilidades sociales que tanta falta me hacen.

Sé que llegará el día en que mis miedos de ahora los voy a percibir lejanos, porque los habré, por fin, superado. Y sé también que debo trabajar para que eso ocurra. Por eso estoy dando el paso más importante: atreverme, sin pensar tanto, sin esperar tanto. Estoy tratando de involucrarme en proyectos literarios de mi ciudad para dar a conocer mi trabajo, expandiendo mis conexiones aquí, que es donde más me hacen falta.

A lo mejor en los próximos días me atreva a lo que parece más fácil: hacer transmisiones en TikTok, o Instagram. ¿De qué voy a hablar? ¿Qué voy a presentar? No lo sé. Pero como me dijo mi amigo alguna vez: no debo darle tantas vueltas, sólo hacerlo. Hay ocasiones en las que no estar preparado para algo es la única manera de asegurarse de que ese algo salga bien. ¿Ironía? No, simplemente la vida.

Confío en escribir próximamente sobre mis avances venciendo mis miedos.

Como siempre: gracias por leerme.

Lee la carta con la pregunta anterior:

Querido lector:

El otro día, ayudando a una amiga en la configuración de su página web, me hizo la pregunta que da título al correo de hoy: «¿Cómo es que sabes tanto de esto?».

Yo, que no estoy acostumbrado a los halagos que resalten cualidades mías que no tengan que ver con el manejo de las palabras, inflé el pecho de orgullo y esbocé una sonrisa sincera a modo de agradecimiento. Le expliqué que hay cosas que, con la práctica, se vuelven habituales, y que estar en el mundo del internet por tanto tiempo siempre deja conocimientos que no se olvidan y que yo comparto con muchísimo gusto.

Pasados unos días, me tocó ayudar con lo mismo a otra amiga, y me hizo la misma pregunta: «¿Cómo es que sabes tanto de esto?». Me pareció algo curioso y a la vez muy gratificante. Ella luego me dijo algunas cosas, dándome a entender que le parecía increíble todo lo que yo sabía y que se sentía con mucha suerte por poder contar conmigo.

Como podrás imaginar, a mí me dolía la cara de tanto sonreír.

Creo que no hay nada más halagador que alguien resalte tu inteligencia, tu forma de resolver problemas, el conocimiento que tienes pero, sobre todo, tu manera de aplicarlo en tareas específicas.

A mí, por ejemplo, esta pregunta que recibí —en dos ocasiones, por personas distintas— me hizo sentir útil, valorado. Más allá de las cuestiones monetarias, hay una satisfacción interna que no tiene precio y que se obtiene a cambio de ofrecer apoyo sincero.

Las preguntas de mis amigas las sentí genuinas, como que realmente sintieron que las estaba ayudando, que estaba aportando a sus proyectos, que podían contar conmigo.

Me parece que hay siempre algo en nosotros que podemos compartir con las personas que apreciamos. Como comprenderás, no hablo de cosas materiales, sino de conocimientos. Y aunque estos pequeños gestos no cambien el mundo, tengo la certeza de que podrían resultar de valor para quienes nos necesitan, y sólo por eso vale la pena dedicar tiempo y atención a eso.

Sin más, me despido por hoy, hasta la próxima carta.

Con cariño:

Debo admitir que, cuando creé mi cuenta en Substack, no sabía muy bien qué publicar aquí. Venía cansado de los blogs, del coste que tiene el poder diseñarlos para que la lectura sea agradable, sin anuncios molestos ni barras que puedan entorpecer la lectura. Sin embargo, conforme pasó el tiempo, vi las funcionalidades útiles que esta plataforma ofrecía, y me quedé, adoptando la determinación de tener un espacio en el que compartir mis escritos y, al mismo tiempo, un refugio en el que resguardarme de las leyes de los algoritmos imperantes en las redes sociales.

Harto como estaba del scroll infinito (que lo diga resulta una ironía, siendo que ahora me dedico a scrollear en Substack), de las frases vacías, de los artistas que, para mantenerse vigentes, se ven obligados a reducir su valioso trabajo a piezas de contenido descartables, opté por un lugar en el que sentir nuevamente esa brisa fresca que no le exige prisa a la creación, sólo sinceridad.

No voy a endiosar mi experiencia en Substack, porque cada vez se aleja más de ser una red social única para convertirse en una más de tantas, pero lo cierto es que todavía mantiene su esencia de remanente virtual, y sigue siendo cómodo pasar horas leyendo en este espacio.

Hache de silencio —inicialmente Soledad urbana— nació persiguiendo esa premisa: la de publicar mis textos inéditos conforme los fuera escribiendo, tomándome el tiempo necesario para pulirlos, entregando de ese modo un trabajo atemporal, no escrito para el consumo inmediato ni con pretensiones de viralidad. Todos los textos inéditos que publico aquí pueden ser leídos en cualquier fecha y lugar, y han nacido con intención literaria.

Por eso mismo, si escribo un texto hoy, dicho texto puede ver la luz recién uno o dos meses después de esta fecha. Porque durante ese tiempo puedo revisarlo con calma, leerlo y releerlo las veces necesarias para editarlo como se debe y recién poder compartirlo. Sabiendo esto, es normal suponer que el texto inédito que compartí el domingo pasado lo haya escrito en agosto, probablemente. Y por suerte cuento con varios textos inéditos que esperan su turno de ser publicados y con los que puedo cubrir las publicaciones semanales de cada domingo, para seguir escribiendo tal como me gusta: sin prisa, con intención, con profundidad, con oficio.

Aunque probablemente no sea así, me hace mucha ilusión la idea de que algún lector espere con ansias en su bandeja de entrada un texto mío. Que cuente los días para que llegue el domingo, porque sabe que ese día habrá un nuevo texto de Heber. Esa es la ilusión que tenía yo cuando esperaba textos nuevos de mis escritores favoritos, a los cuales, si bien leo poco ahora, siempre vuelvo para releerlos. Para esos lectores es que sigo escribiendo. Para quienes se interesan por mis textos de forma genuina, porque saben que aquí hay espacio para la lectura sin el ruido de los algoritmos. Me gusta imaginar a esos mismos lectores disfrutando de una buena taza de café mientras navegan por mis palabras, con música de fondo y, tal vez, una ventana cercana tras la cual se puede observar el paisaje urbano, o una bonita calle rústica.

Llevo más de dos años con este proyecto y sigo enamorado de lo que voy creando. Esta newsletter —que me gusta llamar blog— se ve cada vez más nutrida con los textos variados que publico, sobre todo desde que comencé a publicar artículos para la sección Desde el oficio. El Heber poeta y el Heber escritor de oficio están aquí, compartiendo mesa y escritorio, charlando acerca de la vida, de los futuros proyectos. El poeta le dice al escritor que ya era hora de que saliera de las sombras; el escritor responde que sólo estaba esperando el momento oportuno.

Cuando inicié, allá por mayo del 2023, publicaba de forma quincenal. Luego, desafiando mis propios límites, comencé a publicar semanalmente, y ahora publico más de una vez a la semana. Soy consciente de que esta prolificidad es algo que no experimento desde mis mejores tiempos (años 2014, 2015). Y precisamente por eso es que estoy aprovechando para escribir todo lo que pueda: en mi diario, en este blog, en Sexta Fórmula, e incluso en mi página de Patreon, donde publico mis producciones narrativas.

A diferencia de los blogs que he tenido en otras plataformas, en Substack he encontrado algo más: una red social integrada que permite que mis textos lleguen a más personas. Y he podido ser encontrado por muchas de ellas. Así que a quienes se han suscrito desde Substack: gracias también. En este blog siempre habrá espacio para quien realmente quiera quedarse.

Si hay algo que valoro es precisamente el tiempo. Quiero pensar que aquellas personas que apuestan por la lectura lenta, sin prisa, lo hacen precisamente porque valoran su tiempo y quieren enriquecerlo. Nadie dedicaría minutos a leer algo que no le interesa. Por eso, una de las cosas que tengo en cuenta al escribir es el poder corresponder de la mejor manera dicho tiempo. Alguien que me lee, está entregándome algo que no va a recuperar en su vida. Y creo que es justo entregar a cambio lo mejor que puedo hacer con la mía: textos escritos con cariño y alma, que se dejen leer sin dificultad y a los que se desee regresar siempre. Y aunque no soy el mejor escritor del mundo, algo me dice que no lo estoy haciendo tan mal después de todo.

No sé lo que me depara el futuro. Me da curiosidad por saber qué forma tomará Hache de silencio mañana: si implementaré nuevas secciones, si retomaré el pódcast, si escribiré nuevas colaboraciones. Esta newsletter comenzó siendo mi espacio para textos inéditos y ahora, además de eso, es un lugar en el que comparto mi producción narrativa también. ¿Seguiré aquí en un futuro? ¿Me mudaré de nuevo a otra plataforma? Si es así, espero que no pronto. Aunque mi vida está plagada de cambios, quiero pensar que Substack es una etapa que durará todavía un poco más.

Escribo estas palabras con gratitud. Me da gusto que sigamos haciéndonos compañía desde ambos lados de la pantalla, lectores. Y espero, de corazón, que las buenas letras nunca nos dejen de unir.

Con cariño:

Sigue leyendo:

El interés se acentuó cuando vi a alguien vendiendo unas libretas de hojas negras y tapa dura con unas portadas que, para ser sincero, me gustaron mucho, así que las pedí. Pensé que responder dichas preguntas sería una buena ocasión para estrenar las libretas y, de paso, para hacer un ejercicio introspectivo, de esos que tanto me gusta hacer.

Son quince preguntas, por lo que tendré, al menos, quince razones para publicar en las próximas semanas.

Hoy comienzo con la primera de ellas:

Si tuvieras ochenta y cinco años ahora mismo y miraras lo que has vivido, ¿qué es lo que te gustaría ver?

Esta pregunta me ha hecho proyectarme. Básicamente porque, más que sugerir recordar las cosas que hice, me hace pensar en todas las cosas que me falta hacer entre la edad que tengo ahora (veintisiete años) y los dichosos ochenta y cinco que —quién sabe— voy a cumplir.

Lo cierto es que me gustaría recordar que pude cumplir mis objetivos: publicar los libros que tengo pendientes, escribir todas las novelas que planeo, haber consolidado una marca editorial que me permita vivir de mi trabajo como editor también. Ver a Sexta Fórmula ya no sólo como una editorial virtual, sino con oficina física incluida. Que para entonces ya hayamos superado con creces el par de decenas de miles de libros publicados. Que hayamos abierto sedes en toda Latinoamérica, España y Estados Unidos. Y que haya escritores que la vean como referencia y aspiren a firmar contrato con nosotros.

Con respecto a mi carrera, me veo firmando libros en distintas presentaciones de todos los países en los que tanto deseé estar. Yendo a feria tras feria. Ofreciendo entrevistas tras entrevistas, para medios escritos y televisivos. Me gustaría recordar el momento en que perdí la cuenta de todas las veces que vi mi nombre en las portadas de periódicos y revistas con titulares aludiendo a mi trabajo y mi oficio. Que me haya habituado a ser abordado para un saludo o una foto cada vez que salgo a la calle —algo a lo que seguramente me habrá costado acostumbrarme—. Quisiera recordar el día en que, por fin, luego de varios años de trabajo, pude ponerle punto final a la saga más importante que escribí y sentir que todo mi esfuerzo valió la pena.

Por supuesto que estos buenos recuerdos no serían nada sin un contraste que los dote de cierta solidez. Me gustaría también recordar los sinsabores: todas las relaciones fallidas que tuve por estar con mujeres que nunca vieron con buenos ojos mi falta de tiempo por estar tan concentrado en mi carrera y mi trabajo. Los amigos a los que veré cada vez menos por las mismas razones. Algún pleito legal con otros autores. Lectores decepcionados porque esperaban más de mí en mi último libro, o enojados porque me estoy tardando demasiado en culminar con la siguiente entrega de una saga. Cancelaciones de última hora de eventos importantes a los que me hacía tanta ilusión asistir. Las veces que me pregunté si estaba viviendo la vida que deseaba vivir, a pesar de todas las razones que tenía para no dudar. Pero sé que estará ahí, permanente: la duda, la eterna duda…

A los ochenta y cinco años, sentado sobre un sillón, observando a través del ventanal de mi estudio el jardín interior de mi casa, rodeado de libros, quizá con una copa en la mano (¿me habré habituado a consumir alcohol para entonces?), sonreiré a la salud de aquellos recuerdos cargados de ironía. Porque estoy seguro de que, aunque ahora me queje tanto de la vida y haya dicho más de una vez que quiero morirme, a esa edad sentiré que nunca tendré tiempo suficiente para todo lo que todavía quiero hacer.

Pero también pienso en si llegaré a esa edad. Al margen de si decido tener buenos hábitos, comer saludable y todas esas cosas, siempre habrá circunstancias ajenas a mi control que serán más determinantes que mi voluntad: un accidente, una enfermedad terminal, quizá un homicidio…

Y si llega a ser verdad que algún día recordaré todo lo que he descrito, creo que para que eso ocurra yo debería, ahora, llevar a cabo ciertas acciones para cumplir con dichos objetivos. Por ejemplo, las novelas que firmaré todavía no las he escrito. Los libros que planeo publicar para estos próximos años siguen formando parte de mi imaginación solamente. Y en mis doce años de carrera literaria sólo una vez he hecho una presentación pública de un libro mío.

Como dije al inicio, más importante que llegar a una edad para recordar, es construir los recuerdos desde ya. Así que tendré que llevar a cabo acciones concretas: socializar, sumergirme en el mundillo literario local, asistir a eventos de otros, hacer acto de presencia hasta que mi nombre y mi rostro se vuelvan conocidos, compartir más de mí con el mundo, no encerrarme tanto. Conseguir contactos, concretar colaboraciones. Atreverme. Dejar de pensar hasta el punto en que mis pensamientos pesen más que mis acciones…

Es evidente que todavía tengo mucho trabajo por delante, y voy, como quien dice, sin prisa pero sin pausa, en el camino directo a llevar a cabo todo lo que me he propuesto. No sé si algún día cumpliré con todo, pero sí quiero vivir la experiencia de hacer lo que esté a mi alcance para conseguirlo. Porque son tantas las cosas que me gustaría recordar, que no quiero sentir que pierdo el tiempo yendo por las ramas o en distracciones que se roban mi atención.

Al respecto, dejo la siguiente transcripción de mi libreta:

Obviamente también me gustaría ver que no desperdicié tiempo en banalidades, que supe trabajar por hacer realidad mis sueños, que pude convertirme en un escritor que por fin se hizo conocido en su propio país, y que ahora viaja por distintas ciudades y países presentando sus libros, firmando miles de ejemplares al día. Quisiera ver todos los paisajes, todos los lugares en los que estuve en mis distintas giras internacionales, sonreír con emoción y nostalgia al recordar al Heber de veintisiete años que soy y pensar algo como: «Sé paciente. Dejarás de desear morirte pronto y pasarás a disfrutar y ser feliz con la vida que tienes. Tus expectativas fueron superadas. Viviste la vida que merecías vivir pero, sobre todo, la que luchaste por construir». Me gustaría poder recordar todos los momentos dolorosos que viví y cómo pude convertir cada experiencia en arte. Saber que, aunque lo intenté, nunca pude ceder por completo a la oscuridad, ya no sólo porque reconocí y acepté mi naturaleza benevolente, sino también porque encontré a alguien que me inspiró a seguir creyendo en el amor, la vida y los valores.

Sin más, termino esta carta aquí por hoy.

Si leíste hasta acá: muchas gracias. Déjame saberlo respondiendo, en un comentario, a la siguiente pregunta:

¿Y a ti qué recuerdos te gustaría ver cuando tengas ochenta y cinco años?

Nos leemos en la siguiente carta.

Con cariño:

No soy un hombre de muchas virtudes. Creo, de hecho, que si algo me caracteriza es la de ser coleccionista de defectos sin sentirme del todo culpable por ello. Cuando uno llega a cierta etapa de su vida, aprende a convivir con los demonios que lo habitan. Primero es una cuestión de supervivencia, luego de resignación y, más tarde, de costumbre y conformidad. Las sombras ya no se disipan con la luz, sino que vienen a formar parte de la identidad propia.

Más que talento, lo que he tenido siempre es una necesidad: la de escribir, la de expresarme, la de hacer arte como si mi alma no hubiese nacido para otra cosa. Y a medida que los años han pasado, esa necesidad se ha ido haciendo cada vez más grande. He llegado a comprender que no estoy hecho para horarios de oficina, ni para jornadas de horas interminables, ni mucho menos para la socialización constante. Si alguna vez recurro a alguna de esas opciones, será por esa otra necesidad que tenemos todos en común: hambre. Porque si de mí dependiera, me pasaría la mayor parte de mi vida recluido en casa, frente a un teclado, escribiendo desde que el sol sale hasta que se oculta. La soledad es el eje principal de mi existencia. Y por ello mismo, me es difícil confiar en alguien que no sepa estar solo.

Pero claro, las idealizaciones distan mucho de la realidad. Uno tiene que aceptar que la vida, aunque es propia, nunca llega con instrucciones de uso, sino que la mayoría de decisiones las tomamos improvisando, tirando de unos cuantos cables de sabiduría aquí y allá, pero abrazando siempre la más absoluta incertidumbre. Porque no hay nada garantizado. Ni la soledad para quien la ama, ni la compañía para quien la rehúye. Ni una buena vida para el alma noble, ni un castigo para el infame. Crecemos escuchando el discurso de que la justicia es ciega y al final lo que descubrimos es que es invisible. Así que, más que justicia, lo que podemos esperar es, al menos, un poco de lógica, de coherencia. Pero a veces ni eso. En ese sentido, vivir se parece a embarcarse en altamar sin ninguna orilla a la vista.

Los años te enseñan que abrazar ciertos ideales, ciertas creencias, es como ponerte una máscara y pensar que, cuando te paras frente al espejo, estás mirándote a ti mismo. Pero lo cierto es que sólo conoces tu verdadero rostro cuando te despojas de todo eso. Porque si hay algo que vale la pena defender es el derecho inherente de no permitir que nadie nos escriba los guiones, sino que hay que usar nuestra propia voz, nuestra fuerza, la poca libertad de la que aún disponemos. Nunca nos libramos del todo de esas máscaras, claro, pero reconocer nuestra condición ya es un paso muy grande. Sería injusto —y hasta peligroso— subestimar la diferencia que hace una dosis pequeña de valentía.

Escribo esto porque, de algún modo, estoy harto. Harto de la vida —o de sus cargas—, harto de las responsabilidades que se asumen en pos de principios impuestos, no elegidos. Harto de que todo deba tener una razón de ser, como si la espontaneidad significara vacío, como si uno tuviera que justificar hasta el simple hecho de respirar. Harto de los recuerdos, de tener que volver a ellos cada vez que necesite inspiración o ideas. Harto de no apreciar las cosas simples. Harto de existir para generar, para enriquecer. Harto de estar acostumbrado más al golpe que a la caricia. Harto de cambiar el arte por la productividad. Harto de las antiguas rutas, de las promesas vanas, de los futuros ajenos. Harto de sentirme, siempre, fuera de lugar en cada sitio en el que me encuentre.

Y aun con todo, abrazo la esperanza. Porque aunque en mi horizonte no vislumbre más que oscuridad, me gusta pensar que existe una luz nacida de mis propios miedos, que me dice que está bien sentirse perdido, sentir que desencajo, que está bien que a estas alturas de mi vida no me haya librado del todo de las máscaras que llevo puestas. Porque soy humano, y eso me hace propenso al tropiezo, pero que incluso ahí, cuando esté mordiendo el polvo, sabré levantarme para vestir de poesía la caída, y volver al ruedo de este mundo como una pieza que, a pesar de que no encaja, se siente parte del paisaje, aunque sólo sea como un error ya que, al final, incluso en los defectos hay algo de belleza.

Soy consciente de que mi personalidad está cimentada sobre el rencor. Que soy incapaz de olvidar porque soy incapaz de perdonar. Por eso me es difícil desenvolverme entre extraños, sobre todo entre aquellos que alguna vez formaron parte de mi vida. No hay odio —o tal vez sí—, sino un miedo profundo de que cada muestra de confianza que entrego vuelva a convertirse en un juego de ruleta rusa. No me gusta la idea de vivir asido de la suerte, ya no como último recurso, sino como el único. Si lo pienso, es triste. Porque eso me convierte en alguien condenado a transitar errante, sin echar raíces en ninguna parte, sin sentir que algo me pertenece. Estoy acostumbrado, sí, pero no significa que no duela aunque sea un poco. Porque todo lo que alguna vez conocí como hogar ya no existe: se encargó de exterminarlo la misma persona que me hizo habitar sus lares.

Por eso he aprendido a buscar refugio en las palabras, en la música, en los libros, en la ausencia, en los gestos sutiles, los deseos callados, en todo aquello que pasa desapercibido para el mundo, tal vez porque yo me siento de la misma forma: una figura gris, etérea, cuya presencia sólo es percibida por aquellos con la suficiente sensibilidad como para dejar a un lado las prisas y reconocer que yo también proyecto mi propia sombra, saber que estoy ahí, a veces existiendo como espectador, pero formando parte de esto que llamamos vida, de esto que es el mundo. Siendo imperfecto siempre, cargando con más defectos que virtudes, con más ganas de irme que de quedarme, con contradicciones que aún me atormentan. Un hombre no tan bueno, un hombre tal vez como cualquiera...

Querido lector:

¿Cómo disfrutas de un buen libro?

Nada está dicho con respecto a disfrutar de un pasatiempo, pues, si algo bueno tiene es precisamente la libertad de elegir cuándo, cómo y con quién disfrutarlo. Es de esas pocas ocasiones en las que uno tiene la potestad absoluta de poner las reglas que quiera. En el caso de la lectura, es bien sabido que necesita de un espacio propio en todos los sentidos: un lugar sin mucha interferencia de ruido, sin distracciones visuales y, sobre todo, que resulte cómodo, ya que, si nos disponemos a leer un buen libro, nos exigirá horas de nuestra vida. Horas que, dicho sea de paso, merecen ser bien invertidas.

¿Cómo lees un libro?

Yo, al menos, me aseguro de crear un ambiente tranquilo y en soledad. Normalmente no coloco música —lo que resulta cuanto menos curioso, porque no puedo vivir sin música—, e incluso activo el modo avión en el móvil para evitar distraerme con notificaciones de ningún tipo.

Lo placentero de esta actividad es el poder disfrutar de un tiempo que transcurre sin prisa. Acostumbrado como estoy al contenido breve, al consumismo digital, leer un libro es para mí un escape, un encuentro con aquella razón inicial por la que empecé a leer libros: para acceder a otros mundos, explorar distintas formas de pensamiento, y obtener una pizca de sabiduría de los grandes autores. Leer exige concentración y la concentración exige paciencia, calma, esa sobriedad que hoy en día es casi inexistente por el constante ruido al que estamos expuestos en las redes sociales. Leer también —al menos ahora— es un acto de autocontrol, al predisponer nuestra atención en las páginas y renunciar al impulso casi inconsciente de revisar el celular cada treinta segundos.

Dicho en otras palabras, leer un buen libro es renunciar a la prisa, y se vuelve aún más placentero renunciar a ella cuando encontramos algo que valga la pena ser leído.

Aunque suene mal que lo diga, me gusta creer que mi esfuerzo por ofrecerte textos que, en lo posible, estén bien escritos, ha valido la pena, y que he sabido corresponder el tiempo que has dedicado a leerme. Desde los quince años lo que he querido lograr con la escritura es transmitir a otros aquello que los escritores que leí me transmitieron a mí: admiración, deslumbramiento. Pero, además, creo que leer tiene un valor más allá de un ejercicio intelectual. Leer es permitirle a alguien más tocar nuestra alma, es un encuentro con un tipo de magia que no sabíamos que existía pero de la que, una vez que la conocemos, no queremos desprendernos. Leer es placentero, es sano, es necesario.

Por eso escribo estas palabras, para hacerte una humilde petición, querido lector: léeme. Pero no me leas como leerías una frase al azar en internet. Léeme con calma, sin prisa, como si acariciaras cada palabra con la mirada. Predispón un espacio, un tiempo, y permíteles a mis letras sumergirte en mi mundo, en los mundos que habito. Deja que te muestre mis sentimientos, mi forma de ver la vida, las ficciones que reinan y adornan aquella realidad de la que intento escapar todos los días. Acompáñame, prometo no ser una carga. No te pediré consejos, ni rutas que seguir. No quiero darte esa responsabilidad. Sólo necesito que abraces mis cartas, mis relatos, y me hagas saber que no estoy escribiéndole al vacío. Léeme como si leyeras un libro. No te exijo el trato que le darías a tu libro favorito, sino a un libro simple de bolsillo que, como cualquiera, merece la oportunidad de ser salvado, aunque sea una vez, del destino cruel de criar polvo en el rincón de una biblioteca. No dejes que el olvido termine por sepultar mis palabras. Hazme un espacio en tu vida. Sólo pon el lugar y el momento, yo me encargaré de lo demás.

Aunque otros escritores tengan reparo en admitirlo, yo me debo a mis lectores, a personas como tú. Y escribo para ti, para que puedas vislumbrar en primera persona toda la belleza en la que puede transformarse la vorágine de destellos y sombras que cohabitan en un alma herida y cansada. No soy el mejor del mundo, pero soy mejor que yo mismo hace algún tiempo, y es que estoy en esa constante: leo más, practico más, escribo y reescribo con frecuencia para que siempre que abras el libro de mi alma me encuentres más curtido. Tal vez igual de ingenuo, pero con un poco más de experiencia.

Por eso te pido: léeme, como si emprendieras un viaje.

No prometo un destino inolvidable, pero por lo menos no te faltarán las buenas vistas.

Con cariño:

Siempre me he preguntado de dónde vienen estas ganas mías, tan incesantes, de emular aquello que admiro. Supongo que es una inclinación muy humana: que luego de la admiración, viene la emulación. Si todo sale bien, nos sentimos realizados. Si, por el contrario, todo sale mal, aparece la frustración, que podría convertirse en envidia y terminar por consumirnos. Pero están ahí las ganas de construir algo que provoque en los demás lo mismo que una obra provocó en nosotros: deslumbramiento, asombro, admiración. Yo, siendo escritor, lo que más he anhelado es que mis lectores abracen mis letras como alguna vez abracé con el alma la poesía que leía en mis primeros años de adolescente. Me gusta pensar que lo he logrado.

Picasso afirmaba: «los buenos artistas copian, los grandes artistas roban», como una forma de decir que es imposible que un artista tenga cero influencia de otro. Todos estamos influenciados de aquello que consumimos. El arte se retroalimenta de sí mismo, y creo que el trabajo más importante de un artista consiste en encontrar una voz propia dentro de aquella amalgama.

Por mi parte, he de decir que no estoy exento de esa regla. Cuando iniciaba en la escritura, allá por el 2013, reconocí que mis primeros esbozos literarios eran fruto de una influencia directa de las canciones de rap que escuchaba por entonces. Un poema mío parecía ser el resultado de lo que, de haber trabajado juntos, habrían escrito Porta, Santaflow, Shé y el mismo Gransan (en una versión muchísimo más novicia, por supuesto). Tanto daba si escribía en verso o en prosa: la rima siempre estaba presente, aquella voz lírica con ínfulas de rebeldía y revolución.

Luego vino la influencia de la prosa poética, con Sergio Carrión en 2013, y con Ernesto Pérez Vallejo el 2014. Y ni hablar de cuando me encontré con la magia hecha letras de Carlos Ruiz Zafón, y con el estilo conciso y certero de Julio Ramón Ribeyro. Estos cuatro autores marcaron mi estilo y de ellos he aprendido tanto y sigo aprendiendo. Es preciso mencionar que también he recibido influencia de otros grandes autores que descubrí después: Héctor Abad Faciolince, Rosa Montero, María Dueñas, Salman Rushdie, John Banville, por mencionar algunos de los que han logrado que sus libros me enganchen hasta quitarme el sueño, enseñándome, por el camino, cómo se construye una buena frase, cómo se describe a un personaje.

Todos ellos han inspirado, en mayor o menor medida, diversos poemas y relatos que escribí en mi etapa literaria más productiva, antes de que el bloqueo creativo mantuviera impolutas mis hojas en blanco. Y me he permitido ser influenciado, porque aquellas obras que he consumido alumbraron otras que, con mi propio estilo, compartí con mis lectores luego. Porque de eso se trata: alimentar tu propio acervo de distintas fuentes para crear algo único. No es cuestión de copiar. Ningún artista que se respete se rebajaría al abyecto acto de plagiar a otro.

Sin embargo, esto no ha dejado de… cómo decirlo, parecerme curioso. Porque cuando conozco una obra, una historia que me atrapa, siempre nace en mí el deseo de hacer mi propia versión de ella.

Por ejemplo, cuando tenía dieciséis años, conocí la historia de un muchacho que publicó su libro a los diecisiete, y eso me impulsó a publicar el mío al siguiente año, a los diecisiete también. Cuando leí la serie de cartas «Un año sin ti», de Ernesto Pérez Vallejo, que consistía en publicar una carta por mes a esa musa que se fue, decidí hacer lo mismo. Vi a quienes autopublicaban sus libros, y quise hacerlo también, por lo cual no sólo continué con mi carrera como escritor, sino que también inicié como editor, pero esa es otra historia. A lo que voy es que mi carrera artística ha estado llena de emulaciones, siempre poniendo mi propio estilo por delante, claro.

Pero me gustaría, por una vez, ser de aquellas personas que simplemente se quedan expectantes, observando el espectáculo, sin más pretensiones. Dicho de otra forma, ser de aquellos que disfrutan del concierto sin tener que grabarlo, para que se me entienda. Porque cuando me asaltan las ganas de querer llevar a cabo un proyecto nuevo, soy capaz de no dormir, literalmente. Cuando una idea aparece, y esta idea me resulta irresistible, es probable que pase la noche entera pensando en ella, y ante la imposibilidad de dormir, me levanto de la cama y pongo manos a la obra, aunque al día siguiente tenga que madrugar. Una idea nueva tiene en mí el mismo efecto que una dosis de cafeína. Mi mente no tiene piedad a veces.

Cuento todo esto porque en estos últimos días he estado trabajando en un proyecto ambicioso: la creación de mi propio universo literario, al estilo de Tolkien. Creo que esta ambición nació de cuando, hace años, veía por enésima vez la película de «El señor de los anillos: las dos torres», específicamente la parte de la batalla del Abismo de Helm. Imaginé un final alternativo, un final en que los protagonistas perdían aquel enfrentamiento contra las fuerzas de Sauron. Aquello desencadenó un sinfín de posibilidades, y me dije: «debería escribir mi propia historia», y como mi mente no podía conformarse con eso, nació luego la idea de querer escribir dichas historias con personajes propios que se desenvolvieran en lugares también únicos, y para ello debía existir todo un conjunto de elementos que permitieran la correcta implementación de una lógica interna. Con el tiempo nació la idea de una ciudad ficticia, luego, de otra, y así hasta formar una nación completa, que luego estaría acompañada de otras naciones compartiendo territorio en un continente, que a su vez estaba en un mundo con otros continentes, y todo aquel mundo debía, necesariamente, haber sido creado por un dios, tal como ocurre con el universo de Tolkien.

Las ideas han permanecido ahí, ocultas, aguardando el momento en que tuviera el valor de dotarlas de palabras. No me había atrevido a hacerlo por pensar que no estaba listo para escribir novelas, pero ese afán que tenía de la emulación ha resurgido con fuerza y me ha dicho que ya fue suficiente espera, así que un día, simplemente, puse manos a la obra. Tengo varios meses de trabajo por delante —años, mejor dicho—, pero creo que empezar ahora es oportuno. Me toca investigar, me toca ingeniarme, crear los engranajes precisos para que, una vez que la maquinaria entre en funcionamiento, haya un desarrollo fluido de todas las historias que están por venir.

No creo que llegue a ser tan grande como aquellos gigantes que me preceden, pero pienso disfrutar de la aventura. Después de todo, de eso se tratan el arte y la vida: de disfrutar del proceso, mientras se avanza.

Me pregunto qué otros proyectos me pondré como objetivo luego. Pero como acabo de decir, estoy dispuesto a disfrutar del encanto de ir creando sin prisa, con mucha ilusión y ganas de dejar mi esencia literaria en cada proyecto. Porque una de las cosas que amo de escribir es que siempre habrá alguien con la disposición de leerme, de recibir mi trabajo de la mejor manera y de apreciarlo como merece.

Querido lector:

Cuando empecé a redactar este texto quería abordar el tema de mis sueños vívidos. Quería contarte mi capacidad de percibir aromas, texturas y sabores en mis sueños, como si estuviese viviendo una realidad alterna. A medida que escribía, sin embargo, las palabras me llevaron por otro camino y terminé escribiendo esto que, espero, sea de tu agrado. Sin más, te deseo una feliz lectura.

Mi arte como refugio

Siempre he sido un soñador —metafórica y literalmente—, pero nunca me había dado cuenta de hasta qué punto. O tal vez no quería aceptarlo, por haberle atribuido, durante años, nociones negativas al término: idealista, fantasioso, alejado de la realidad. Por influencia (¿o imposición?) de mi padre, me había centrado siempre en ser lo más realista y objetivo posible en cada decisión que tomaba en mi vida. Esto a veces rozaba la dastricidad, como negarme a disfrutar de ciertos placeres, por muy inofensivos que fueran, o no permitirme un momento de ocio sin sentir culpa por «desperdiciar el tiempo».

Tal vez por esa razón siempre hubo en mí el deseo de vivir más en mi mente que en la realidad, de construir un espacio, aunque fuera abstracto, donde poder desenvolverme con total libertad sin tener que exponerme constantemente a la severidad de mi padre, a las exigencias del colegio, a las burlas de mis compañeros, y a todos esos lugares donde nunca me sentí del todo bienvenido. De niño, el dibujo era mi salvavidas. Mi padre aún hoy conserva aquellos garabatos que hice a los tres años y que según yo eran carros, personas, casas, árboles… A falta de recursos para comprar juguetes, aprovechaba los materiales de corrospum que mi madre —que era profesora— compraba para las actividades de sus estudiantes, y con ello elaboraba mis propios personajes. Mi favorito: el hombre araña. Pero no fue el primero. Mi primer juguete de corrospum fue el intento de emular al que, años después, supe que era Keanu Reeves interpretando el papel de Neo en Matrix.

Luego vino la época de los cómics. En varios cuadernos dediqué horas a dibujar viñetas cuyas narrativas eran historias alternativas a las que veía en la tele. Hice lo que se podría denominar ahora como fanfics de El hombre araña, Los súper campeones, X-men. De todos los cuadernos que llené con mis historietas, sólo dos conservo hasta ahora. Los demás se perdieron, supongo, entre tantas mudanzas (dejo este apunte para recordarme escribir acerca de eso en otra ocasión).

Después, en la época de mi faceta literaria, vinieron los poemas. Atiborrado por las letras de rap de Porta, Santaflow y compañía, esbozaba mis primeros textos en rima que para mí, por entonces, lo eran todo, como una grandiosa revelación de un talento en ciernes. En los poemas hablaba de amor —cuándo no, Heber hablando de amor—, de reflexiones de vida que por entonces me parecían perlas de sabiduría, y de una que otra historia que quería contar y que nunca pude concretar, ya que las abandonaba a media travesía.

Luego descubrí a Sergio Carrión y a Ernesto Pérez Vallejo. Mi carácter introvertido y esta tendencia hacia la soledad que siempre me caracterizó —en aquellos años era más un refugio que una elección voluntaria—, hicieron que quisiera emular aquellos maravillosos poemas que leía, que siempre tenían una aparente hilación narrativa. No eran sólo poemas, eran historias breves que no buscaban impactar por sus giros, tramas o moralejas, sino por la belleza con la que los escritores dotaban a ciertas anécdotas. Con ellos aprendí que para impactar no se necesita siempre una gran historia, sino que a veces basta con elegir un instante, un recuerdo, por muy «insignificante» que fuera, y convertirlo en algo lleno de belleza lírica que pueda tocar fibras sensibles en los lectores. Como no tenía grandes historias que contar, y era incapaz de reconocer en mi propia rutina algo que mereciera ser convertido en poesía, decidí inventar anécdotas, recuerdos, personajes, musas. No es casual que desde hace años venga diciendo que escribo más ficción que otra cosa. Y cuando algún lector se avino a preguntarme si había vivido todo lo que escribía, nunca tuve problema en responder que la mayoría de mis poemas se basaban en experiencias ajenas, no mías. Yo, un chico asocial, no tenía nada que contar acerca de mí que fuera interesante.

Cuando conocí a Carlos Ruiz Zafón pude confirmar lo que con Sergio y Ernesto ya intuía: en cuestión de literatura, muchas veces, importa más la forma que el fondo; es decir que, más importante que tener una buena historia, era el modo de contarla. De él aprendí también que la buena literatura exige disciplina, técnica y, sobre todo, oficio, una devoción que se parece más a la entrega y al respeto por las palabras. Mi tendencia a inventar no hizo más que afianzarse de nuevos recursos que pude asimilar al leer cada una de sus novelas. Así nacieron más poemas, más relatos, más cartas, más reflexiones.

Luego de haber hecho este recuento, ahora comprendo por qué casi nunca me ha gustado el mundo real y, por el contrario, siempre he preferido refugiarme en el arte buscando entre canciones, libros y películas, un pretexto, una chispa, para encender la maquinaria de mis producciones.

Mi faceta soñadora en mis proyectos literarios

Mi faceta soñadora no se limita al arte, sino que también se ve reflejada en la forma en que he abordado cada uno de mis proyectos. Por ejemplo, cuando publiqué mi primer libro. ¿Qué hacía yo, un adolescente de dieciséis años que no tenía ni idea de cómo maquetar un documento en Word, pretendiendo publicar un libro por cuenta propia, sin intervención profesional de alguna editorial? Pero lo hice. Años después he llegado a darme cuenta del desafío que debió suponerme, de lo soñador que sonaba el proponerme aquella meta con la edad que tenía. Pero lo cierto es que, aunque no contaba con mucha experiencia, me resultó, si no fácil, al menos llevadero. Es decir, me sentí capaz. Nunca pensé que fuera imposible. Podía intuir el camino, aprovechar mi capacidad autodidacta para sortear escollos y armar algo que resulte presentable. El archivo en PDF que obtuve no fue perfecto, pero lo hice. A pocos meses de haber cumplido diecisiete años, en mayo del 2015, vio la luz la primera edición de Oscuro Silencio (una edición que, dicho sea de paso, todavía se puede descargar aquí). Más que ganar dinero, me importaba que mi obra fuera conocida, así que decidí ponerla gratis para todos mis lectores, y en menos de veinticuatro horas ya había superado las dos mil descargas. Yo fui el primer sorprendido. Meses de trabajo se vieron reflejados en esa hermosa cifra.

Ese mismo año (2015), a finales, creé Sexta Fórmula, un blog literario en el que pretendía publicar los textos de mis autores favoritos, y que luego convertí en una especie de colectivo virtual para agrupar a otros colegas escritores. Esa iniciativa luego maduró a convertirse, en 2020, en una editorial independiente con la que actualmente publico libros de otros autores. Pero volviendo al año 2015, antes incluso de emprender con el blog literario, aparecí por primera vez en una antología, participando con un cuento que, si soy sincero, ahora mismo no recuerdo exactamente de qué trataba, aunque sí puedo recordar que no me gustó el resultado. Aun así, por consideración o por resignación a no tener nada mejor que incluir en su lugar, me lo aceptaron. Recuerdo que pasé meses obsesionado con ese libro, con poderlo tener algún día en mis manos. Un sueño que nunca se concretó por un factor común que ha hecho difícil cada sueño que he tenido: falta de dinero.

Pero mi lado soñador estaba ahí. No satisfecho con haber publicado mi primer libro, ahora debía publicar el segundo, esta vez en físico, y durante lo que restaba de aquel año me puse a trabajar en Ruinas Internas, que publiqué el 2016, un libro que nació más por mi anhelo de concretar un proyecto (porque estaba ansioso por publicar el siguiente libro) que por un deseo genuino de vender copias. Al que sí veía con intenciones comerciales era a Tormenta de Pensamientos, que publiqué en 2017 y que era el libro que más había ansiado publicar, incluso por encima de Oscuro Silencio. Veía a Tormenta de Pensamientos como el libro definitivo, porque contenía textos en formatos que sus antecesores también tenían: poemas, frases, relatos, pero con un añadido: los textos de mayor extensión que había escrito y que me parecían que eran lo mejor que podía ofrecer. Tal vez fue por eso que me sorprendió el hecho de que Ruinas Internas haya terminado siendo el más vendido de los tres, y no Tormenta de Pensamientos, como había previsto. Muchas veces, los resultados no se alinean con nuestra ambición.

Teniendo en cuenta la cantidad de proyectos que llevaba a cabo, los seguidores que conseguí acaparar desde mi época de Tumblr y Blogger, mi forma de compartir mis producciones y, por qué no decirlo, el modo en que me expresaba a través de palabras —muchas veces valiéndome de experiencias impropias de mi edad—, puedo comprender mejor por qué mis seguidores llegaron a creer que Heber Snc Nur era un hombre adulto y no un adolescente de dieciséis años que se escondía tras un logo y un seudónimo, pues nunca hice pública mi edad hasta el año 2022. Heber Snc Nur siempre fue uno de mis múltiples escapes de la realidad, hasta que llegó Dashten Geriott.

La historia de DG la cuento mejor en este episodio, pero lo que no cuento ahí —o no resalto, mejor dicho— es el hecho de que aquel seudónimo, que nació también el año 2015 (ese año, definitivamente, significó un punto y aparte en mi vida), fue una razón más para vivir en esa burbuja que hacía mi realidad más soportable. Dashten Geriott pronto se convirtió en un escritor «feimus» —apelativo con el que los usuarios se referían a aquellos escritores cuyas publicaciones gozaban de viralidad— de Tumblr. Fue mi razón para seguir soñando, para seguir creando. Se convirtió en una herramienta de expresión en la que volcaba mi lado más, digamos, oscuro, trágico, fatalista y negativista. Todo lo que me censuraba decir con Heber, me atrevía a decirlo con Dashten. Pero a ambos los cubría aquella aura de ficción con la que siempre he gustado de dotar a mis textos.

Lo cierto es que, con el tiempo, mi afán por emprender diversos proyectos no ha cesado. Ese Heber soñador que he sido antes no ha desaparecido: ha madurado, se ha vuelto más experimentado y fuerte en todos los sentidos, lo mismo que mi inclinación hacia la ficción. Ahora, por supuesto, no siempre me valgo de experiencias ajenas para escribir, pero eso no quita el hecho de que me sigo sintiendo más cómodo inventando historias y hablando de ellas como si ya las hubiera vivido.

Mi ambición, más que menguar, sólo se ha incrementado. Ahora, luego de haberme desenvuelto en el campo de la poesía, estoy cimentando mi paso a la narrativa, y no sólo quiero publicar novelas, sino también crear un universo literario, pero eso es algo que pienso detallar luego.

Una invitación a crear

Estoy seguro de que, si no hubiera sido un soñador desde que tengo uso de razón, no habría hecho ni la mitad de lo que hice. Huelga decir que ya hace tiempo me he reconciliado con el término «soñador», y ya no lo veo como algo negativo, sino como parte de mi identidad como artista y persona.

Dicen por ahí que son tiempos difíciles para los soñadores, y algo de verdad tiene esa expresión, pero no está de más preguntarse: ¿Cuándo han sido buenos tiempos para los soñadores? Los artistas, como soñadores naturales, siempre lo han tenido difícil. No es casual que tantos de ellos hayan muerto sin haber visto la gloria que su talento hubiera podido granjearles en vida. O que hasta ahora no se vea al arte como un oficio natural con el que uno pueda vivir tranquilamente, sin tener que poner su talento al servicio mercantil de terceros.

Ser soñador es ahora más necesario que nunca, y me atrevería a añadir que es urgente. En una época donde toda «obra de arte» está al alcance de un prompt, es cuando más deberíamos valorar a aquellos que se atreven a crear valiéndose de sus propias capacidades. Dentro de lo posible, no deberíamos permitir que el concepto de artista se pierda entre redefiniciones artificiales, o que los soñadores vean veladas sus aspiraciones de surgir en un mundo que puede desvalorizar su trabajo porque una IA lo hace mejor y más barato —por no decir gratis—.

Pero así como aparecen nuevos escollos con el pasar del tiempo, también aparecen más oportunidades. Por eso me mantengo optimista al pensar que esta también es una buena época para empezar a crear, porque hoy existen muchas más herramientas a comparación de cuando yo empecé con mis proyectos. Tutoriales sobran, información hay a por montones. Sólo es cuestión de buscar. Tengo la absoluta certeza de que, si alguien como yo, un chico inexperto, pudo hacer tantas cosas antes de los veinte años, cualquier persona puede, y aún más todavía.

Así que esta es mi invitación:

Si tú, que estás leyendo esto, tienes un alma que sueña, que aspira a trascender, y tienes además un talento que no has mostrado todavía al mundo, deberías darte la oportunidad de llevar a cabo ese proyecto en el que no has dejado de pensar, por mucho que los años pasen. El mundo necesita saber de ti, pero, sobre todo, tú necesitas demostrarte a ti mismo que es posible cumplir sueños. Sólo necesitas predisposición, porque el talento ya lo tienes. Y, si sabes observar, la oportunidad también.

Si bien nunca son buenos tiempos para los soñadores, siempre será el momento oportuno para hacer realidad dichos sueños.

Por mi parte, reafirmo lo que ya digo en el título: he sido un soñador, pero, sobre todo, seguiré siéndolo hasta el fin de mis días.

Con cariño:

Querido lector:

Como siempre, mi vida está llena de cambios. Esta vez me tocó mudarme de ciudad por trabajo. Cada vez tengo más cuentas que pagar, supongo que es parte de la vida adulta o, mejor dicho, de las malas decisiones que uno toma como joven ingenuo. En cuestión de dinero, este es uno de los peores años que estoy atravesando. Así que dejé mi ciudad, y actualmente estoy en una empresa cuyo horario me exige sobrevivir con apenas cuatro o cinco horas de sueño al día. Y no exagero.

Nunca he sido de los que duermen sus ocho horas completas, pero si al dormir poco le sumamos jornadas de actividad intensas, el golpe se siente más fuerte durante el día. Me he acostumbrado a sobreponerme a base de buenas dosis de energizantes. Es lo que toca por ahora. Por eso, al final, no quedan ganas ni de entrar a las redes... Como le comentaba a una amiga en estos días, estoy en un punto en que no puedo ni pensar en escribir.

Sin embargo, hay una red social que no ha quedado sin actividad, y es Substack, más que nada porque, antes de viajar, me encargué de programar publicaciones hasta por dos meses, para no tenerlo inactivo. Así que, los que están suscritos, han estado recibiendo con regularidad nuevos textos en sus correos. Textos que no he compartido por aquí1 por obvias razones. Pido perdón por la ausencia: realmente han sido días de cansancio. No sé por cuánto tiempo seguiré así, pero si soy sincero, no tengo intenciones de que esto cambie pronto. Las responsabilidades pesan más que el deseo, y tarde o temprano uno tiene que fajarse bien los pantalones y afrontar la vida como lo que es: una constante vorágine de cuestiones por resolver.

Esto me aleja de mi pasión por la escritura, o más bien, de compartir lo que escribo, pero como ha pasado anteriormente, siempre vuelvo. Son días de replanteamientos, además. Alejarme de las redes sociales me ha servido también para dedicar mis escasas horas libres a retomar un pasatiempo que antes dejaba en segundo plano por estar pegado a las pantallas: leer. Me he traído tres libros y en todo este tiempo apenas hoy he terminado de leer el primero, y eso que ya había avanzado más de la mitad antes de llegar a esta ciudad.

No voy a mentir diciendo que me gusta mi trabajo. Es de esos que, a cambio de ofrecerte una buena paga, reducen tu rutina a una desconexión de la realidad tal para no sentir que el tiempo pasa, mientras esperas el momento en que la jornada termine y por fin volver a casa a dormir cuatro horas para, apenas despertar, alistarte para una nueva jornada. La figura se invierte: uno vive en la empresa y va a casa de visita, sólo a dormir. Y apenas. Llega un punto en que las acciones se automatizan. Uno se da cuenta de que las horas pasan por la cantidad de actividades que realiza y no por mirar el reloj. El sedante viene cada quincena en forma de bálsamo pasajero. Todo el dinero se evapora apenas llega a la cuenta. Los acreedores no dejan de llamar. Los intereses no dejan de subir. Una vez escuché decir a alguien: «La plata está para mirarla nomás», porque claro, todo se va en pagar deudas. A veces me pregunto en qué momento llegué a esto. Un adulto joven, sin compromisos de ningún tipo, arrastrado por deudas que no son suyas (aunque de esto no quiero hablar por ahora), que apenas come y apenas duerme, soportando jornadas intensas y recortando cada gasto como si tuviera ocho hijos que mantener. Yo, que tanto me he cuidado de traer vástagos no deseados al mundo. Si algún día escribo mi autobiografía, no sé qué título llegaré a ponerle, pero sí sé que la palabra «ironía» estará incluida. Lo cierto es que mi vida ahora consiste en corregir los errores que yo mismo he cometido. Al menos me hago cargo de eso. Al menos...

A pesar de todo, el escritor sigue ahí. Resentido, mirándome apenas, sin dirigirme la palabra. A veces lo convenzo de escribir algo, como ahora, pero la mayor parte del tiempo yo mismo me obligo a recluirlo. Y en esas pocas ocasiones de libertad, me he permitido escribir en mi diario. Ideas, dudas, planes, recuerdos, anhelos... todo está ahí. Es el único lugar donde la totalidad de lo que escribo carece de ficción. Y es el puente que me une, a modo de consolación, con el escritor que me habita.

Por eso no suelto ese diario, por eso sigo escribiendo a mano, aunque sea unas cuantas líneas, cuando el cansancio no me hace caer sobre el colchón apenas pongo un pie en esta casa. Porque me recuerda que, antes que escritor, soy humano, y que necesito también sentirme comprendido, soltar lo que me abruma, convertir mis inquietudes en palabras que tal vez nadie vaya a leer nunca pero que me sirven para nombrarlas. Que no todo está perdido, porque me queda aún ese fuego en el alma que me confirma que aunque pase toda la vida afrontando cambios, hay algo que permanecerá inalterable: mis ganas de escribir, mis ganas de expresarme sin permiso, sin autorización, sin rendirle cuentas a nadie en absoluto. Es lo único que sigue siendo completamente mío y que nadie podrá quitarme: la libertad que sólo se puede encontrar en la escritura.

Pero bueno, lo dicho, que por ahora esta es mi realidad. Seguramente volveré a las andadas algún día, y las publicaciones retomarán su habitual frecuencia. Hasta que ese día llegue, seguiré refugiándome en las páginas de mi diario, en este, mi blog de Substack, mi única ventana abierta con el mundo de internet, confiando en que al menos queda alguien a quien mis palabras le sigan llegando, alguien que me siga buscando, que siga esperando una nueva publicación, que revise su bandeja de entrada con ansias de ver mi nombre en el remitente de los correos que le llegan…

Con cariño:

Una vez escribí:

Es una frase que tiene prácticamente diez años. Y hoy, revisando mi archivo de publicaciones, di con ella nuevamente. A pesar del tiempo, no ha perdido su vigencia, pero creo que esa frase se torna todavía más personal ahora. Y es que cuando la escribí no llevaba un diario. Hoy sí.

Comencé a escribir mi diario el año 2018, si mal no estoy. Desde entonces, tal como me pasa con la escritura en general, he vuelto a él de forma intermitente durante todo este tiempo. Hasta ese momento no tenía idea no sólo de lo placentero que resulta escribir a mano, sino también de la gran carga mental que se disminuye al hacerlo.

Sabemos que escribir no resuelve todos los problemas, pero al menos ayuda a entenderlos, a darles claridad. Escribir a mano, o el solo acto de escribir nuestros pensamientos, nuestras ideas, incluso en teclado, es un acto de desahogo. Es un encuentro con nuestra propia voz, como mirarse al espejo y recitar todas las verdades que somos incapaces siquiera de pensar en compañía de otras personas, por muy íntimas que resulten las conversaciones, pues siempre habrá una verdad que reservamos para nosotros, y ese matiz de secretismo se disuelve con las palabras que escribimos a solas.

Enfrentarse a un papel en blanco es la única forma que tenemos de encontrarnos con nuestra faceta más sincera. Ahí no hay nada que ocultar: todos nuestros complejos, todos nuestros miedos, todas nuestras tormentas terminan por desnudarnos. Tenernos como únicos lectores de toda aquella carga verbal dota de intimidad a la actividad de escribir, y por ello mismo, nos da la seguridad de que aquellas palabras se quedan con nosotros, lo que fomenta nuestra libertad de expresión significativamente, lejos de los juicios externos.

También está aquello que dejamos de decir a los demás para no incomodar, por miedo o simple indiferencia. Por ejemplo, sé de quienes escriben cartas a aquellas personas que ya no están en sus vidas; también están aquellos que escriben todas las cosas que no llegaron a decirle a alguien en una discusión; da igual si luego entregan aquellas cartas a sus respectivos destinatarios o se lo guardan para sí mismos: escribir siempre ha sido una necesidad inherente a la actividad del autoconocimiento.

No es casual que grandes genios como da Vinci, Tesla, Marie Curie o Einstein —por mencionar sólo unos cuantos, desde luego—, hayan dedicado gran parte de sus vidas a escribir diarios o cuadernos de notas, como si para ellos hubiese sido una necesidad casi compulsiva. La escritura personal, más que una herramienta de expresión, es una forma de pensamiento en sí misma. Escribir un diario sirve para llevar un registro de lo que pensamos y sabemos, pero también para descubrir aquello que no sabemos que pensamos. En las mismas páginas donde anotamos acontecimientos cotidianos surge también el confrontamiento de nuestras propias ideas, y eso nos permite dar paso al ensayo y error, y a la elaboración del conocimiento basado en la experiencia, la observación y la reflexión profunda. En un diario nace la hipótesis y formulamos por primera vez nuestra visión del mundo, por lo que me parece importante comprender que la escritura es una extensión de la conciencia. No es una pérdida de tiempo, tampoco un lujo, sino un acto necesario de construcción intelectual y emocional, sin el cual ninguna genialidad puede sostenerse con solidez ni persistencia, ni mucho menos llegar a trascender.

Escribir nos ayuda incluso a sobrellevar la soledad para, lejos de verla como una enemiga, amistarnos con ella; después de todo, escribir es un acto solitario, algo que se hace a espaldas del mundo. El silencio se convierte en compañía, y te ves como tu propio interlocutor. Leerte a ti mismo es una forma de escucharte, lo cual mitiga la sensación de aislamiento. Te atreves a responder tus propias inquietudes y, de ese modo, comienzas a comprenderte mejor. El caos adquiere forma, reconoces matices en lo abstracto, creas un diálogo interno que te permite resignificar aquello que te causa dolor, aquello que te falta, aquello que no llegas a comprender del todo. No vas a resolverlo, pero al menos le pones palabras, una identidad, y eso te permitirá reconocerlo para lidiar con ello luego de una manera más ligera. La soledad puede ser asifixiante algunas veces, pero también un refugio, porque el escribir es de esas pocas actividades en las que puedes tener el control de todo: del ritmo, de las palabras, de los temas. Luego de una buena jornada de escritura, tal vez concluyas que, por ejemplo, los problemas que te abrumaban no eran tan graves como creías, e incluso podrías dejar de juzgarte con tanta severidad, para aprender a ser amable contigo mismo.

El tener tanto que decir y no poder expresarlo con nadie, ni siquiera en voz alta, puede devenir en un colapso. Callar los pensamientos por mucho tiempo no es más que una forma de permitir la acumulación de una carga emocional y psicológica corrosiva que se enquista en nuestro ser hasta que el propio cuerpo comienza a sentir la tara del silencio. Es ahí cuando aparecen el insomnio, la ansiedad, la tristeza e incluso las enfermedades. Escribir permite disminuir esa carga, como abrir una válvula para que la presión vaya disminuyendo de a poco, y eso es algo de lo que puedo dar fe por experiencia. Desde que estoy llevando mi diario siento que hay ciertos pensamientos que ya no me aquejan, porque la escritura permite expresarse sin ser juzgado, interrumpido ni mucho menos silenciado. En una época en la que es difícil encontrar a alguien que esté dispuesto a escuchar, escribir se convierte en un salvavidas. Como reclamar ese derecho inherente de existir, tal vez a voz baja, tal vez en las sombras, pero existir a fin de cuentas, saber que ocupamos un lugar en el mundo, aunque ese mundo esté forjado con las palabras que no nos atrevemos a decir en voz alta.

Escribir diariamente es algo que un escritor que se respeta tiene que hacer de forma obligatoria, pero eso no significa que sólo deberían escribir aquellos que aspiran a ser escritores profesionales. Porque la escritura no es únicamente un arte o un oficio, es una forma de resistencia contra el silencio que enferma. Y como tal, está al alcance de todos. Así como cantamos, así como soñamos, deberíamos también darnos la oportunidad de vestir con palabras aquello que, en la oscuridad del silencio, resultaría ininteligible. No es cuestión de escribir para publicar un libro, pues la escritura personal no exige recursos complejos ni lenguaje sofisticado; bastan nuestras expresiones cotidianas: escribir tal como se habla, con esa naturalidad que existe en nuestras conversaciones con otras personas, pero llevada al plano más íntimo, obedeciendo al llamado de la necesidad expresiva que todos los seres humanos compartimos.

Lo bueno es que nunca es tarde para empezar, aunque admito que a mí me hubiera gustado haberlo hecho antes. Escribir un diario puede ser una buena forma de iniciar en la escritura, ya que es algo personal: un punto de partida sin expectativas de ningún tipo, porque ni siquiera se trata de escribir textos extensos de buenas a primeras. Se puede iniciar con unas cuantas palabras, para luego armar tal vez una frase y, de forma paulatina, párrafos, hasta abarcar cada vez más extensiones, siempre a su tiempo, siempre sin prisa.

Esta es una invitación para que tú, que estás leyendo esto, te animes a escribir también si aún no lo haces. Como has podido ver, razones sobran. A lo mejor te termina gustando más de lo que esperabas. El mundo de las palabras no es indiferente a nadie: siempre abre sus puertas a quien llama, pues siempre hay un lugar para uno más.

Con cariño:

No escribo esto para convencer a nadie, sino que se trata de un ejercicio de autoconocimiento. Dicho esto, comenzaré por el primer punto.

Prefiero la música en inglés

Una de las razones por las que escucho más música en inglés que en español es porque, simplemente, no me distrae. Yo oigo música todo el tiempo. Es mi forma de lidiar con la realidad. Si no hay música de fondo cuando vivo, siento que no vivo bien. A alguien le puede pasar con otro tipo de afición o vicio; en todo caso, me declaro adicto a la música.

Lo cierto es que las canciones en español hacen que, inevitablemente, me concentre en escuchar la letra, y deje a un lado lo que estoy haciendo. Es como si alguien viniera a mí cuando quiero estar solo —yo casi siempre quiero estar solo—, y comenzara a hablar para llevarse toda mi atención. En lugar de disfrutar de la charla, me hace pasar un mal rato. A la hora de escribir, esto es peor. Me desconcentra, simplemente.

No me sucede eso con la música en inglés. Las canciones en ese idioma me permiten disfrutar de las emociones que despiertan en mí con el ritmo, con la melodía, con la voz del cantante en cuestión. Oigo música en inglés porque es, como ya dije, como tener música de fondo que acompaña la rutina de mi vida, en lugar de intentar apropiarse de ella o interrumpirla.

Con las letras en inglés no tengo que preocuparme por interpretar ningún mensaje —ese trabajo se lo relego a mi subconsciente—, sino que se siente más bien como un complemento a mi actividad diaria. Ahora mismo, de hecho, mientras escribo esto, está sonando If/Then de Davis John Patton, y me resulta tan relajante como nostálgico. Como digo, no me distrae; más bien, me acompaña.

Esto no quiere decir que no escuche música en español. Por supuesto que lo hago, especialmente las canciones de rap, pues fueron mi primer incentivo para escribir poesía, allá por el año 2013, cuando sentía la obligación de que todo aquello que apuntaba en mi libreta debía tener rima. Pero creo que tiene que ver más bien con mi actividad. Como ahora me paso la mayor parte del tiempo escribiendo —algo que me resulta un logro—, necesito concentrarme, que la música no me distraiga, y por eso prefiero las canciones en inglés.

Escucho música lejos de los prejuicios

Debo admitir que no soy de aquellos que se toma el tiempo de aprenderse los títulos de las canciones —salvo que sean aquellas que me gusten mucho, y a veces ni así—, ni mucho menos los nombres de los cantantes. Mi reproductor está siempre en aleatorio y el algoritmo se encarga de recomendarme canciones que vayan de acuerdo a mis gustos. Con esto puedo rescatar una certeza: no me sé el título del 90 % de canciones que escucho a diario.

Y esto obedece, de forma inconsciente incluso, al hecho de que, igual que me pasa con el arte en general, yo oigo canciones sin fijarme en quién la canta. Porque procuro no dejarme influenciar de los prejuicios que las burlas que se proliferan en este vasto mundo de internet suscitan hacia ciertos cantantes. Por ejemplo, aunque reciba muchas burlas y críticas —sobre todo, sus fans—, he escuchado con muchísimo placer a Taylor Swift, así como a la banda Morat —¡cuántos poemas inspiraron sus canciones!—, al mismo Bad Bunny, Mon Laferte, Lady Gaga, y otros tantos que en su momento fueron criticados pero que, sinceramente, me hicieron disfrutar de un buen rato al escucharlos. Por supuesto, no he escuchado todas las canciones de los mencionados; esto va por aquellas que realmente tocaron esa fibra sensible en mí y me convencieron de que las reproduzca incluso en bucle. Sí, soy de los que piensa que hay que separar al arte del artista, o al producto de la marca.

Desde luego, me ha costado desprenderme de los prejuicios. Pero, tanto si son canciones basura —que no niego que algunas lo sean— como si no, he decidido permitirme disfrutar plenamente de esa libertad que aplico para otras áreas de mi vida, sin orientar mis decisiones a seguir ciertos moldes que resultan absurdos si uno los piensa detenidamente: el reguetón es para incultos; el trap es para los drogadictos; las canciones cantadas por mujeres no son para hombres; un hombre leído no usa lisuras; el rock y el metal son música del diablo, y otras joyitas que se han ganado un lugar de honor en el suntuoso palco de mi más completa indiferencia. Aunque haya ciertas afirmaciones que contengan algo de verdad, al final prevalece mi criterio y mi criterio se basa en disfrutar de mi libertad y, en lo posible, en ser feliz.

Así que me doy el permiso de escuchar lo que quiera, cuando quiera. Entendiendo, desde luego, que consumir cierta música por supuesto que tiene influencia, pero procuro siempre buscar un contrapeso. Yo, desde luego, tengo una variedad de gustos y aficiones, y en el conjunto de todas ellas encuentro un equilibrio que me permite contrarrestar los efectos negativos, si es que los hubiera. No porque una canción hable de drogas, sexo y alcohol, me voy a convertir en un promiscuo desorientado, que para empezar soy bastante asocial, así que si quisiera conseguir todo eso ya de por sí me resultaría una misión, si no imposible, por lo menos cuesta arriba, y cuando lo que hay en la cima no me interesa, ni siquiera me esfuerzo en dar el primer paso para escalar. Es ahí cuando salen a flote mis lecciones aprendidas de la sabiduría estoica, por ejemplo.

Acerca de las recomendaciones

Soy un tanto especial para recomendar canciones (entiéndase «especial» como un sustituto amable de «cargoso»). Si alguien me preguntara qué canciones son mis favoritas, por supuesto que tendría respuestas; pero dudo mucho que las tenga si me pidiera recomendaciones. Y es que me pasa lo mismo que con los libros. Yo no suelo recomendar libros ni canciones. Eso no quiere decir que no lo haga nunca; claro que lo hago, pero siempre con cierta reserva, y casi nunca por iniciativa mía, porque me parece que el arte es una experiencia que uno ha de vivir por cuenta propia, sin imposiciones ni influencias. A veces es algo casual. Un día llega una canción a tu vida y la cambia para siempre, y esa magia, aunque no deja de tener valor cuando proviene de la recomendación de otra persona, a mí siempre me va a parecer más meritoria cuando se consigue en solitario.

Incluso —aunque suene mal— me incomoda un poco cuando alguien me recomienda una canción (sobre todo si es en español), porque eso implica dedicar minutos de mi vida a algo que simplemente no quiero hacer, o no tenía planeado, como cuando tengo que lidiar con imprevistos, aunque eso ya es otro tema.

Pero lo cierto es que suelo reservarme las recomendaciones. Para bien o para mal.

La música que me encanta

La música que me encanta no tiene género definido. Es aquella que mueve mi alma, que me transmite algo más que una emoción, como si alguien me diera un abrazo justo cuando lo necesito, o como si me provocara suspirar profundamente. Es aquella que despierta mi ímpetu, que abre puertas en mi interior, que me trae recuerdos o me proyecta hacia el futuro. En definitiva, la música que me encanta es un viaje. Y este viaje puede ser una balada, una canción de rock, de pop, de rap, folk-pop, indie, música alternativa, orquesta, instrumental, electrónica, y más géneros cuyos nombres se me escapan. Hay canciones que llegan y se instalan en mi mente de inmediato, apenas con los primeros segundos, y no salen de ella. Procuro llenar mi lista de reproducción con dichas canciones, y lo que hace llevaderos mis días es poner esa lista en aleatorio y escucharlas por horas.

Desde luego, podría hablar de las canciones que me traen recuerdos. Una persona, una situación, un lugar. Son canciones que por lo general suelo escuchar a solas, y aquí, contrario a lo que ocurre en la primera parte de este artículo, las canciones en inglés no ocupan el protagonismo. Aquí las canciones en español reinan, precisamente porque el mensaje me resulta entendible, y he dedicado tiempo a interiorizar tanto la letra que cada canción me transporta no sólo a los recuerdos, sino también a las sensaciones de los recuerdos. Con esto no quiero decir que cuando las escucho me pongo triste (a Dios gracias, ya superé esa etapa), pero sí es verdad que me invade una sensación de nostalgia silenciosa, y me quedo absorto, pensando, dialogando con mis sombras, con mis ausencias. De aquellas canciones nacieron tantos poemas que ya ni sé cuántos fueron ni cuáles, pero sin duda me marcaron. Como si se tratase de un amor intenso, creo que uno nunca vuelve a ser el mismo después de una canción. De una buena canción.

Creo firmemente en que cada quien debe disfrutar de la música que le agrada y no ser juzgado por ello, porque es uno de esos artes que nos hacen pensar que el ser humano, con sus tantas limitaciones, es capaz de crear obras tan maravillosas que rozan lo divino. La música, como las demás artes, es libertad, una expresión de ella y, como personas, la libertad es lo más valioso que tenemos.

Así que disfrutemos de aquellos viajes que hacen que el mundo quepa en cuatro minutos. A veces no necesitamos más para sentir que la vida, a pesar de sus sinsabores, está llena de sentido y de propósito, aunque el único propósito sea simplemente disfrutar.

Con cariño:

Querido amigo:

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué me resulta difícil mantener una relación, tanto de amor y de amistad, con otras personas. Más pronto que tarde me aíslo, y quienes podrían haber formado parte de mi vida, un día de pronto ya no están porque se fueron, y no siempre porque hayan querido irse, sino porque no supe mantenerlos conmigo. He escrito tanto sobre aquellas ausencias dolorosas que dejan quienes se van, pero muy poco sobre las ausencias que he provocado yo.

Porque sí, querido amigo, yo he dado razones para que las personas se vayan de mi vida. No hablo de fallas ni traiciones, simplemente de la desidia, o esta aparente indiferencia que me caracteriza: mi nulo interés en la vida de los demás. A veces, para perder a alguien, no hace falta más que un paso no dado, silencios que son peores que la distancia. En una época que se caracteriza por su gran proliferación de medios para conectar con las personas, soy aquel que elige permanecer en el umbral de las tendencias, y me quedo siempre en un rincón, observando, esperando, viendo cómo, al final, todos terminan por alejarse.

Durante mucho tiempo pensé que había algo en mí proclive al envilecimiento paulatino, como una maldad camuflada que siempre tomaba las decisiones por mí, pero luego comprendí que se trata de algo más profundo, que tiene que ver con esta coraza emocional que, de forma inconsciente, sale siempre a flote cuando me encuentro en una interrelación: yo, simplemente, no estoy acostumbrado a recibir amor, atención, cariño, ni una mínima señal de interés. Me he amoldado tanto al rechazo que cuando alguien, de forma genuina, quiere darme lo mejor de sí, no sé qué hacer con tanto, y prefiero alejarme.

Me escudo siempre en ese pretexto desgastado de «prefiero estar solo», pero lo cierto es que nunca he aprendido a hacerme responsable de un alma desnuda, de un cariño sincero, de una muestra de interés que vaya más allá de mis dotes artísticas. Las veces que he esperado algo recíproco por mi entrega, fue cuando más daño me hicieron, y es normal deducir que esas malas experiencias han forjado en mí un rechazo a las relaciones, y han dinamitado mis ganas de empeñar tiempo y energía para hacer que algo funcione.

Porque cansa, claro. Eso de estar al pendiente, invertir tiempo para construir un edificio con autodestrucción programada, se convierte en un desgaste que, cuando todo acaba, no da ganas de repetir con nadie. Luego todo el sentimiento que un día hubo, se convierte en hastío, y es ahí cuando nace el temor disfrazado de indiferencia. Supongo que lo que me hace huir de las relaciones no es tanto el odio hacia la idea del amor, sino el miedo a ser querido y que todo vuelva a salir mal. Un miedo absurdo, quizá, pero que se ha convertido en una pandemia emocional que siempre está en alza.

Por ejemplo, ponte a pensar en aquellos amigos o conocidos que te rodean, los que están solteros y los que están en una relación. Los primeros permanecen así porque no superan a alguien, o simplemente tampoco desean iniciar una relación por miedo; los segundos, muchos de ellos, están en relaciones porque no quieren estar solos, y lo que es peor: están en el fondo resignados a que esa relación va a terminar tarde o temprano, por cualquier razón. Es un miedo que nos tiene —si no a todos, al menos a la mayoría— tomados por el cuello, asfixiados, como si no hubiese más opción que cargar con él hasta que las cosas cambien algún día.

Y esto no sólo va en cuestiones de pareja, sino también de amistades. He perdido contacto con tantas personas que se acercaron a mí en busca de compañerismo y algo de complicidad. Nos unió el mismo centro de trabajo, el mismo instituto, el mismo gimnasio, y una vez que aquella etapa termina, no vuelvo a retomar el contacto. No es odio lo que me aleja, no es rechazo, pues la mayoría de personas que he conocido no sólo me cayeron bien, sino que incluso me dejaron buenas experiencias y recuerdos. Pero como siempre me gusta decir: ningún puente se sostiene de un solo lado. Sin iniciativa por mi parte, al final no volvemos a cruzar palabra, y conforme pasa el tiempo, nos vamos convirtiendo en los mismos extraños que éramos antes de conocernos.

Es normal entonces que termine solo. Sin tristeza, sin dolor, sin vacío, pero solo. Es una soledad que ya se ha vuelto peligrosamente adictiva, pero que, por lo menos, no me pone en la riesgosa posición de volver a salir herido. No, querido amigo, no es algo que recomiendo. Pero ese es otro tema.

He escrito esta carta como si fuese una confesión, porque en realidad lo es. El miedo a exponerme a las mismas malas experiencias me hace seguir valorando aquello que todavía no he perdido: los pocos pero verdaderos amigos que tengo, los mismos con los que puedo pasar meses sin hablar o ver y que nada entre nosotros cambie.

Por muchas personas que al final se vayan, los tengo a ellos y eso siempre ha sido y seguirá siendo suficiente.

Hasta la próxima carta.

Con cariño:

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Ir a Patreon

¡Gracias de antemano!

Contrario a muchos lectores, yo a los libros soy incapaz de marcarlos. La sola idea de subrayar, doblar una esquina, o peor, colocar post-its, me resulta inconcebible. Cuido los libros más de lo que me cuido yo, y no exagero. De momento no cuento con un librero, así que la mayoría los tengo en una caja, pero eso sí: bien sellados. Al leer cada libro, procuro tratarlo con suma delicadeza a tal punto que, al finalizarlo, parezca nuevo, como si nunca lo hubiera tocado. Páginas impolutas, portada intacta. Leer para mí es acariciar el libro, literalmente. Ni siquiera coloco las yemas directamente sobre el papel, ni me atrevo a leer sin antes lavarme bien las manos.

Recuerdo que, en mis primeros años como amante de la lectura, esto no ocurría. Doblaba las páginas de los libros sin remordimiento. Una vez, cuando un profesor me vio leyendo un libro que, en mi afán de comodidad, lo había abierto hasta el punto que la parte central del libro (donde se pegan las hojas) prácticamente estaba plana, me pidió que le prestara el tomo y me dijo: «Un libro no se lee así, sino así», y procedió sujetar el libro por la cubierta: el lomo posaba en su palma mientras que con el pulgar y el resto de dedos sostenía la portada y contraportada respectivamente, de tal modo que lo mantenía abierto en forma de «V». Y para ejemplificar la que era una correcta lectura según él, pasó las páginas sosteniendo cada una de ellas por el borde, incluso de las esquinas, sin tocarlas directamente con las yemas.

En aquel momento eso me pareció exagerado, una actitud teatral, y hasta le dediqué una mirada burlona, porque no creía que nadie fuera capaz de dedicar tanta delicadeza a un objeto. «Es sólo un libro», pensé. Hoy, me parece lo más sensato. No sé cuándo comenzó esta minuciosidad de cuidar a los libros tanto, pero creo que la lección de él influyó muchísimo en mí, aunque sea de forma inconsciente, porque un día, de pronto, no volví a tratar a los libros como antes.

Hay quienes encuentran encantador o incluso romantizan el hecho de anotar palabras en las páginas. Yo no. Me parece una atrocidad. Y aunque estoy de acuerdo con que cada quien es libre de hacer lo que quiera con los objetos de su propiedad, yo prefiero mantenerlos impolutos. Por eso, al menos últimamente, tampoco presto mis libros a nadie que sé que no los cuidaría como yo. La última vez que lo hice, la portada del libro en cuestión, que era brillante, volvió a mis manos opaca, rayada. Hasta ahora no ha habido una sola ocasión en que no me haya arrepentido de prestar un libro.

Algo similar pasa con los libros nuevos: si están termosellados, no los abro hasta cuando los voy a leer. Por eso varios de ellos permanecen así, nuevos, literalmente, y los que ya he leído, los resguardo siempre del polvo, sellados también, con papel film o lo que tenga a la mano.

Pienso que los libros son como los seres humanos y, como tal, deben permanecer con su integridad intacta. Escribir anotaciones en las páginas, subrayar renglones o pegar post-its, me parecen formas de mutilar su belleza, de imponerles nuestra individualidad en ellos, de decirles: «no eres suficiente así, por eso te subrayo, te doblo, te marco». Y no hay nada más hermoso que un libro libre, tal como lo es un ser humano. Bien cuidado, impecable, y resguardado de cualquier asomo de «vandalismo».

En su ensayo «El amor a los libros», Julio Ramón Ribeyro escribió:

El verdadero amante de los libros no tolera que el expendedor se los envuelva. Necesita llevarlos desnudos en sus manos, irlos hojeando por el camino. Llegando a su casa, lo primero que hará será grabar en la página inicial su nombre y la fecha del suceso, porque para él toda adquisición es una peripecia que luego será necesario conmemorar. Con el tiempo dirá: “Hace tantos años y tantos días que compré este libro”.

Debo admitir que, aunque ahora ni siquiera he anotado la fecha en que compré cada libro, la verdad es que eso es algo que probablemente sí haría, ya que tengo cierta obsesión con las fechas y las horas. En mi diario, por ejemplo, además de escribir la fecha de cada texto, marco también la hora en que inicio la escritura y la hora en que termino. Así que es probable que haga lo mismo con cada libro, no tanto para marcar el tiempo de lectura, pero sí al menos para señalar la adquisición.

Aparte de eso, dudo que me pueda permitir hacer algo con mis libros. Si necesito hacer una anotación, prefiero usar una libreta; lo mismo si quiero extraer una cita: en lugar de señalarla en el libro, la transcribo aparte. Si quiero señalar una página, uso un marcapáginas, que para eso existen. Y ni qué decir sobre añadir adornos como dibujos o trazos al estilo de filigranas. Yo, como digo, opto por conservarlos como nuevos. Además de alargar con eso su vida útil, son visualmente más atractivos para mí. En la maquetación —y esto lo digo como el editor que también soy— se añaden suficientes detalles como para, además, insistir en decorarlos con otras cosas, corriendo el riesgo de mancillar su elegante belleza. Y es que un libro no necesita tanto. Sólo dejarlo ser, permitir que abra puertas en nuestro interior mediante la lectura.

Llegados a este punto, debo repetir lo que dije líneas más arriba: estoy de acuerdo con que cada quien haga con sus libros lo que quiera. Si a alguien le parece bien subrayarlos, doblar ciertas páginas o añadirles pegatinas, no sólo a mí me parecería igualmente genial, sino que incluso lo celebraría, porque reconozco que cada uno, en pleno ejercicio de su libertad, gustará de expresar su amor por los libros como mejor le parezca. Eso es parte de la variedad de expresiones, ya que todos somos distintos, y la forma en que tratamos los libros han de ser el reflejo de cada uno de nosotros. Yo, simplemente, soy de aquellos que prefieren demostrar su amor manteniendo la integridad. Lo importante, al final, es disfrutar del tiempo que uno dedica a leer un buen libro, dejándose envolver por aquella magia encantadora que sólo se puede encontrar entre sus páginas.

Gracias por leerme hasta aquí, de corazón.

Cuéntame, ¿cómo cuidas tus libros? ¿Los marcas de alguna forma o prefieres no hacerlo? Te leo en comentarios. 🤓

Con cariño: