Hay lugares que, por mucho que sigan existiendo, hace tiempo que dejaron de estar ahí. Ese es el pensamiento que estuvo abordándome mientras recorría, por fuera, la casa de mi abuelo hace unos días, cuando había ido a verla luego de años. Estaba buscando un lugar al que mudarme, y en vista de que me quedaba cerca, decidí pasar por ahí. El barrio, que yo recordaba bullicioso, ahora estaba inundado por un silencio impropio. No había niños jugando en la calle, tan sólo se abría ante mí un espectáculo de puertas cerradas, fachadas planas y con un aire que, si no hubiera sido por la ausencia de asfalto, hubiese resultado señorial.

La casa de mi abuelo cortaba la cuadra de extremo a extremo. Podías pasar por una calle y salir por la otra, tranquilamente. De niño pensaba que todas las casas eran así. Crecí siempre con dos puertas que daban a la calle, y sólo ahora, tras años viviendo en lugares con una sola salida, he podido darme cuenta de lo grande que era. Pasé por una de las fachadas. Las letras grabadas en concreto con el nombre de uno de mis tíos y el número de calle habían desaparecido. En su lugar sólo podía verse una planicie de concreto gris con el número de la calle pintado en azul: 2676, ese bendito número que tantas veces escuché en boca de mi padre cada vez que estábamos en el centro, cuando le indicaba la dirección a algún taxista para llevarnos de vuelta a casa.

Por aquel entonces amaba subir hasta la azotea y jugar con uno de mis amigos. Él desde su azotea, yo desde la mía. Llenábamos globos con agua y nos los lanzábamos, a riesgo de que su madre le regañara por desperdiciar agua y ensuciar. Nos separaba un techo vecino o, mejor dicho, la ausencia de este: era una caída en vertical hacia el primer piso de la casa de al lado. Todos los días, desde ahí, provenía un olor exquisito a comida que siempre quise probar. Cuántos sabores, cuántos aromas, cuántas imágenes, cuántas vivencias, cuántos recuerdos quedaron atrapados para siempre en aquellos muros que ahora observaba desde fuera.

Rodeé la casa hasta llegar a la otra calle. Mi abuelo tenía dos jardines, y en cada uno de ellos había un algarrobo. Hace años, cuando pasé por ahí, vi que sólo quedaba uno, y ni rastro de los frondosos jardines que decoraban la fachada. Ahora, al visitar nuevamente el lugar, no quedaba ninguno. En sus mejores tiempos aquella fachada era la mejor de toda la cuadra. Hoy sólo veía un terreno plano de tierra.

Frente a aquellos jardines que ahora sólo yo podía recordar, estaba el parque, que ahora parecía más bien un complejo deportivo. No quise recordar todas las veces que corría con mis hermanos por el perímetro, jugando, gritando, pero me fue imposible. Era una época en la que no había celulares —o no estaban proliferados, mejor dicho—, y aunque yo no era precisamente de aquellos niños a los que sus padres les daban total libertad para quedarse todo el día fuera de casa, sí pude pasar varias tardes ahí, trepando árboles, practicando volantines sobre el pasto hasta que se me subían las hormigas, y jugando con la pelota, ya que por entonces me gustaba el fútbol.

Y hablando de fútbol, recuerdo también cuando mi tío, primo de mi padre —que era entrenador de un equipo deportivo local—, nos hizo entrenar en aquel mismo parque. O cuando mi padre jugaba con nosotros. O cuando jugábamos con los amigos —por entonces cualquier niño al que conocías podías llamar amigo— en la calle, colocando piedras a modo de arcos, con una pelota vieja que tarde o temprano iba a chocar contra la puerta de alguna vecina gruñona que salía a gritarnos que no golpeemos su puerta, que juguemos en otro lado…

Ahora es que me doy cuenta de que, pese a los constantes problemas familiares —que hoy me hacen agradecer el hecho de vivir solo—, hubo momentos en los que fui feliz, de los que no fui consciente mientras transcurrían, porque más importante que buscarles un sentido o darles valor, era simplemente vivirlos, sin pensar en el mañana, sin sentir nostalgia, porque los recuerdos los estaba construyendo apenas: no se puede sentir nostalgia si no hay un lugar o un día al que se desee regresar. Y en mi niñez, incluso el dolor, la incertidumbre, eran todo el mundo que conocía, con sus destellos leves de felicidad y esperanza.

Recuerdo que me refugiaba en mis dibujos, llenando páginas y páginas de líneas que comenzaban siendo errantes y terminaban uniéndose en un andamiaje de tinta que sostenía la existencia fugaz de los personajes que me inventaba para no sentirme tan solo. Yo estuve ahí, en mis cuadernos, dándoles vida a mis sombras, intentando olvidar que me encontraba en mitad de una gresca que ocurría a mis espaldas y cuyos efectos se extendían hasta reducirme a un estado de obnubilación constante. Jamás quise ser consciente de eso, de un padre que se desvivía por sostener a una familia resquebrajada, de una madre que jamás quiso a su esposo y le hacía la vida imposible traicionándole en su propia casa. Yo, entretanto, permanecía callado, intentando encajar las piezas de un rompecabezas que me resultaba demasiado complejo para mis ocho años.

Mientras caminaba por en medio de aquel parque, pensé en que quizá por eso, ahora, me duele recordar incluso los momentos felices, de juegos con la pelota, con mi papá y mis hermanos. Porque es probable que aquellos fueran también los únicos momentos felices de mi padre, a quien jamás terminaré de agradecerle por no rendirse.

Eché un vistazo a la fachada de la casa de mi abuelo, que se veía ya lejos desde el otro extremo del parque. Quizá, por todo el amor que nunca vi entre sus muros, es que pasé luego tantos años dedicando esfuerzos inútiles a buscarlo en donde claramente no iba a estar. Quizá fui demasiado ingenuo. Quizá nunca debí haber emprendido aquella búsqueda. Quizá sólo necesité un abrazo a tiempo, algo, lo que sea, que me transmitiera la seguridad de que no iba a tener que elegir entre dos caminos, aunque finalmente iba a quedarme sin ninguno. Por supuesto, la soledad me atormentaba por entonces. Un niño siempre va a tener miedo de enfrentarse al mundo, hasta que descubre que el mundo es un cúmulo de almas tan rotas como la suya, y aprende a buscar un entresijo, un espacio en el que habitar sin incomodar, en el que desenvolverse sin estorbar en el paisaje. Tal vez por eso, más pronto que tarde, aprendí a abrazar la oscuridad, la soledad y el silencio.

Me alejé del parque, me alejé de aquel barrio, de los vecinos que —si es que seguían vivos—, estaba seguro de que no iban a reconocerme. Me alejé de mis recuerdos o, mejor dicho, los llevé conmigo de vuelta, silenciándolos con cada paso, intentando convencerme de que aquel mundo ya no estaba ahí, de que aunque mi vida fuera un vestigio suyo, yo hace tiempo que dejé de pertenecerle. Caminé con pasos apresurados hasta alejarme lo suficiente de la casa de mi abuelo, sabiendo de antemano que estaba equivocado, que tarde o temprano volvería ahí en sueños, como ha sido desde entonces, desde hace tantos años, desde hace tantas vidas…

Te invito a seguir leyéndome:

He cedido a la tentación de convertir en trend a mi recuerdo. El futuro que imaginé contigo, me lo ilustró a la perfección una inteligencia artificial. Después de enviarle las especificaciones, generó una fotografía en la que aparecemos los dos, sonriendo a la cámara, con una niña preciosa entre nosotros. Llevaba tus ojos, tu belleza.

Observé aquella foto durante varios minutos, como si fuese la ventana a otra realidad, una en la que sí lo logramos. Me vi feliz, mi rostro era el de alguien que sabe que lo que tiene ha sido gracias a todas las buenas decisiones que supo tomar en su vida. En esa fotografía yo era otro hombre, tal vez el hombre que pude haber sido de haberme dejado llevar menos por mis dudas, por mis miedos, y más por mis anhelos, mis sueños, en especial los que tenían que ver contigo, con nosotros.

Es increíble lo fácil que resulta ahora ver cómo hubiera sido nuestra vida juntos. El sueño que tuve de formar una familia contigo, ahora está sólo al alcance de un prompt, y no hay nada más allá. Ni nos tomamos aquella foto, ni tuvimos aquella niña. En las fotografías que guardas en el móvil, estoy seguro, tienes fotos similares a la que me generó la inteligencia artificial, con la diferencia de que en ellas mi lugar lo ocupa otro hombre, y en vez de una niña a la que le heredaste la mirada, hay un niño que te ve como lo más importante de su vida. Lo mío fue artificial; lo tuyo es real.

Aunque no lo creas, no hay día que no te recuerde, y me he preguntado hasta la saciedad cómo hubiera sido esa otra vida en la que sí me quisiste con la suficiente fuerza como para esperarme.

Un poco más, querida, sólo necesitaba un poco más…

Por otro lado, me tienta la idea de clonar tu voz. Pero no sé si soportaría que una máquina frívola me diga cosas que sólo esperaría recibir de ti. No sé si podrá imitar tu tono, el ritmo de tus palabras, tu pronunciación tan limpia, tu acento, tus titubeos… ¿Me veré muy desquiciado? Es lo único que me queda de ti: la posibilidad de recrearte. Perdóname. Aunque tú eres feliz ahora, yo sigo, a pesar de los años, dejándome inundar por aquella nostalgia venenosa y corrosiva de quien no ha aprendido el arte afilado de olvidar cuando debería.

No escribo esto para que vuelvas. Pero a estas alturas ya debes saber que siempre habrá una esquina desde la que, una parte de mí, te observa en silencio, incapaz de aceptar que lo único permanente que dejaste son estas ganas inútiles de querer cambiar las cosas.

Hoy comprendo también que no habrá prompt que pueda ilustrar lo mucho que todavía me pesa este vacío…

Me he levantado temprano. Algo me dice que hoy será un gran día, así que he preparado café. Metí una rebanada de pan en el tostador, y creo que le untaré mermelada de durazno. Iré a la oficina, como de costumbre, y cumpliré con mis obligaciones a tiempo —como de costumbre—, para volver a ser el empleado del mes. Este será un gran día, como todos los anteriores. Llevo alrededor de dos años con días como este, con dolores en lugares a donde mis manos no llegan, con la habitación apestando a vacío y el corazón echando a correr escaleras abajo. Desde que te fuiste, no hay más que días como este, donde las mañanas también son finales, donde las noches son el inicio de un sinfín de intercambio de palabras con una esperanza hueca y donde a las malas noticias hay que recibirlas con los brazos abiertos. Ya te digo, días en los que brilla el sol y el frío del amanecer ya no congela. Días donde el desorden forma parte del decorado, donde anidan los recuerdos.

Debo confesar que eso me ha cambiado. He dejado de caminar a media calle, por ejemplo. Ahora lo hago sobre las aceras, como si un asomo de prevención me lo dictara. No voy a engañarte: me reconforta y me llena de una tranquilidad inexplicable. Ya no le tengo pavor a las alturas, me he acostumbrado a mirar a la soledad a los ojos y el miedo que le tenía a la oscuridad se ha evaporado. Pienso que ella —la oscuridad— también se sentía sola sin tu presencia. Ahora nos hacemos compañía como dos amigos íntimos que se conocen a la perfección y comparten confidencias. Es menester que sepas que el lado de tu cama ya no es tan frío, y eso se debe a que ya no duermo en la cama. Encontré un sofá cómodo en donde verter mis lágrimas. La hora exacta de mis comidas ahora es una prioridad. Estés o no, nunca me falta el apetito. Así que ya no te espero. Como si debiera hacerlo. Bebo si me da sed. Todo es más sencillo. Eso sí, me he vuelto más huraño. No soporto el ladrido de los perros pequeños, el llanto de los niños, ni los ruidos que hace la gente al masticar. Le he cogido un rencor absoluto a la Navidad y las luces de colores. Lo que antes me parecía divertido de bailar ahora lo detesto con todas mis entrañas (te diría que con mis fuerzas, pero esas las utilizo para todo menos para odiar). Quizá era cuestión de tiempo comenzar a odiar todo eso que me hace recordar tu sonrisa.

A veces quisiera borrarte por completo. Exterminar de mi memoria tu presencia como si se tratase de una fotografía entregada a las llamas. Hacer como si nunca hubieses existido, como si lo que viví contigo hubiese sido parte de un mal sueño. Una pesadilla de mi infancia, de esas que uno nunca acaba de recordar por completo. Pero acabo tragando amargo cuando pasas nuevamente, paseando por el ayer y poniendo lo que yo dejé de lado, en el mismo sitio donde lo dejaste. Y odio ese lugar, ese maldito pasado que es una película que no cesa de rebobinar en mi cabeza. Aun con todo, sólo tengo buenos días, de esos en los que corre la calma y la inconsistencia de las promesas que nunca se cumplen, pero que aun así aprendes a asimilar como parte de la rutina. Sólo buenos días, que a veces quiero pensar que se tratan de otros cualquiera, de esos días que tiene todo el mundo cuando sale de casa y sonríe, quizá para engañar a otros o para terminar de creer ellos mismos que, aunque estén incompletos o con un montón de grietas en el alma, la vida sigue y nunca deja de ser hermosa.

Qué puedo decirte a estas alturas de mi vida. Si te has ido, eso es algo que no puedo manejar. Puedo escribir, echarme a llorar, mantener el equilibrio de una sonrisa puesta al revés. Puedo decir que no te necesito, que puedo solo, que estás de más y que aunque vuelvas no te abriría las puertas. Pero —y este es un pero que me pesa— ambos sabemos que es mi intento de apaciguar las llamas que se encendieron en tu ausencia. Puedo tener días tranquilos y decir que son buenos, fingir que no me duele el ver a otras personas lograr todo lo que yo soñé contigo; puedo intentar ser feliz a riesgo de fracasar y terminar con daños severos pero a todas vistas predecibles. Porque esto es más un intento de supervivencia que de acoplamiento. La providencia no me sonríe, pero tu recuerdo sí. Y no sé qué es lo peor de todo, si vivir felizmente sabiendo que te he superado y no necesito más, o morir lentamente aceptando la poca paz que me otorga la imagen del vapor de tu presencia fugaz.

Sigue leyendo:

Apuntes sueltos es una sección en el blog en la que comparto textos, generalmente en prosa, de distintas temáticas. Se caracterizan por ser inéditos y, sobre todo, breves. Pueden ser reflexiones, relatos, observaciones, ideas, y los publico en conjunto en una sola entrada, ya que son de esos escritos que encajan en el género de dietario literario, como las famosas Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro, obra de la cual me he inspirado para escribir estos textos.

Sin más, les deseo una feliz lectura.

1

Ayer, mientras revisaba en mis archivos, me encontré con varios textos que nunca me atreví a publicar porque el mensaje que daba en ellos distaba mucho de mis ideales, aquellos que pasé —hasta hace unos años—, defendiendo toda mi vida. Pero creo que una de las cualidades de cualquier ser humano es la divergencia progresiva. A medida que uno va conociendo el mundo, aprendiendo y desaprendiendo cosas, el modo de ver y percibir la vida se vuelve distinto. Se dejan de lado ciertas creencias, se da apertura a nuevas perspectivas y, sobre todo, el pensamiento se abre, ya no sólo a nuevas ideas, sino también a nuevas interpretaciones de las ideas que ya teníamos previamente. Uno se sorprende diminuto, como un viajero que, acostumbrado a andar por el mismo sendero, descubre que existen diferentes caminos para llegar al mismo sitio. No es cuestión de perderse, sino de disfrutar de paisajes diferentes. Creo que la vida, al final, es una de esas aventuras un tanto extrañas, porque puede no ser emocionante para todo el mundo, pero basta con que lo sea para uno mismo. Y bajo esa premisa es que miro aquellos textos que escribí hace tiempo y que ayer encontré. Publicarlos será otra forma de conectar con el propósito inicial del Heber que comenzó a escribir hace prácticamente doce años: para explicarse a sí mismo las cosas, por una necesidad de llenura propia y no para complacencia ajena. Será un recordatorio de que, el hecho de tener a los lectores que tengo, no implica una renuncia a mi identidad: soy humano, y por lo mismo tengo derecho a cambiar, a no gustar, a explorar, a contradecirme, a incomodar, así como tanto tiempo he enternecido, he consolado, he acompañado, he enamorado. Después de todo, si soy escritor de ficciones, más me vale explorarlas en su totalidad, y por muchos años que lleve escarbando en las entrañas de la invención literaria, aún no he dado con la milésima parte todo lo que abarca. Me faltan tantas historias por explorar, tantas circunstancias que experimentar, tantos hombres que personificar, tantos defectos que exhibir, tantas voces que hacer mías, tanto odio que expresar, tanto amor, tanto rencor, tanta sapiencia, tanta ignorancia, tanto desprecio, tanta añoranza, tanto, tanto, tanto... Lo bueno es que estoy seguro de que habrá gente dispuesta a acompañarme en esos viajes que haré sin pedir permiso ni perdón. ¿Lo mejor? Que después de explorar todas esas posibilidades, siempre tendré a mi disposición aquel camino esperándome: aquel que me regresa a mí, al hombre que soy detrás de todas aquellas máscaras que me pongo para escribir.

2

Observo los libros que tengo: tantas ediciones hermosas, tanta elegancia en portadas y páginas. Maquetaciones preciosas, tipografías exquisitas, dignos gramajes. Releo los libros que me enseñaron tanto, mis favoritos de toda la vida. En sus historias aprendí a armar una frase, a construir un texto, a jugar con las palabras hasta volverme, si no un maestro, al menos alguien con la suficiente experiencia como para no reducirse a la categoría de novato. Y aun con todo —los libros publicados, los lectores que tengo, el nombre que me he forjado—, todavía sueño con publicar algún día el libro que me haga sentir completamente satisfecho. Ese que, al sostenerlo en mis manos, me haga sentir que todos mis años en el oficio han sido por fin justificados con creces. Sueño con escribir un libro que me haga desear morir en paz, porque mi deuda con la literatura por fin habrá sido saldada, porque ha llegado el día en que ya no habrá nada pendiente. Pero nada está dicho. ¿Escribiré ese libro? ¿Se trata de sólo un libro, o un conjunto de ellos? ¿Lograré ese objetivo? Son preguntas que, al final, sólo el tiempo y mi buena disposición en la escritura podrán contestar...

3

Una lectora hoy me dijo que existen dos tipos de nacimiento: uno, el natural: el día que llegamos al mundo; y otro, el día en que descubrimos nuestro propósito y comenzamos a vivir de forma más consciente y apasionada. Y, la verdad, es que yo concuerdo con ella. De hecho, el día que decidí ser escritor es para mí más importante incluso que mi cumpleaños. De todos los trabajos que he tenido, de todas las artes por las que he pasado, la escritura no sólo ha sido una constante, sino que se ha convertido en ese lugar al que siempre regreso y en el que mejor me desenvuelvo. No he tomado decisión más adecuada en mi vida que la de convertirme en escritor. Lo mejor es que no me he limitado a leer libros ni a escribirlos, sino que también decidí editarlos. Me gusta pensar que existen lectores, en alguna parte del mundo, amando mis libros. Y escritores, también, viviendo el sueño de su libro publicado gracias a mi trabajo. En ambos casos estoy ahí, dejando una huella indeleble, siendo inmortal, trascendiendo a través de mis palabras y de las de otros, encontrando el sentido de mi vida en cada libro que publico, que es, a fin de cuentas, la razón por la que he nacido por segunda vez.

4

Y el silencio, sin jugar un papel importante, terminó ganándonos la partida. Lo supiste desde el inicio: cuando las palabras se acaben, nos iba a quedar la poesía, aunque fuera disfrazada de miradas, encuentros a la sombra de la indiferencia ajena. Pero al final nos quedó al menos que un suspiro, un muro de mutismo, la gran losa que terminó sepultando las raíces de las flores que sembramos. Y ni siquiera pudimos despedirnos.

5

Yo sí escribo para ser leído. Si no quisiera ser leído, me guardaría todos mis textos para mí, desaparecería de las redes, eliminaría mi blog. Entre tantos escritores que manifiestan que escriben para ellos mismos sin importar si los leen o no, yo opto por la sinceridad del oficio. Porque es gratificante para mí saber que alguien conecta con lo que escribo, que le dedica tiempo, que lo valora. Siempre he pensado que uno debería trabajar en aquello que le apasiona, así que, si además de una pasión, la escritura se convierte en mi fuente de ingresos —y, por lo tanto, en mi sustento—, ¿qué cosa podría ser mejor que eso? Hace años que dejé de ver a la escritura como simple pasatiempo. Para mí es un oficio: mi trabajo. Y tengo todo el derecho de cobrar por ello. Me gusta ser leído. Me gusta que las personas compren mis libros, que me paguen por escribir algo, que paguen para suscribirse a mi blog a cambio de un trabajo de calidad, porque si quiero que la literatura pague mis facturas, he de verla como un trabajo y otorgarle el valor que merece.

6

Cuando uno se toma la escritura como oficio, deja de verla como algo que proviene sólo de la inspiración. Las musas son para el que se toma la escritura como un pasatiempo; el trabajo real es para el escritor, para el artista. Bien decía Carlos Ruiz Zafón:

«La inspiración acude cuando se pegan los codos a la mesa, el culo a la silla y se empieza a sudar. Elige un tema, una idea, y exprímete el cerebro hasta que te duela. Eso se llama inspiración».

Si uno se queda esperando siempre a las musas, no escribiría todo lo que quisiera escribir.

7

He leído tantas historias, he visto tantos mundos literarios… eso a veces me causa cierta inquietud, porque también estoy creando mi propio universo literario. ¿Qué podría ofrecer yo que alguien no haya ofrecido ya? En ocasiones como esta es cuando recuerdo una de las máximas de Zafón: «Más importante que tener una buena historia, es el modo de contarla». O cuando uno de sus personajes dijo: «Tráigame una historia que no haya leído nunca. Y si ya la he leído, tráigamela tan bien escrita que no me dé ni cuenta».

Con esto comprendo que todo está dicho, que nadie crea algo desde cero, y que debo concentrarme en contar una buena historia, pero, sobre todo, debo concentrarme en contarla bien. Es como cuando empecé a escribir poesía: lo hice usando un estilo propio, en medio de tantos otros que también escribían poesía. Y pude encontrar mi lugar, y hacerme notar.

Aunque se vean los mismos paisajes, ningún viaje se parece a otro.

8

Estoy acostumbrado a ser el que escribe: el poeta, el que se inspira, el que dedica, pero casi nunca he experimentado lo que se siente estar al otro lado de la ecuación. Y quizá por eso aún no me acostumbro a verme reflejado en la forma en que ella me mira pero, sobre todo, en la forma en que piensa en mí. Digo esto porque ella escribió algo. Algo especial, muy significativo: escribió nuestra historia resumida en unas cuantas líneas. Escribió lo que sentía por mí. Y a medida que leía, me sorprendí reflejado con fidelidad en cada palabra. Una voz en mi mente decía: «¿De verdad significo todo eso para ella?», y no fue hasta terminar de leer cuando comprendí que sí, que por muchas sombras que me cubran, ella siempre sabrá encontrar ese resquicio por donde se filtra una luz hermosa. Una luz que, aunque ella asegure que proviene de mí, sé que es más suya que mía. Y tuve la sensación, por un momento, de ser el centro del mundo. Tuve miedo, sí, pero también me sentí afortunado, querido, considerado. No hay nada más bonito que unos ojos que saben mirar aquello que no sabías que tenías.

Artículo recomendado:

Originalmente, esta iba a ser una colaboración. La estaba escribiendo junto a una escritora que me gusta mucho, cuyo nombre no voy a mencionar por discreción. En vista, sin embargo, de que hemos perdido la comunicación, decido publicar mi parte tal como la he concebido. Espero que sea de su agrado.

Querida:

He despertado con tu mensaje esperando mi primer vistazo del día al móvil. Me he perdido en tus sentimientos, en tus inquietudes, en tus párrafos. Te he imaginado desvelándote, así que es de suponer que, mientras leía tu carta, has estado recuperando las horas de sueño que rehuyeron de ti durante la noche.

Hay tanto que decir que las ideas se dispersan. Es en estos momentos cuando me doy cuenta de que una página en blanco siempre será mi mayor desafío si se trata de sincerarme. Tú, que siempre has sido más abierta con tus sentimientos, sabes lo mucho que me cuesta ahora congeniar con mi lado romántico. Hay cosas en mí que aprendí a odiar cuando comencé a conocerte más de cerca, cuando, hace ya tiempo, decidiste que lo que sentías por mí no iba a seguir siendo un secreto, y me confesaste que me amabas. Ahora que he ganado contigo, no sé qué paso dar más allá de la duda. Y eso es lo que odio.

Estoy tan acostumbrado a perder que cuando alguien dice que me ama sólo se me ocurre firmar un empate. No sé qué hacer cuando el sentimiento es mutuo, no sé mirar más allá de las derrotas. Nunca he sabido lo que se siente que alguien quiera arriesgarlo todo por verme feliz, nunca he sido de los que miran al público desde el podio de los ganadores. Mi lugar siempre estuvo a la sombra de la tribuna, soñando con que yo también podría algún día alcanzar esa gloria que hasta ahora sólo he conocido entre canciones y películas. El amor y yo nunca nos hemos visto ni siquiera de reojo, y perdóname si te confundo con mis ires y venires. Comprenderás que la condena del forastero sentimental consiste en ser incapaz de sentirse en casa incluso dentro del corazón que tiene la intención de albergarlo.

Al final, mi confusión terminó por complicarnos la existencia. A distancia no se puede ver la naturaleza de las cosas, y quizá por eso dudo, porque temo llegar a quererte como me quieres para que, cuando me conozcas en persona, decidas que prefieres mi versión digital de foto tras la pantalla y de voz sólo en las notas.

Lamento dolerte, lamento que mi nombre te signifique una carga, lamento no ser más valiente, no tener más que entregarte. Los mensajes nos acercan, pero los kilómetros son capaces de desdibujar las intenciones. Yo te quiero, lo sé porque no me he sentido así con nadie, pero también es verdad que no consigo firmar un tratado de paz con mis recuerdos. El tiempo me ha enseñado que no somos dueños de nuestro pasado, sino al contrario: que es el pasado quien, muchas veces, teje los senderos por los que transitamos.

Por eso he intentado alejarme, pero no ha funcionado. Perdona por condenarnos a este péndulo emocional. Perdona por no saber lidiar con mis tormentas. Hay algo en mi alma que tiene miedo de salir a flote con cada expresión de cariño que me dedicas, con cada foto que me envías, con cada nota de voz que, aunque no lo sepas, me acompaña en bucle durante largos ratos del día. Y ese algo te reclama cada vez que me alejo. Por eso regreso. Por eso te duelo, y no es que busque hacerlo. Supongo que es el efecto colateral de estar confundido, porque cómo quisiera que el amor fuera más simple.

No sé si sea sensato de tu parte seguir queriendo a este desastre de persona que soy, a pesar de todo. Si te di muestras de cariño, fue porque sentí que tú merecías todo el amor que todavía tengo en el alma, y porque algo tan bonito como la poesía no debe permanecer con alguien como yo, por eso te lo entregué todo. Y no me arrepiento.

No borraré lo que tuvimos, ni lo que tenemos. Creo que aunque el miedo me dé razones para huir cada vez que me veo enlazado a un futuro, siempre voy a ceder a la posibilidad de tenerte en mi vida. Eres una mujer a la que me da miedo perder. Así que perdona, nuevamente, por esta nueva incertidumbre. Pero yo también te amo, aunque no sepa cómo amarte a tu manera.

Sin más, les deseo una buena lectura. Y que tengan un excelente domingo.

I

Es extraño esto de pensar en las ausencias, en las faltas, en los lugares vacíos. Uno se proyecta: por cada persona que se fue, una parte de mí se fue con ella. Surge el cansancio, la sed, la desgana. Creo que así debe sentirse estar incompleto. Ni el café logra despertarme cuando abro los ojos por las mañanas, y todas las noches libro batallas que no gano contra el insomnio. Arrastro los pensamientos, los recuerdos. Es cansado, lo admito. La mayoría del tiempo quisiera ser otro: alguien sin memoria, sin ruido en la cabeza, sin voces que me digan constantemente que cada paso que doy es erróneo. Es como presagiar el fracaso en cada latido, como vivir al borde, siempre al filo de un mañana que no llega. Quisiera abrazarme un rato, dejar de moverme en la cama, encender algunas luces, ahí dentro del pecho, volver a saborear el silencio que tanto amo, volver a estar solo, pero solo de verdad: sin recuerdos, sin voces, sin futuros llenos de derrota...

II

En realidad, ni siquiera debería estar aquí. Yo debía haber sido dibujante como soñaba cuando era niño. O futbolista, aunque sea para que la inversión de mi padre no haya sido en vano. Tantos meses entrenando en un club de fútbol para que el hijo le salga artista o, lo que es peor: escritor. Debería haber terminado la carrera, graduarme, trabajar como profesor en alguna escuela rural en lugares donde no hay internet pero sobran los espacios verdes. Debería no estar aquí, en esta ciudad, de donde no podré moverme por algunos años. Toda la vida soñando con largarme y al final resulta que ese será otro sueño que no voy a cumplir. Al final la ironía resulta dolorosa. Si me pongo a pensarlo, cada año tengo más piezas para encajar en este rompecabezas de frustraciones. Será por eso que siempre tengo la sensación de estar en el lugar incorrecto, de que algo me falta, de que haga lo que haga, nada va a llenarme el alma. ¿Cómo conseguía ser feliz cuando era niño? Tal vez, porque ignoraba tantas cosas. Tal vez, porque simplemente no pensaba mucho. Eso es lo que imagino ahora, pero mis recuerdos me contradicen: de niño siempre he sobrepensado todo. Creo que, en realidad, nunca he sido feliz, o lo habré sido, quizá, pero siempre a la defensiva: con el temor de que aquello tarde o temprano vaya a esfumarse, porque así ha sido siempre: todo se desvanece cuando más comienzo a disfrutarlo, cuando más cómodo me siento, cuando sonrío más seguido... eso me hizo aprender que nada me pertenece, que no soy bienvenido en ningún lado, que nunca voy a encontrar un lugar donde volver a sentirme como en casa...

III

He abrazado más libros que personas. Me he sentido más comprendido ante un papel en blanco que ante la mirada atenta de un interlocutor cualquiera. No hablaré de la literatura como un refugio, pero vaya que muchas veces me ha servido como tal. A lo mejor, la razón más grande por la que escribo no es para sentirme menos solo, sino para darle un sentido a la soledad, para amoldarla, otorgarle una razón de ser. Creo que una parte de mí siempre va a pertenecer al silencio, a las sombras, a lo que deja tras de sí una despedida. Estoy mejor solo porque el mundo sólo sabe herirme. Y aunque los años me han enseñado a ser duro, no significa que sea un camino que me guste transitar. Por eso cada tanto vuelvo a los libros: en ellos están los lugares en los que no me siento un extraño. Los personajes, las historias, las sensaciones... todo lo que me permita escapar de la realidad es bienvenido. Hace poco planeé viajar lejos, irme de una ciudad a otra, pero con la imposibilidad de ahora, creo que los únicos viajes que me esperan son los párrafos que leeré cuando pase las páginas. No me quejo, así ha sido siempre. Las cosas nunca salen como yo las planeo: mi acto de supervivencia ha sido adaptarme constantemente a las circunstancias. No puedo hacer nada más que eso, pero qué cansado resulta...

IV

En estas últimas semanas no he salido mucho, apenas he comido dos veces al día, y he visto a mis mejores amigos con cierta frecuencia. Es lo único salvable: las risas, las complicidades, el compañerismo. No puedo quejarme de la amistad porque, de las personas, es lo único real que he recibido. El amor es otro tema. O, mejor dicho, las relaciones. Yo no creo en las relaciones, pero cuánto me alegra saber que alguien es feliz estando en pareja. Creo que hay cosas que yo no aceptaría en mi vida pero que cuando veo que a alguien más le va bien con eso, me alegro por esa persona. Las relaciones, los hijos, el matrimonio, la religión... Al final, todo se trata de encajar en expectativas impuestas. Me alejo de todo eso porque yo no tengo expectativas de nadie, y me aterra pensar que alguien sí tenga expectativas de mí, porque aparece la presión por encajar en el molde, por intentar no decepcionar, por hacerme cargo de ciertas cosas que no he elegido. Al final, por ejemplo, el problema no fueron las mujeres con las que me he relacionado, sino el hecho de que soy un hombre al que no le gusta asumir responsabilidades. Supongo que tiene que ver —cómo no— con todas las veces que, cuando era niño, mis padres me obligaron a cumplir con responsabilidades que nunca pude rechazar. Ser el hermano mayor significaba ser una especie de sucedáneo paternal. Al trabajar ambos padres, era el encargado de cocinar, de atender a mis hermanos, de cuidarlos y, por supuesto, de recibir los castigos por cada travesura que hacían. No era extraño que lo que más deseara en aquellos años sea ser hijo único, y que desde adolescente haya anhelado tanto vivir solo. Al final, no todo fue malo: aprender a hacer tantas cosas me permitió no depender de nadie, por eso la soledad no me asusta; en cambio, la disfruto. Algo similar pasó con el colegio: jamás me gustó ir. Lo único bueno que rescato de aquella etapa son los amigos que conservo hasta ahora. Porque uno de los días más felices de mi vida fue cuando terminé la secundaria con la certeza de que no volvería a pisar un aula por el resto de mi vida. Mi personalidad se forjó de ese modo, con tendencia a la introspección, a quedarme lejos, siempre al margen, porque estar lejos significaba no ser tomado en cuenta, y eso, a su vez, implicaba no asumir responsabilidades. Y es algo que no ha cambiado hasta ahora.

V

Algo me dice que todas las cosas que he escrito serán olvidadas un día, lo cual me abre la siguiente interrogante: ¿Para qué escribir, entonces? Todo pasa, todo cambia, todo es tendencia. Ahora más que nunca uno es propenso al olvido. ¿Por qué seguir escribiendo? Con tantas voces sonando al mismo tiempo, con tanta gente creando contenido, con tantas comunidades creciendo, con tantos que están en la carrera. ¿Para qué escribir? Con tanto que hay por hacer en otros rubros, con tanto dinero que ganar haciendo otra cosa, con tanta vida que se desperdicia leyendo libros, escribiendo páginas interminables... ¿Para qué? Es sencillo: escribo porque es mi manera de existir, de dejar huella, de darle un sentido a mi vida. Y si, al dejar de existir, mi escritura se va conmigo, no dejaré de hacerlo, porque no se trata de un pasatiempo, sino de una forma inherente de comprender el mundo, de habitarlo y, en definitiva, de vivirlo.

VI

Escribo mejor de lo que hablo, esa es una de las razones por las que me convertí en escritor. Al hablar, todo lo que uno dice es como una palabra impresa que no puede borrarse. Puedes tacharla, intentar corregirla escribiendo por encima, pero siempre quedará ese borrón como un recordatorio de que te equivocaste. El escribir te permite pulir el mensaje antes de enviarlo, replantear, corregir, y todo antes de que alguien lo lea por primera vez. Eso no significa que no me equivoque. Porque el mensaje puede ser claro pero no el correcto. Y así como he herido con las palabras que he hablado, también lo he hecho con las palabras que he escrito. ¿La diferencia? Ninguna, prácticamente, si nos empeñamos en ignorar el pequeño detalle de que, cuando escribo, aunque se trate sólo de ficción, estoy siendo más sincero que cuando hablo.

VII

En una entrevista que le hicieron a Ribeyro, él mencionó que le aterraba la idea de ser visto como un referente moral, porque él no pretendía dar un mensaje acerca de lo que es correcto o no, o de lo que las personas deberían o no hacer en sus vidas. Él era sólo un observador, y en sus textos se dedicaba a transmitir las elucubraciones que resultaban de aquellas observaciones. Y yo, con el tiempo, llegué a entenderlo. Cuando iniciaba en esto de la escritura, allá por el 2013, me dedicaba a escribir lo que ahora sé que son aforismos, y en ellos transmitía, a modo de proverbios, lecciones que tenía aprendidas. Los meses pasaron y me rendí al encanto de la poesía, descubriendo el amor y sus matices, el erotismo, el olvido, las rupturas, la soledad, el silencio... Poco a poco despertó en mí el ansia de conocer las sensaciones más que buscar entenderlas, y puede que por eso he logrado expresarlas cada vez con mayor destreza. Dejé a un lado la brújula moral y me embarqué en la observación, el tacto, la interpretación. Por eso escribo, y lo único que me guía es la posibilidad de transmitir mejor una idea, de construir un texto que llegue con intensidad a quien lo lee y provocar una reacción emocional. Por ello mismo, no quisiera que se me confunda con una especie de maestro o portador de cierta sabiduría o verdad absoluta, porque con mis textos no busco decirle a nadie qué es o no es correcto, qué debe o no debe hacer con su vida, qué debe buscar o no. No busco imponer una verdad, señalar o dividir, ni mucho menos convencer. En primer lugar, porque no soy el mejor ejemplo en nada; y en segundo, porque ese siempre me ha parecido un viaje que hay que realizar solo. Muchas veces vivir se trata de conseguir una pequeña acumulación de certezas que se van reemplazando con el tiempo. Y yo, que cada vez me lleno más de dudas, me alejo de los bandos, de los credos, de los partidos. Tengo mis pequeñas certezas, y aun estas me parecen enfermedades terminales que tarde o temprano acabarán conmigo. Pero está bien, yo las elegí, y no las recomiendo, no las exhibo, no convenzo a nadie de que abrace las certezas que yo abrazo. Porque incluso a estas las terminaré soltando, y abrazaré nuevas certezas luego. Creo que lo único salvable, en todo caso, es la disposición de dudar incluso de la duda: no dar nada por hecho, porque en la vida todo cambia, todo es temporal, todo se pone en tela de juicio al cabo de un tiempo...

No soy un hombre de muchas virtudes. Creo, de hecho, que si algo me caracteriza es la de ser coleccionista de defectos sin sentirme del todo culpable por ello. Cuando uno llega a cierta etapa de su vida, aprende a convivir con los demonios que lo habitan. Primero es una cuestión de supervivencia, luego de resignación y, más tarde, de costumbre y conformidad. Las sombras ya no se disipan con la luz, sino que vienen a formar parte de la identidad propia.

Más que talento, lo que he tenido siempre es una necesidad: la de escribir, la de expresarme, la de hacer arte como si mi alma no hubiese nacido para otra cosa. Y a medida que los años han pasado, esa necesidad se ha ido haciendo cada vez más grande. He llegado a comprender que no estoy hecho para horarios de oficina, ni para jornadas de horas interminables, ni mucho menos para la socialización constante. Si alguna vez recurro a alguna de esas opciones, será por esa otra necesidad que tenemos todos en común: hambre. Porque si de mí dependiera, me pasaría la mayor parte de mi vida recluido en casa, frente a un teclado, escribiendo desde que el sol sale hasta que se oculta. La soledad es el eje principal de mi existencia. Y por ello mismo, me es difícil confiar en alguien que no sepa estar solo.

Pero claro, las idealizaciones distan mucho de la realidad. Uno tiene que aceptar que la vida, aunque es propia, nunca llega con instrucciones de uso, sino que la mayoría de decisiones las tomamos improvisando, tirando de unos cuantos cables de sabiduría aquí y allá, pero abrazando siempre la más absoluta incertidumbre. Porque no hay nada garantizado. Ni la soledad para quien la ama, ni la compañía para quien la rehúye. Ni una buena vida para el alma noble, ni un castigo para el infame. Crecemos escuchando el discurso de que la justicia es ciega y al final lo que descubrimos es que es invisible. Así que, más que justicia, lo que podemos esperar es, al menos, un poco de lógica, de coherencia. Pero a veces ni eso. En ese sentido, vivir se parece a embarcarse en altamar sin ninguna orilla a la vista.

Los años te enseñan que abrazar ciertos ideales, ciertas creencias, es como ponerte una máscara y pensar que, cuando te paras frente al espejo, estás mirándote a ti mismo. Pero lo cierto es que sólo conoces tu verdadero rostro cuando te despojas de todo eso. Porque si hay algo que vale la pena defender es el derecho inherente de no permitir que nadie nos escriba los guiones, sino que hay que usar nuestra propia voz, nuestra fuerza, la poca libertad de la que aún disponemos. Nunca nos libramos del todo de esas máscaras, claro, pero reconocer nuestra condición ya es un paso muy grande. Sería injusto —y hasta peligroso— subestimar la diferencia que hace una dosis pequeña de valentía.

Escribo esto porque, de algún modo, estoy harto. Harto de la vida —o de sus cargas—, harto de las responsabilidades que se asumen en pos de principios impuestos, no elegidos. Harto de que todo deba tener una razón de ser, como si la espontaneidad significara vacío, como si uno tuviera que justificar hasta el simple hecho de respirar. Harto de los recuerdos, de tener que volver a ellos cada vez que necesite inspiración o ideas. Harto de no apreciar las cosas simples. Harto de existir para generar, para enriquecer. Harto de estar acostumbrado más al golpe que a la caricia. Harto de cambiar el arte por la productividad. Harto de las antiguas rutas, de las promesas vanas, de los futuros ajenos. Harto de sentirme, siempre, fuera de lugar en cada sitio en el que me encuentre.

Y aun con todo, abrazo la esperanza. Porque aunque en mi horizonte no vislumbre más que oscuridad, me gusta pensar que existe una luz nacida de mis propios miedos, que me dice que está bien sentirse perdido, sentir que desencajo, que está bien que a estas alturas de mi vida no me haya librado del todo de las máscaras que llevo puestas. Porque soy humano, y eso me hace propenso al tropiezo, pero que incluso ahí, cuando esté mordiendo el polvo, sabré levantarme para vestir de poesía la caída, y volver al ruedo de este mundo como una pieza que, a pesar de que no encaja, se siente parte del paisaje, aunque sólo sea como un error ya que, al final, incluso en los defectos hay algo de belleza.

Soy consciente de que mi personalidad está cimentada sobre el rencor. Que soy incapaz de olvidar porque soy incapaz de perdonar. Por eso me es difícil desenvolverme entre extraños, sobre todo entre aquellos que alguna vez formaron parte de mi vida. No hay odio —o tal vez sí—, sino un miedo profundo de que cada muestra de confianza que entrego vuelva a convertirse en un juego de ruleta rusa. No me gusta la idea de vivir asido de la suerte, ya no como último recurso, sino como el único. Si lo pienso, es triste. Porque eso me convierte en alguien condenado a transitar errante, sin echar raíces en ninguna parte, sin sentir que algo me pertenece. Estoy acostumbrado, sí, pero no significa que no duela aunque sea un poco. Porque todo lo que alguna vez conocí como hogar ya no existe: se encargó de exterminarlo la misma persona que me hizo habitar sus lares.

Por eso he aprendido a buscar refugio en las palabras, en la música, en los libros, en la ausencia, en los gestos sutiles, los deseos callados, en todo aquello que pasa desapercibido para el mundo, tal vez porque yo me siento de la misma forma: una figura gris, etérea, cuya presencia sólo es percibida por aquellos con la suficiente sensibilidad como para dejar a un lado las prisas y reconocer que yo también proyecto mi propia sombra, saber que estoy ahí, a veces existiendo como espectador, pero formando parte de esto que llamamos vida, de esto que es el mundo. Siendo imperfecto siempre, cargando con más defectos que virtudes, con más ganas de irme que de quedarme, con contradicciones que aún me atormentan. Un hombre no tan bueno, un hombre tal vez como cualquiera...

Ella

Hola. No sé muy bien cómo empezar esto, pero lo voy a intentar...

Siento que me importas más de lo que creía. Y me cuesta reconocerlo porque, en teoría, no deberías. No somos nada. Vivimos lejos. Yo estoy con alguien. Tú tienes tu vida.

Y, sin embargo, hay algo en mí que se mueve cada vez que te leo. Algo que no debería estar ahí, pero insiste. Tal vez empezó como un juego, una distracción inofensiva… un espacio donde decirnos «mi amor» en broma y coquetear sin consecuencias.

A veces pienso que, sin darme cuenta, me fui enamorando… y tú ni siquiera lo sabes. O tal vez sí, pero lo ignoras con maestría. Y aunque quiero seguir fingiendo que no pasa nada, algo empezó a crecer, algo en mí necesita hablarte.

Siento que me estoy enamorando… Ojalá que no, porque no quiero vivir en esa línea extraña. No quiero amar lo imposible. Que el amor a distancia es un amor condenado, porque no hay nada más triste que enamorarse sabiendo, desde el primer momento, que no se puede tener lo que se ama.

Creo que es eso, mi amor. Estoy condenada. Y me da rabia, porque esto, lo nuestro, tiene demasiadas cosas para no ser nada. Tiene el pensamiento, el deseo de que estés bien, las ganas de escuchar tu voz. Tiene tristeza, aunque no te haya perdido nunca. Tiene ganas. Tiene ternura, deseo, rabia… todo eso junto, todo mezclado. Incluso esas ganas profundas, casi inevitables, de hacerte el amor.

Pero no tiene lo demás. No tiene cuerpo, no tiene cama, ni lunes. No tiene posibilidad. No tiene realidad. Y, por mucho que me duela, no tiene futuro.

Pero, ¿sabes? Yo igual te quiero.

Porque sí, lo sé… no tiene sentido, no tiene destino. Pero a este amor —sincero, torpe, hermoso— a veces le basta con cerrar los ojos y mentirse un poco.

Me despido repitiendo que te quiero, aun sabiendo que el amor no es para nosotros.

No espero que digas nada. Sólo quería que lo supieras.

Eso es todo.

Él

Hola, desde este rincón del mundo.

Sé que no querías una respuesta, pero si algo me ha enseñado la experiencia es que, cuando alguien dice no querer una, es cuando más necesita leerla. Y te leo, te siento, porque me es imposible ignorar el hecho de que un corazón late por mi existencia.

Yo también pienso que todo surgió con este coqueteo que al principio pareció inofensivo, pero que terminó despertando sentimientos que parecen estar prohibidos. Tal como dices, tú tienes a alguien, y eso te aleja de mí más de lo que ya lo hace la distancia.

Por otro lado, el tiempo me ha enseñado que no soy bueno para las relaciones. Que nadie en mi vida tiene un boleto de estadía permanente, sino que los amores, al igual que ciertas amistades, son siempre temporales. Me he acostumbrado a fungir como una estación de paso en la que alguien llega, se queda a disfrutar de las vistas, y luego se va sin mirar atrás. Y aunque es verdad que a estas alturas de mi vida ya estoy acostumbrado, no cambia el hecho de que a veces la ausencia deja tras de sí un dolor intraducible. Ni siquiera yo, querida, soy capaz de vestir con palabras a ciertas sensaciones.

Yo tampoco quiero amar lo imposible, pero ni tú ni yo podemos negar que, muchas veces, lo imposible se convierte en un abismo al que nos sentimos tentados de saltar. Y no, no estás condenada. Ni tú ni yo. No hay condena cuando uno es sincero con lo que siente, sin negarlo. Y si quiero serte sincero y despojarte de una vez de la duda, debo decirte que si las circunstancias hubiesen sido distintas, si hubiésemos estado más cerca, si las pantallas no reemplazaran nuestros rostros, me habría lanzado a ese abismo por ti, por mí, por nosotros. Me habría atrevido a escribir esa historia que por ahora sólo existe tras el umbral inaccesible de los quizás.

Porque tienes razón. Esta historia tiene tantos motivos para hacerse realidad, que sería injusto no darnos la oportunidad, siquiera, de soñar con aquella posibilidad remotamente hermosa. Porque te quiero y, aunque tal vez nunca sepamos si el futuro que nos espera aguarda por nosotros, me basta con tenerte al otro lado de la pantalla, existiendo, siendo tú la que protagoniza mis anhelos latentes, los más bonitos, y también los más prohibidos.

Tuyo siempre,

Heber.

En aquella tarde perteneciente a un día, a una fecha y a una hora que escapa de mi memoria —esa que se empeña en ordenar con precisión el cronograma de mi vida—, la volví a ver por casualidad, y tuve la certeza de que, en el fondo, la seguía queriendo.

Una mirada puede no significar nada: en esta ciudad de personas grises las miradas son una extensión más de una sombra colectiva. Pero hay contextos que redefinen un simple gesto como enfocar a alguien con los ojos. Así, una mirada puede contener una carga de recuerdos. Uno no siempre se siente impactado por el color de los ojos, o por la belleza intrínseca de un rostro, sino que el impacto proviene de algo más profundo: una historia que se entrelaza a la nuestra, y cuyo detonante, la nostalgia, es capaz de ralentizar el tiempo en que dejamos que esa mirada nos desnude, nos descubra, nos detenga en seco y haga que nos preguntemos si realmente sabemos qué estamos haciendo en ese preciso momento.

Al menos, ese fue el efecto que me provocó su mirada. Entre un río de gente que en aquel momento discurría por aquella avenida, a través de la cristalera de un café, la vi. Sentada a la mesa, sosteniendo una taza humeante. Sus ojos se clavaron en los míos y yo, que esperaba a que el semáforo cambie de color para cruzar, fui incapaz de mirar a otra parte. No sabría explicar este efecto sino diciendo que la suya era una mirada que podía sentirse. Que, sin saberlo, me había buscado entre el gentío, que antes de encontrarla ya la venía sintiendo cuadras atrás. No la había vuelto a ver desde hace tiempo. La nuestra es de esas historias que, aunque caben en una canción, nadie podría entenderla hasta vivirla personalmente. Pero ahí estaba, su mirada y todo lo que adornaba aquel marco: sus labios, sus mejillas, su nariz, sus cejas, sus pestañas y, extendiéndose más allá, su cabellera, que le llegaba hasta los hombros. No hubo sonrisa, tan sólo un gesto pausado, casi inexpresivo. Supongo que encontrarme le causó el mismo efecto que tuvo su mirada sobre mí.

Y como decía, hacía tiempo que no la había visto. Su círculo y el mío no encontraron lugares en común y siempre creí que no volvería a cruzarme con ella en esta misma ciudad. Porque hay mundos que están destinados a coincidir pero nunca a continuar juntos hasta el final.

En una milésima de segundo me transporté a aquellos días de cuando nuestra historia estaba en desarrollo, cuando compartíamos un quinto piso con vistas a un bosque de tejados que se extiende hacia los cuatro puntos cardinales. Eran días en los que nunca faltaban las lecturas, las listas de reproducción en bucle, los besos robados, las caricias que, amparados en esa complicidad íntima tan nuestra, nos dábamos de forma indiscreta, como sólo pueden dárselas dos que han aprendido a faltarse al respeto sin decoro, sin espera, pero con mucho deseo de por medio. Volvieron a mí las imágenes de su cuerpo desnudo, de sus piernas abriéndose para dejarme entrar, de aquella sensación dolorosa y sublime de cuando la penetraba, vaciándome en ella, dejándome llevar por aquellos gemidos que provenían de su garganta y que en aquel momento me pertenecían. Y volvió la necesidad, claro. Uno nunca es consciente de cuánto extraña a alguien hasta que comienza a necesitarla, porque extrañar es eso: necesitar, adolecer la falta, el beneficio que obteníamos de la otra persona y del que ya nunca más gozaremos. Y esto es algo que no se limita al sexo, pero sin duda es la falta que más se percibe. Porque por muchas veces que te acuestes con alguien que amas, cuando ese alguien se va, siempre quedará la sensación de que nunca fueron suficientes noches, suficientes caricias, suficientes orgasmos. Queda la idea de que pudimos habernos entregado más, como un eterno pendiente, una deuda que nunca será saldada.

Pensé en todo eso cuando me quedó mirando, como si sus ojos estuviesen narrándome, a través de aquella ventana y de aquella avenida que nos separaba, la historia que protagonizaron alguna vez nuestros cuerpos, porque hay poemas, confesiones y confidencias que sólo se pueden transmitir a través de un abrazo, de entrelazar nuestras manos, del tacto cálido y húmedo de un par de labios que se buscan. De ese modo fue que recordé, como se recuerda un retazo de sueño, las veces que bailábamos lentamente, que caminábamos por la calle, que nos mirábamos como si tuviésemos todas las respuestas del mundo frente al otro. Y es inevitable pensar que toda esa magia se ha perdido, que en lugar de sus manos y su calor, ahora hay un vacío que me persigue como una sombra, y que aunque yo forme parte de su historia también, hace tiempo que dejé de ser el mismo que la tomaba por la cintura, que la besaba con lentitud, que la hacía reír, que le dedicaba poemas para convertirla en mi musa. Hubo un poeta que vivió con ella, que tuvo mi nombre, mi historia, mi cuerpo, mi rostro, pero ese poeta ya no soy yo. Alguna vez escribí con mi piel sobre la suya y, aunque me cueste reconocerlo, todo rastro de existencia ahora se ha evaporado, como un idioma de dos hablantes que han dejado de comunicarse.

Sólo cuando me miró comprendí cuánto la echaba de menos en ese preciso momento. Cuánta falta me hacía desnudarla con rabia y abandono. Cuántas ganas tenía de volver a ser, de existir con su presencia en mi vida, de cuidarla, de protegerla, de ver por ella y asegurarme de que siempre estuviera bien. Porque aunque eche en falta lo que ella hacía por mí, también extrañaba todo lo que dejé de hacer por ella. Por un tiempo mi identidad se forjó en función de lo que ella necesitaba. En ese sentido —y en muchos otros, por supuesto— yo era suyo. Y amaba serlo.

Así que me costó dar el primer paso cuando el semáforo se puso en verde, y por un momento pensé que no iba a darlo. Pero lo hice. Caminé con calma, con esa frialdad calculada de quien intenta huir de la escena del crimen confiando en que nadie sospecha de él. Mi crimen fue desearla nuevamente, descubrirme vulnerable, haber evidenciado que, en el fondo, la seguía queriendo como el último día en que se fue.

Pero en aquel momento no me dolía tanto eso, porque hace tiempo que ya había aprendido a convivir con los recuerdos y su ausencia. Lo que me dolió mientras me alejaba y daba por terminado aquel raudo encuentro fue que, frente a ella, sentado a su misma mesa, había un hombre, su acompañante. Su nueva vida, su nuevo mundo. Sentí que mi crimen había sido descubierto, así que intenté no traicionar expresión alguna, mientras mis pasos me llevaban lejos de aquella casualidad hasta que doblé la esquina y la perdí de vista como si nunca hubiese estado ahí…

Querida Isabel:

He pasado días intentando dar forma a esta carta. Hay palabras que se cuelan por mi mente, revolotean un rato, y luego se marchan. Pero no consigo capturarlas. Lo que he logrado escribir aquí resulta, simplemente, mi intento de dar forma a mis pensamientos con el rastro que las palabras dejaron tras su paso.

Me pregunto a veces si te pasa lo mismo. ¿Me piensas? ¿Algún recuerdo mío se filtra en tu rutina, te hace mirar al pasado para buscarme, aunque sea por un instante? Yo debo admitir que te recuerdo más de lo que debería. En el parque por el que tengo que pasar a diario, me es imposible no divisar aquella banca donde te besé por primera vez. Siguen nuestras iniciales en el tronco de aquel árbol. Las hojas secas continúan alfombrando el sendero que se abre entre el césped hasta aquel mirador en el que te pedí que seas mi novia.

Eran días en los que no costaba sonreír. Días en los que, por una vez, pensé que todo por fin había salido bien. Te amaba como saben amar los que nunca habían sido amados antes: con ansias, con pasión, con un cariño torpe pero genuino. Con esa sensación de estar jugándome mi última carta en cada beso, en cada gesto, en cada detalle. Escribirte ahora es una apuesta contra el olvido. Esto que dejaste aún te extraña: mis manos, mi piel, mi boca. Me prometí nunca volver a escribirte y aquí me tienes, mirando en tu dirección nuevamente.

Recuerdo cuando tomaba tu mano con la mía, y enlazaba nuestros dedos mientras veíamos películas, cuando vivíamos en aquel piso acogedor cerca del centro. Aquellos momentos íntimos constituían un refugio al caos de la ciudad. Tus flores favoritas adornaban el alféizar, las cortinas dejaban entrar un resplandor ocre, de atardecer de invierno. Los días, aunque pasaban sin prisa, nunca fueron rutinarios. Contigo nada lo era. Salíamos a caminar por calles llenas de luces y gente, y en cada plaza que nos encontrábamos solíamos tomarnos fotos. Las fogatas frente a la playa eran frecuentes. A veces sólo nosotros dos, otras veces con nuestro grupo de amigos. Las escapadas al cine, las noches en karaokes, para terminar siempre bajo las sábanas. Hacíamos el amor como un par de desquiciados. Creo que nunca fui tan feliz como cuando besaba tu piel, o lamía tu cuello, o recorría tus muslos con mis yemas, o besaba tus caderas con esa devoción de los que aprenden credos o condenas. Nunca fui tan feliz como cuando sentía tu aliento en mi boca, provocando tus gemidos de placer. Los orgasmos nos sacudían mientras la música sonaba de fondo. En aquella ciudad de sombras, tu cuerpo de diosa resplandecía con el brillo de su propio cielo. Luego caías rendida sobre mí, y abrazaba tu desnudez hasta que el sueño terminaba por arrancarnos la poca energía que nos quedaba, y dormíamos hasta el día siguiente.

Cómo no amar la belleza con la que dotaste a mi vida. Me enseñaste a amar lo simple, la pausa, la cadencia. Yo, arrebatado por la prisa de un mundo que no se detiene, aprendí a disfrutar la lentitud de los momentos. Tus caricias me devolvieron el sentido de pertenencia, al encontrar en tu piel esa sensación de hogar que había perdido. Y tu sonrisa… no sería justo hablar de tu sonrisa sin decir que era la razón por la que volví a creer en el cielo. Y mira que el agnosticismo lo llevo en la sangre, pero nunca dudé de que tu sonrisa tenía algo de divino. Porque sonreías como quien lleva en la boca la promesa de que todo va a estar bien. Y yo lo creí. Durante el tiempo que estuviste, lo creí. Porque tú, Isabel, tú eras todo lo que estaba bien en mi vida. Y no me hizo falta creer en nada más.

No es casual que te esté escribiendo esto. Te he memorizado con todo el cuerpo, así que aunque algún día tu rastro se desvanezca de mi mente, el resto de lo que soy se encargará de traerte de vuelta. Así como te trajeron de vuelta las canciones, los poemas que escribí para ti mientras te miraba como se mira un deseo cumplido. Porque la cama ahora se ve más grande, y ya estoy harto de prometer que voy a olvidarte. No lo hago, ni lo haré nunca. Uno no se puede arrancar de la piel y el alma la esencia de quien amó planeando un futuro a su lado.

Espero que estés bien, que también me recuerdes. Que sepas que te siguen esperando aquellas películas que abandonamos a media trama. Que las canciones te quieren de vuelta. Que los poemas te reclaman como musa. Que existe un lugar en mi alma al que siempre vas a pertenecer. Y que te sigo queriendo. Que no he podido no hacerlo, ni creo que lo deje de hacer nunca.

Tuyo siempre.

Este es un domingo como cualquiera, aunque se diferencia de los demás por una leve interferencia de la memoria, de ese tipo de intervenciones que coloca una rutina normal en una encrucijada. Porque necesito contar una historia, de esas que no se cuentan todos los días.

Desde mi escritorio observo la ropa que ella dobló antes de irse. Un par de mis camisas, un pantalón. Les otorgó un olor especial. Yo, que nunca había conocido las bondades de un suavizante para ropa, me sorprendí un día cuando, además de estar más perfumada, las prendas que usaba se sentían más cómodas, más suaves. Esto es algo que captamos rápido aquellos que estamos acostumbrados a la tosquedad diaria. Y eso era porque ella se había dado el tiempo de lavar mi ropa.

Si me pongo a pensarlo, me parece curioso cuánto vino a significar su presencia en mi vida. Desde que había llegado, todo se volvió más suave, comenzando por la soledad, que durante aquellos días tuvo que convertirse en verdugo de otra víctima, y se fue de mi lado. También cambiaron otros detalles, como el orden que reinaba en mi habitación. Estaba acostumbrado a que las cosas encontraran su propio sitio en el espacio; ella, desde luego, tuvo que hacerlo todo a su manera. En aquellos días ni siquiera volví a experimentar las constantes parálisis de sueño que me aquejaban. Las sombras que ocuparon este espacio también se fueron. Mi habitación se veía más iluminada, y cada noche, cuando llegaba a casa, ella me recibía con los brazos abiertos, siempre con un beso, siempre con caricias. Cenábamos juntos, hablábamos del día, reíamos.

Era venezolana. Había venido por mí, por un futuro. «Yo contigo quiero la vida», me dijo una vez. Creo que nunca nadie me había amado tanto como ella. Entre estas cuatro paredes que ahora me encierran, convivimos durante unas cuantas semanas. Veíamos películas, escuchábamos música, hacíamos el amor antes de dormir, nos duchábamos juntos. Existía entre nosotros aquella complicidad que pensé que nunca iba a volver a tener con nadie.

Una de las cosas que aprendí de ella fue a notar la belleza del cielo. Aunque siempre he sido amante de los atardeceres para decorar mis relatos y poemas, la realidad es que en mi día a día no suelo darme el tiempo para observarlos. Tal vez por eso siempre he tenido la idea errónea de que en esta ciudad el cielo no es tan bonito. Pero ella, una vez más, vino a hacerme cambiar de parecer. Comencé a observar el cielo con más frecuencia, los arreboles violáceos que el sol deja tras su paso al ocultarse. Y volví a amar los atardeceres. Volví a fijarme en la luna, en las estrellas. A partir de entonces, cada vez que veía el cielo, pensaba en su nombre, en sus manos, en sus labios. La belleza del cosmos, que otros veían a través de telescopios, yo la redescubrí al besarla, al observar sus ojos preciosos, al dejarme envolver por su sonrisa.

Un día subimos a la azotea de este edificio. En Chiclayo el viento siempre ha sido impetuoso, y aquella tarde no iba a ser la excepción. Observando a nuestros pies el parque y las casas alrededor, la abracé por la cintura, besé sus labios, y ella me abrazó a su vez. Nos convertimos en un refugio mutuo contra el frío. Ahí comprendí que el miedo inherente a los nuevos comienzos llega a silenciarse en los brazos correctos, aunque sea por un momento. El espectáculo de un horizonte rojizo abría una franja horizontal sobre la que se recortaban los edificios. Observaba aquel paisaje mientras la tenía a ella conmigo, y supe que no me faltaba nada más. Que ella era toda la certeza que quería para mi vida. Luego de un momento, descendimos, de vuelta al interior.

Recuerdo una noche en que le leí uno de mis textos favoritos, de esos que no tenían dedicatoria. Se trataba de «Las cuatro estaciones de mi vida», que había escrito el año 2020 y que aquella noche decidí dedicárselo. Al terminar de leer, la besé, sellando aquel trato vitalicio: a partir de ahora, aquel texto le pertenecía, al igual que yo. Luego la desnudé despacio. Besé cada parte de su preciosa anatomía. Su piel se hizo luz, su tacto se hizo fuego. Los gemidos no tardaron en llegar, y el frenetismo vino después. Siempre me pareció hermosa la forma en que se dejaba acariciar, cediendo a mi avance, sin oponer resistencia, como si en cada centímetro de piel que acariciaba con mi lengua me estuviera diciendo: «soy tuya». Entraba en ella y toda la vida se reducía a aquel instante, tan fugaz y permanente. Ella, frágil y fuerte, tierna y salvaje, gobernaba aquel éxtasis divino. Siempre intensa y apasionada, disfrutaba y se dejaba disfrutar. Fue ahí que sentí que mi existencia sólo podía ser comprendida con la suya. Mi hogar estaba entre sus piernas, en su pecho, en aquella humedad que compartimos. Por supuesto que llegué a sentirme afortunado por tenerla, pero, sobre todo, por ser suyo.

Por eso no me pareció extraño sentir que las sombras volvieron a ocupar cada esquina de mi habitación cuando se fue. Se trataba de un viaje por emergencia de salud. Debía regresar a su país para hacerse un tratamiento. La acompañé a la agencia, y fue inevitable que, durante el camino, no haya dejado de pensar en toda la falta que iba a hacerme. La despedí con un beso, y regresé a casa. No tuve el valor de quedarme a ver cómo el bus se marchaba con una parte de mi vida.

Había comenzado a extrañarla incluso antes de haber salido de mi habitación, y cuando volví, la soledad volvió a instalarse también. Su perfume todavía estaba impregnado en las sábanas, y cada noche dormía con la esperanza de volver a encontrarla a mi lado al día siguiente. Notaba su ausencia en cada prenda que me ponía, porque todas desprendían aquel aroma a suavizante que llevaba su nombre. Luego, cuando volvía a lavar mi ropa, el aroma se marchaba. Por eso no me he sentido capaz de usar aquel par de camisas y aquel pantalón que permanecen ahí, intactos desde la última noche en que se fue. No quiero que el aroma se vaya, porque sería como desprenderme del último rastro que dejó ella en mi vida.

Y es que es inevitable sentir que quedó tanto pendiente. Que debí amarla más cuando la tenía. Aprovechar más el tiempo. Porque desde que se fue, no hay un solo día en que no haya pensado en ella. Y yo, que siempre había amado estar solo, he tenido que acoplarme a esta soledad extraña que regresó aquella noche en que la embarqué. Volví a tener parálisis de sueño, el caos volvió a gobernar mi vida, y como si no fuera suficiente la avalancha de pensamientos que todas las noches me asaltan, no he vuelto a mirar al cielo con frecuencia, porque cada atardecer me menciona su nombre: su inicial aparece en las formas que toman las nubes. He tenido que convivir con el peso de su recuerdo, y tal vez por eso he tenido la imperiosa necesidad de escribir estas líneas.

Al final, me queda decir que ella fue mi verano hermoso. Uno que durará las cuatro estaciones de mi vida.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta lo que escribo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a este blog y así desbloquear los posts de pago, en donde encontrarás mi faceta narrativa: novelas, relatos y mucho más. Actualizo todas las semanas.

Ver planes de suscripción »

¡Gracias de antemano!

Él

Querida Diana:

Hay cosas que pesan cuando no están, cuando se pierden, cuando desaparecen o nos las quitan. Hay cosas cuya ausencia quema, como los sueños que abandonamos, como los anhelos no satisfechos, como la felicidad cuando no se cuida. Es algo que he aprendido en este último año. Mi vida ha dado ese giro que, por inesperado, también se ha convertido en indeseable.

Ahora vivo solo, trabajo en lo que nunca me imaginé que trabajaría, me estoy alejando de algunos ideales, y lo que más me duele es que, por primera vez en muchos años, no me reconozco en el espejo. Esos ojos cansados, los labios desérticos, como si la ausencia me hubiese perfilado los gestos. La falta de ánimos para continuar con los días tampoco es extraña: cada mañana despierto con ganas de que vuelva a ser de noche. Y es esa actitud, la de vivir por inercia, la que hace que me arrastre como una sombra por los lugares en los que transcurre mi rutina, como agua que se derrama por las alcantarillas que todo el mundo pisa.

Cuento entre mi abanico de experiencias tantos cambios que han ocurrido últimamente que, en ocasiones, siento que mi mente se convierte en una vorágine al intentar asimilarlo todo. Algo en mí, supongo, no está hecho para aceptar que lo que hoy llega, mañana se irá. Por eso digo que hay cosas que pesan más cuando no están, no por el espacio inherente que ocupaban, sino por la importancia que tenían en mi vida, la importancia que yo les di. El vacío, con frecuencia, me habla de todo aquello que se fue, de las ausencias que no pude prevenir, de las soledades que llegaron sin invitación y de los lugares a los que ya no volveré. Hay tanto contenido en su mutismo. El vacío es un estruendo mudo.

Supongo que eso es la vida: un laberinto que cambia de escenario al doblar cada esquina, un encuentro con la incertidumbre constante de no saber si lo que te espera es mejor o peor que lo que te abandona. La vida, en ocasiones, se convierte en un acto de supervivencia emocional.

O al menos así es como la estoy percibiendo yo. La facilidad que alguna vez tuve para sumergirme en un libro y no detenerme hasta terminarlo, ha sido reemplazada por la incapacidad de leer tres capítulos seguidos; las ganas de pasarme toda la tarde escribiendo, se han apartado para dar lugar a un bloqueo con el que, aún ahora, continúo luchando. Incluso a veces ni siquiera deseo que llegue la noche, porque me ataca el insomnio, y la cama se convierte en un campo de batalla mental que sólo termina luego de unas horas, cuando me canso de pensar, o cuando me olvido de hacerlo, y por un instante el mundo se apaga para volver a encenderse después y descubrirme cansado, dispuesto a arrastrarme por el tobogán de la rutina por el resto del día, y de la semana, y del mes…

Siento que parte de mi identidad, de mi esencia, se ha ido perdiendo con el tiempo. A lo mejor por eso tengo la impresión de no reconocerme en los espejos…

Pero si algo me ha quedado claro también es que, de estas circunstancias, se puede aprender tanto... Por eso podría definir a los cambios circunstanciales como oportunidades de crecimiento. Y es en esos casos cuando la resiliencia se hace presente y podemos resurgir. Aún no me pasa. Sigo descendiendo, lenta e inexorablemente, a ese fondo que dicen que sirve como impulso, pero quiero aferrarme a esa esperanza. Quiero convencerme de que llegará el día en que las voces en mi cabeza por fin se habrán callado, y pueda volver a sentirme en casa, con todos los vacíos decorando el hogar de esta alma cansada; que ya no vuelva a sentirme un extraño en los espejos, que me haya reconciliado con los libros y vuelva a escribir como antes, como cuando todavía no conocía de cerca a la incertidumbre, con la misma paz pero con la experiencia que pueda obtener de todo esto, para hacerle frente y decirle mirándola a los ojos que ya dejé de tenerle miedo. Creo que es el único cambio que anhelo en mi vida. Y cuando suceda, espero saber apreciarlo.

Confío, querida Diana, en que las circunstancias sean distintas para ti. Que estés en la otra etapa del cambio: esa en donde ya no te duela el proceso y que, más bien, estés cosechando los frutos de la experiencia. Yo continúo aquí, enceguecido por la niebla de los días que difuminan mi porvenir.

Con cariño:

Heber.

Ella

Querido Heber:

Últimamente el cambio transita por mi vida como un viento que resopla un domingo por la noche. Ya sabes que la ausencia se hace más grande este día en especial. Por eso quise escribirte hoy, para que mi palabra viaje a un lugar donde no se sentirá sola: a tus manos.

Debo decir que leerte se ha sentido como verme en pedazos de un espejo roto, porque aún sigo reconociendo las versiones que soy y despidiendo a la persona que solía ser. Es difícil mirar las heridas de las que huimos constantemente o aquellas que creemos inexistentes. Creo que a veces el miedo nos hace correr en círculos y nos convertimos en él sin darnos cuenta. Entonces el tiempo pasa como si a diario fuera el mismo día…

Voy a confesarte que últimamente lloro cuando nadie me ve, no sé de dónde ha surgido esta niña que aún habita en mí, una Diana callada y alejada del mundo, pero también he trabajado en ello y la palabra me ha acercado a mí misma. A veces hay días más difíciles que otros, porque en ocasiones mis versos no quieren ser un poema sino un grito enmudecido.

A veces sólo necesitamos hablar de lo que nos duele para dejar de cargar con ello. Para que deje de ser una herida que cuelga hasta nuestros pies y nos hace tropezar; quizás es necesario caernos para saber cómo se ve el cielo desde el piso. Creo que las ausencias, en ocasiones, nos consumen tanto que olvidamos que aún seguimos aquí.

Pero también hay personas que son como una caricia y que te hallan aunque te encuentres a oscuras: mi abuelo es esa persona. Por eso cuando me pierdo, su tacto es como regresar a casa. Sé que algún día él se irá, Heber, y eso me duele, pero he aprendido a valorar el presente y a aferrarme a este como una esperanza inmediata.

Todo cambia: mis ojeras ahora son más pronunciadas, mi papá tiene canas, hay una cuarteadura en la pared de mi recámara y un par de zapatos viejos que he dejado de usar. Mi mamá y yo hemos dejado de bailar tan frecuentemente en la cocina (es que aún me duele el cuello a causa de los dos accidentes que sufrí), pero lo intento, Heber, en serio que lo intento, y entre todo mi dolor físico y emocional me he mantenido vigente, aunque en ocasiones me cueste reconocerlo, no porque algo no sea como uno quería deja de tener valor: hoy me aplaudo por haber nadado entre todo mi llanto para llegar a la orilla.

Siento que voy llegando, aunque aún me falten algunas piezas, aunque la calma aún se halle lejos, no voy a olvidar que la tormenta también me ayudó a avanzar. Deseo lo mismo para ti, porque conozco tu resiliencia pero aprecio tu vulnerabilidad al escribirme tus dolencias, tus miedos y tu ausencia.

Vas a encontrarte aunque no seas el mismo, hay que aprender a soltar del todo y reconocer nuestra realidad, porque no hay mentira más grande que querer sonreírle al espejo cuando se quiere llorar, así que, llora, Heber, llora todo lo que puedas mientras das un paso al frente y miras al futuro, porque sólo aquel que pisa con firmeza puede hacer a la tierra temblar: necesitamos ser escombro para construirnos por completo.

Te quiero. Estamos por despertar (aunque no nos hallemos dormidos): el sol está sólo para los que tienen los ojos de la esperanza bien abiertos.

Espero que mis palabras sean como un soplido para tu neblina.

Con cariño:

Diana.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta lo que escribo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon, donde encontrarás mi faceta narrativa: novelas, relatos y mucho más. Actualizo todas las semanas. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Ir a Patreon

¡Gracias de antemano!

Sólo eres un recuerdo, ¡pero qué recuerdo!
Te impregnas en la esencia de mis pensamientos:
lo que observo, inevitablemente,
lo termino relacionando contigo.

Y mi mundo se va adaptando
a la forma que tenías de verlo todo,
como si estuvieses remodelando a distancia
esta existencia que nunca creí que fuera importante.

Sólo eres un recuerdo,
pero también eres mi prisma predilecto:
las formas, los contornos, los colores,
son tuyos más que míos,
y los lugares que me reciben
se encienden con el calor de tu existencia,
aunque no estés cerca.

Sólo eres un recuerdo,
¡pero qué recuerdo!

Si después de ti,
ya nada volvió a su normalidad de antes:
convertiste todas las ruinas de mi vida
en capítulos inéditos de una novela hermosa.

Me recuerdas a los poemas, sobre todo a los de verso libre, porque es de lo que más llena está tu alma: las ansias de libertad, la fuerza imperiosa de concretar tus sueños, y no te limitas. Te proyectas, planificas, ejecutas y en ninguna de esas etapas hay pérdida, porque la experiencia te hace sabia, y cuando observas la luna o las estrellas, estoy seguro —aunque no lo sepas— de que son ellas las que admiran tu belleza.

Sólo eres un recuerdo,
pero también eres
un anhelo vivo,
una mágica fosforescencia
que da lugar a las auroras boreales
que adornan el mundo donde nacen los poemas.

Te pareces a la prosa poética, porque estás hecha de magia, de profundidad y belleza lírica. Eres un verso bien fabricado, una frase que no se improvisa, un poema que se construye como un alfarero construye una vasija. Así como el escritor trabaja y pelea cada palabra para dotar de belleza y sentido a un texto, tú pareces haber sido esculpida por alguien que sabía muy bien que la arquitectura de tu alma, de tu cuerpo, de tus ojos, de tus labios, de tu cuello, debían desafiar las leyes de la cordura. Rompes esquemas, señorita. La matriz de la poesía debió surgir el día que naciste.

Sólo eres un recuerdo, ¡pero qué recuerdo!

Y hoy comprendo por fin
que me gusta escribir más
desde que tú me inspiras.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta lo que escribo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon, donde encontrarás mi faceta narrativa: novelas, relatos y mucho más. Actualizo todas las semanas. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Ir a Patreon

¡Gracias de antemano!

La maté. No fue fácil: cuando estás tan cerca de terminar con la vida de quien amas, sabes que inevitablemente se morirá con una parte de la tuya. En ese sentido, deshacerse de alguien es deshacerse de uno mismo, y no hay nada que me dé más vértigo que el abismo que se abre ante la perspectiva de un olvido. Ni el tiempo ni la distancia logran fraguar la estocada adecuada para que un alma se libre de otra y quedar intacta. Porque no hay alma que resista tal golpe, ni arma capaz de propinarlo.

Pero la maté, como se mata un gorrión mientras vuela: sintiendo por adelantado todo el asco que podría sentir cualquier ser humano por mancillar una belleza ajena y frágil. Supongo que las decisiones difíciles no están hechas para alguien con sangre en la cara. Se necesita algo más que determinación, se necesita algo más que frialdad: una absoluta certeza que se obtiene sólo cuando se mira a la muerte a los ojos y se es capaz de sostenerle la mirada hasta que uno de los dos finalmente baja la vista. Y yo la obtuve. Me abracé a la resignación de dejar una parte de mí sobre este pavimento infinito. Por eso la maté, sabiendo que una parte de mí moriría con ella, sabiendo que aquel era un camino inexorable, que una vez que daba un paso al frente, ya no habría marcha atrás.

No hay muerte peor que el olvido, o que la superación. Podría resumirlo en un acto de indiferencia profunda, pero nadie que sepa de olvido sabe que la indiferencia es suficiente. Se necesita desprecio. Así que comencé a desprenderme de los ideales que antes defendía, me libré de las ataduras de la moral imperante, y solté por el camino las promesas que me hice a mí mismo. Me traicioné en más de una ocasión. Así que no me siento culpable. Antes de matarla, tuve que matarme a mí. Dejé morir al poeta y rescaté al hombre, al escritor maldito. Cuando vi a aquel que fui con ella, me fue inevitable sentir lástima, pero también sentí un desprecio venenoso, corrosivo, que me hizo comprender por fin lo grave que hubiera sido seguir por ese camino. Y me sentí aliviado. Fue una especie de redención un tanto irónica: ambos compartíamos la identidad, pero sólo uno de los dos iba a disfrutar del futuro. Era él o yo. Y por primera vez en mi vida, tuve los huevos suficientes para elegirme a mí.

Sólo de ese modo pude comprobar que hay vida después del olvido. Una vez que solté la responsabilidad de cargar con mis propias expectativas, el vuelo se volvió más ligero. Ni ideales, ni principios, ni reglas: ningún camino que dirige a la libertad está plagado de cadenas que impiden llegar a ella. Lo comprendí después de tantos años, pero estuve a tiempo. Ahora sólo busco esa soledad placentera de aquellos que forjan su propia ruta. Una vez que matas, que olvidas, que te llega a dar igual el fantasma del pasado, lo único que buscas es no perder todo el progreso conseguido. Murieron dos aquel día, pero nació un hombre más fuerte, que juega con sus recuerdos como si fuesen piezas de dominó sobre un tablero. Y es el hombre que siempre debió haber existido.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta lo que escribo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon, donde encontrarás mi faceta narrativa: novelas, relatos y mucho más. Actualizo todas las semanas. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Ir a Patreon

¡Gracias de antemano!

Ella

Maldito Heber:

Otra carta sin envío, ni remitente, ni fortuna, ni vuelta a casa, bastante parecido a lo que sucedió con nuestro amor. Por más que lo busco, por más que intento encontrar la solución a la fisura que dejaste en mi corazón, no puedo dejar de pensar en que tu presencia me resulta insoportable cada vez que me buscas, que el fuego de tus ojos ha desaparecido y que el ardor en mi garganta es como el mismo infierno, pero contigo.

¿Por qué? ¿Por qué decides que otra boca quiere mejor? ¿Por qué eliges otras uñas que rascar en caso de emergencia? ¿Por qué otras respuestas que contestar? ¿Por qué dejar huella en otra isla?

Desde que te fuiste a la mitad, sin quitar el dedo del renglón, me he dedicado fervientemente a escribir las cosas que odio de ti —introspección, le digo yo—, para saber si esto funciona como catarsis y al fin poder extraerte de mí sin dañar mi voluntad, sin dejarme nada.

Odio cada pequeña parte de ti, odio tu sonrisa petulante, tu risa escandalosa, tus brazos faltos de cariño, tus palabras llenas de mentira, tu aliento caliente, tu silencio estruendoso, tu mirada glaciar, tu sexo frío, tus besos helados, tus manos carentes, tus pasos duros, tu distancia cercana. Odio sentirme entera contigo, odio la soledad en compañía, odio tenerte a medias, odio las canciones melosas, odio pensarte en la regadera, odio tocarme e imaginarte conmigo. Lo único que me dejaste fue vacío, enormes hoyos que me recuerdan lo mucho que te quise. Y lo mucho que te querré si sigo clavándome el cuchillo cada vez que te echo de menos, cada vez que pienso que no eres tú, que es alguien más, que mi deber es seguir buscando una señal de que tu cama no es mi hogar y de que tu trinchera no es mi escondite.

Odio mi existencia por el hecho de querer la tuya calentando mis pies en las mañanas, diciéndome que con las faldas cortas me veo más guapa, y que el miedo es mi mejor armadura. Menudas mentiras las que te salían de la boca, una boca preciosa, claro, podría pasar media eternidad ahí y no cansarme en lo absoluto. Pero eso tú no lo dispongas, el estar juntos.

Heber, siempre fuiste a todo o medias, que sí te quiero pero vamos muy rápido, que sí te quiero pero me gusta alguien más, que sí te quiero pero me gustaría experimentar, que sí te quiero pero sólo por momentos. Ese era tu problema, y lo sigue siendo: no sabes lo que quieres. Y me llevas entre las piernas porque yo sí estaba segura de algo, de que lo quería todo contigo, habría arriesgado horas de lluvia por la calidez en segundos, habría dado voces quebradas por un «te quiero» inaudito.

Claro que te odio, te detesto; tus mensajes inoportunos, porque sabes exactamente el momento en el que estoy avanzando, en el que estoy caminando sin dar paso en falso. Tienes una maldita antena que conoce mi vereda, esa que te dirigía al desfiladero sin entrada, a la parte donde nos amábamos sin control, donde la luz se convertía opaca porque no necesitábamos a nadie ni a nada si nos teníamos; era verdadero amor. ¿Lo era, Heber? Es por eso que te odio, porque nunca entendiste lo nuestro, aunque te lo repitiera cada noche a punto de dormir, que tus tres lunares pertenecían como ficha única al de mi espalda, que ahí éramos, y ahí seríamos, y pensabas que estaba loca, loca de remate al sentenciar que éramos nuestros a tan corta edad, pero es que tú también lo sentías, todo ese amasijo de emociones cuando nos deshacíamos con una mirada.

Crees que nunca entendí la canción que me dedicaste, que hacía oídos sordos y mirada opaca, aquella en la que recitaba que te había roto el corazón a pesar de que estabas exhausto de entregarlo, pero claro que lo entendí, Heber, yo también estaba cansada de ese maldito ir y venir sin discernir.

Tu dilema es que no me quieres dejar ir, te acostumbraste tanto a tu soledad fingida que lo único que haces ahora es buscar en la ventana algún resquicio de atención de mi parte, un fogonazo de que sigo ahí para ti, de que nunca te dejaré. Y ese es mi dilema, o lo era, que prefería herirme contigo que quererme sin ti, y hoy, después de todo, lo comprendo.

Tú y yo no estamos hechos para estar juntos, no nos pertenecemos, no somos esa pieza que encaja sin estarle dando vueltas, apretujándola para que tenga su lugar, para que al fin se ajuste sin malos trucos. Esos no somos tú y yo. Somos tempestad, y éramos fuego, sigues quemando cada poro de mi piel, sigues reclamando que soy tuya cuando yo me encuentro esnifando otra velita, otra vida.

Heber, no soportas verme sin ti, y es por eso que regresas con sutiles indirectas, para que de una vez por todas me rompa sin que quede nada de mí, para que no me reconozca en el camino porque lo sabes, lo que más odio de ti, es que te quiero, sin explicación y sin acertijos, te quiero, y ese es nuestro castigo, el querernos odiándonos, o el odiarnos mientras nos queremos, porque seguimos siendo bastante ciegos para darnos cuenta de que un amor como el nuestro no se encuentra en ninguna esquina.

Él

No tan querida Paulina:

Para hablar del amor primero hay que conocerlo. Para conocer el amor debe haber compromiso y todo compromiso implica una entrega. En otras palabras, no hay amor sin entrega y no hay entrega sin voluntad. El amor es una decisión. Con esto empiezo y con el miedo continúo.

Siempre tuve miedo. Creo que no hay manera más sincera de amar a alguien que diciéndole lo mucho que temes perderla. Y así te he amado, con miedo a que un día te cansaras, con miedo a no darte las suficientes razones para quedarte. Al final he entendido que no, que ni la poesía es suficiente, ni el amor tan profundo. Más evidente que los dos es el odio, pero no ese de querer desearte la muerte, sino ese de querer que vivas lo suficiente para ver lo feliz que soy sin ti.

Leo en tu carta más desaciertos que verdades. Tantas dudas te salen del alma que las disfrazas de odio, y al final dices que me quieres. No, Paulina. El amor no es un juego donde disparas esperando que no duela, no es una máquina mal equipada, no es un pasatiempo. El amor no se improvisa. Pero te conozco y siempre supe lo orgullosa que eras para no admitir lo evidente, como que no fue mi necesidad de compañía la que hizo que te quedaras, sino tu necesidad de sentirte necesitada. Amabas que viera en ti mi calma, y por eso me hiciste pasar tantas tormentas, porque querías ocupar el lugar incluso de aquello que me enfermaba para ser tú mi cura. Amabas controlarlo todo, sentirte absoluta, plena, tan necesaria, y aun así te quise.

Lo que tú interpretaste como un amor a medias no fue más que mi manera de decirte que me faltaba tu complemento. Siempre supe que te quise por sobre cualquiera, que el tiempo fue el correcto. Y te dije que íbamos demasiado rápido no aludiendo a mis ganas de evitar un compromiso, sino a que no quería que se terminara la magia de las primeras veces, la magia del preámbulo, de lo que precede a toda relación: la ilusión de tener un para siempre. Y tuve razón. Comenzamos rápido y rápido terminamos.

Y sí, he de admitir que estuviste cuando todo este mundo nuestro se resquebrajaba, pero dónde estuviste cuando fue momento de reconstruirlo. Dónde estuviste cuando tocaba dirigir nuestros pasos hacia esa luz de esperanza, dónde estuviste además de en mis recuerdos, porque te encontré ahí como si, teniéndote, ya te hubiera perdido. Así fuiste cuando te quise: lejana y distante, como se quiere una vida sin vivirla, como se envidian lujos ajenos: tan tangible, tan cercana, pero ajena, siendo tuya, poniendo barreras que, cuando las quitaste, ya fue demasiado tarde. Porque no te encontré ni siquiera en mis canciones, especialmente en la que te dediqué y que dices entender, porque tú no entendiste nada. Cuando esa canción te dijo que me habías roto el corazón, no buscaba que la entendieras, sino que vinieras a arreglar las cosas. Pero brillaste por tu ausencia. ¿Es que todos los primeros pasos tengo que darlos yo?

Ahora tú no soportas mi presencia porque en mí todavía vive esa mujer que algún día fuiste. Odias verte tan desnuda, con el alma rota por tu propia mano, con la tristeza tatuando tu cuerpo como una segunda piel. Odias verte sin máscaras, porque así fue como pude verte a través de tus acciones más que por tus propias palabras: desprovista de sinceridad y tacto, haciendo de tus lágrimas un idioma que sólo tú entendías.

Si aún me sientes en tu piel, en tu alma, en tu vida, no es porque todavía te reclame, es que tampoco me dejas ir y todavía te sientes soberana en mis fronteras. Has cometido el error de dejar que en ti viva aquel que te necesitaba para todo, pero yo ya no soy ese que te buscó en sus caminos, ya no soy el que siempre apuntó hacia ti, ahora soy aquel que te ve como siempre has merecido que te viera: alguien que adolece en su propia isla, alguien que naufraga en su propio océano, alguien que piensa que es extrañada sin saber que con cada día que pasa se gana un lugar en mi olvido.

Así fue que decidí que otras manos sostienen mejor, que otra piel sana mejor que la tuya. Encontré en otros labios esas palabras que nunca salieron de tu boca. Encontré en otro cuerpo la paz que tu fuego sólo había destruido, ya puedes dejar de hacerte preguntas. No te engañes, Paulina: siempre fuimos posibles. Sí pudimos superar nuestros miedos, sí pudimos porque nos amábamos. Sí fue amor verdadero lo que sentimos, lo que hicimos. Pero para ser realistas, nunca vamos a tener mejor oportunidad que la que dejamos pasar. Por eso ahora no diré que te odio aunque me sobren las razones, pero sí que ya no te quiero como antes, porque ya no tengo fuerzas, te las has llevado todas.

Posdata 1:

Quiero que pienses en lo que te dije al comienzo: que no hay amor sin entrega ni entrega sin voluntad. Me faltó añadir que tampoco lo hay sin cierta intuición, sin un poco de sentido más allá del placer. Pudo haber mucha entrega pasional de tu parte, pero nunca me diste aquello que tanto busqué en ti: una conexión sólida, que me hiciera sentir que también vivía para ti, pero no que mi vida eras tú. No espero que lo aceptes, pero sí que lo entiendas.

Posdata 2:

Confórmate con saber que eres inolvidable.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Unirme a la comunidad VIP 🛡️

¡Gracias de antemano!

Ella

He descubierto que hay un mar detrás de tus ojos, es lo que he visto a lo lejos, pero no puedo describir a ciencia cierta el color que tornan tus estrellas cuando me miran, porque desafortunadamente nunca he tenido el placer de conocerlos. Esto es así: un amor de lejos, platónico e imposible de olvidar. Conozco tu nombre, tu silueta y tu paso ligero de andar. He querido descubrir qué hay detrás de esas ojeras que llaman por las noches horas incontables y qué se siente el roce de tu piel con la mía cuando no hay más dardos que tirar. Dicen que los suspiros roban trozos de vida, y yo creo que ya llevo varios a tu nombre y me sobran unos cuantos en la lista. Voy contando los minutos que me faltan para volver a verte al siguiente día, y el mes, y espero que aunque la vida no nos haya dado la dicha de mirarnos de cerca, que no me arrebate la esperanza de verte a distancia.

Estudias en la facultad de Letras, a dos kilómetros de la mía, hemos cruzado miradas y un par de arrebatos de corazón, pero es lo único que conozco de ti, al fin de cuentas. Quisiera poder correr a tus brazos, estrecharte y jamás soltarte, decirte que tienes el rostro más bello que nadie podrá cincelar o plasmar y que ni las fotografías te hacen justicia. Quisiera conocer qué le gusta a tu mamá de cumpleaños, y por qué tu hermano pequeño siempre lleva un moretón en la rodilla, quiero conocer cuál es el color de tu risa en verano y la forma en que agitas tu cabello cuando no sabes la respuesta.

Creo que te conozco más de lo que pensé sin habernos saludado, sé que tuerces la boca hacia la izquierda cuando algo no te parece, que has inventado versos que riman con mi risa, y es que, duele cada vez que miras hacia mi dirección como queriendo encontrar una señal de que debemos estar juntos, una utopía difícil de rememorar, sé que llevas atorado en la garganta un nombre imposible de tragar, que llevas contigo un libro en el regazo todos los martes a la hora del receso y que el tiempo se detiene en tus playas para verte caminar. Pero he decidido que es mejor así: a distancia. Puedo imaginarte, borrarte y reinventarte sin el temor de perderte en una de esas; le he contado a mis amigas de ti y no dejan de burlarse del hecho que no tenga las agallas suficientes de plantarte cara y pedirte una oportunidad, como si fuera tan sencillo hablarte. Destilas aire de inocencia y tienes el perfil de un ángel caído del cielo, ojos negros y secretos en las pestañas.

Esta vez, has caminado directo hacia mí, me he paralizado por completo, tratando de encontrar palabras que decirte como: «tienes una sonrisa que electriza mis sentidos, creas dudas en mi cabeza que sólo tus besos podrían resolver y que tú siempre eres la respuesta a la pregunta». Pero no, me he equivocado, has pasado de largo y te has ido a saludar a una chica esplendorosa, con el cabello rubio y largo, con ojos de cristal, y sólo he podido respirar tu aroma para dejarme el corazón en el piso.

Por lo que, quiero decirte aquí que tal vez nunca conozca más de ti en mi vida, que nunca aprenderé tus hábitos ni podré llevarte a los lugares que tanto deseas, que algún día me arrepentiré por no tener el coraje de pedirte que te quedes a compartir mi taza de café con poca azúcar, así que aquí te espero: en el café de siempre, donde me has visto suspirar por sueños que quizá no se cumplan y que siempre llevan tu nombre escrito en el papel.

Él

Adrián, así se llama mi hermano pequeño. Un día, jugando en su bici nueva, midió mal un giro y cayó de bruces, lastimándose la rodilla. «Es parte de la lección —le dije—, nunca dejes de pedalear, pero para saber en qué cosas no debes volver a fallar, conviene llevarse un buen recordatorio, para que no lo vuelvas a hacer a la próxima». Los niños suelen entenderlo todo sin el menor atisbo de prejuicio y aquella vez él asintió y me mostró una sonrisa enorme. Lejos de llorar, tomó el timón y nuevamente se puso en marcha. Mi madre, que había mirado la escena, sonrió. Percibí un amago de orgullo en su mirada, como si me estuviera diciendo que estaba en lo correcto. Supongo que después de esto mi hermano no volverá a cometer el mismo error. Lo peor que puede pasarte es que aparte de caer te acostumbres a abrazar al suelo y un día cualquiera decidas no volver a levantarte.

Recuerdo haberte visto de pasada. En aquella fiesta, donde todas las facultades se habían reunido. Nadie me dijo nunca que a veces, quien nos desea en silencio es a quien queremos también sin saberlo todavía. Yo lo aprendí de la manera menos cruel que pude: mirándote. Entre aquel bullicio y un montón de parejas abrazándose, presumiendo su amor al mundo, te vi. Con tus ojos alegres, como si algún reóstato interno se encendiera para hacerlos brillar. Ojos oscuros, de abismo y de cielo, de espacio y universo. Con los que bien podías matar o abrazar a voluntad.

Fue en aquellos días cuando comprendí que tenías alma de musa y yo mano de poeta. Y como poeta, más amante del dolor que de las sonrisas, y acostumbrado a encontrar belleza ahí donde una herida sangra, me dije que ni lo pensara. «Es de esas chicas a las que sólo puedes permitirte mirar de lejos, una imposible».

Siempre me arrepentiré de haberle hecho caso a esa voz atronadora de mi cabeza. Siempre. Durante las semanas que transcurrieron no dejé de preguntarme a qué carrera ibas, si esa noche ibas como parte de la universidad o como invitada. Victoria, una amiga de esas que siempre ven más allá de lo que uno nota, me dijo que a veces te quedabas callada, ignorando a tus amigas que te llamaban, con tus ojos tristes mirando hacia donde yo estaba. En medio de una incredulidad de esas que dicen qué no hacer por mucho que a uno le convenga, le respondí que no lo veía posible. «Es que ustedes los hombres son tan bobos», reprochó. Y no pienso contradecirla. Era rubia, ojos oscuros, con los que más de una vez me decía «sé más valiente, maldita sea».

No le he dicho a nadie que eres en quien pienso cuando digo que no pienso en nada. Que me ha bastado un día, una noche, una hora, para saber que tienes el cuerpo perfecto para el que se amoldan mis brazos. Que cabes en este suspiro, en una palabra que me roba el silencio más cobarde del mundo, cuando paso por tu lado y en lugar de hacerte frente y quitarme el nudo de la garganta de una vez por todas, decido ir a ver a Victoria, que más de una vez me da media vuelta y me empuja a tu encuentro, pero para entonces te vas y me quedo pensando en todo lo que podría haber sido si hubiese dejado de tenerle miedo a lo que es lo más bonito del mundo.

Cómo será quererte. Cómo. ¿Tendrán tus labios el sabor de la paz? ¿Tus manos sabrán acariciar tal como prometen? ¿Tu piel será tan ardiente como la veo? Me he visto contigo más de una vez en un cine, o en un café; frente al mar o en mitad de un montón de árboles, saboreando un sinfín de miradas y caricias de aquellas que te hacen comprender que has encontrado tu lugar en el mundo, y que no es un sitio, sino alguien. Algún día, supongo, me cansaré de ser un cobarde, me la jugaré por lo que quiero, por ti, por ese futuro. Aunque primero tengo que conocerte y romper el iceberg, porque no, esto no es un simple hielo.

Qué diría Adrián si supiera que su ejemplo a seguir es incapaz de ir a por sus propios sueños. Le he dicho que es necesario caerse para aprender, pero yo llevo ya no sé cuántos tropiezos y algo me dice que me he enamorado de la piedra más que del camino. Me convertiré en un barco de esos cargados de sueños y promesas, e iré a por ti, a romper en pedazos aquel trozo de Antártida emocional. Aunque tenga que naufragar en el intento, aunque te burles en mi cara por ser un completo ingenuo. Supongo que después de todo, arriesgar es necesario. Quizá me digas que no, que todo este tiempo lo he estado malinterpretando todo, pero cuando lo sepas, cuando sepas lo que guardo, sólo con eso, te juro que sentiré no haber fracasado demasiado. Y habrá valido la pena.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Ir a la comunidad VIP 🛡️

¡Gracias de antemano!

Ella

Hola.

¿Cuánta sedoanalgesia necesito para que no me duela tu nombre? Al terminar de escribir esto, he encontrado una carta de hace meses donde todo me dolía, y quizás dije cosas que, de otra forma, no hubiese dicho. Me di miedo. No la envié. Ha pasado mucho tiempo que ya no me pica tanto la pancita y el corazón no se llena de dolor, y puedo respirar sin tanta dificultad, y puedo decirlo mejor. Han pasado muchas cosas y han llovido tantos días en un año. No sé hacer poesía sin decir tu nombre y es por eso que he dejado de hacerla. Tengo un playlist de todas tus canciones y no lo escucho hace meses. No como chocolates por no recordarte y lo único que sigo haciendo es el café, porque al menos eso no fue exclusivamente nuestro.

Hace justo un año hacíamos muchas cosas por primera vez y nos perdimos en una misma ciudad, enorme, entre museos y patos, hacíamos lo posible por encontrarnos; ahora también estamos en un mismo lugar, pero tan pequeñito, lleno de sol y cielos azules, no te encuentro porque ni siquiera salgo a buscarte. Los eventos pasados que no espero enumerar porque un dolor abdominal agudo me llega a las tripas, que ni toda la anestesia que me dabas ayudaría a calmar si te digo que pienso en ti y los dedos de mis manos se estremecen como si mil agujas se enterraran en los nudillos, y el dolor abdominal crece y sube por el diafragma hasta mi tórax que alguna vez fue tu casa, y el pericardio que solías abrazar.

Querer y amar está mal cuando pienso en todo lo dañado, todo lo roto y las incisiones profundas con exposición prolongada, apretando el corazón hasta causarle isquemia, y ¿sabes? Pese a todo vive la esperanza de saber que quise como no quise antes, y lloré también como no lo había hecho; y el miedo de las primeras veces no era miedo porque tú estabas conmigo.

Aún me queda la capacidad de sentir. Tú no lo sentiste, pero me duelen las articulaciones y cierro los ojitos en espera de que se calme la sensación de muerte inminente pese a mi umbral de dolor tan alto. Nunca había sido capaz de tanto, y nunca me di cuenta de que estaba todo tan mal. Pero es que el amor es otra cosa. Valientemente alguna vez tomé todo mi peso en oxígeno y decidí que ahí no estaba bien, y que algo estábamos haciendo mal —yo, sobre todas las cosas—; pero al voltear, hacía mucho que te habías ido y me quedé con una herida profunda en el costado. No sé escribir sin pensar en medicina, seguro puedes disculparme por eso. Soy médico, no poeta. No sé decir tu nombre sin temblar, y es por eso que no lo pronuncio ni para mis adentros.

Gracias por los abrazos a media luz, las cosquillas, las historias bélicas, los viajes astrales y el «te quiero» que se escuchaba muy rápido. Yo también te quiero, quién sabe. El amor sigue siendo otra cosa. Sabe a alguna tarde compartida escuchando música y cantando en voz bajita mientras dibujaba en el suelo y tú jugabas videojuegos raros, o a quedarme dormida mientras intentábamos ver alguna peli de cine de culto, y tú te dabas por vencido y me arropabas con la manta de estrellas que brillaba en la oscuridad. Te traje algo, café con leche. Palomitas, el súper y las duchas.

La analgesia no ha sido suficiente. Me ha tomado un par de meses, claro que sí, y no quiero entrar en detalles sino decir que te quise más de las probabilidades catastróficas y sin límite de tiempo. Ala. Quizás sí me duele el corazón y me pica la pancita, y sigo sin saber decir tu nombre y no temblar. Nada, pese a todo creo que aún quedan razones para hablar de ti sin mencionar la forma amortiguadora de tus abrazos, y el bien que me hacías con sólo existir. Pocas las personas que desprenden tanta magia, y no lo saben: tú.

Estoy experimentando la forma crónica de un corazón roto que cree que no podrá volver a funcionar con nadie más que como lo hizo contigo, y ojalá que sea así porque lo hice fuerte, y lo hice mal. Ya no quiero repetir la herida. Quiero una cicatriz orgullosa de llevar tu nombre. Qué bien funcionas como recuerdo. Perdona que me haya tomado tanto hablarlo. Hubiera desbordado lágrimas infinitas y prosa sin filtro. Veinte años después vivirás escondido en un verso mejor redactado, y nadie sabrá que es por ti. No pasa nada, seguiré diciendo; todo lo demás seguirá guardado entre el mediastino y el alma hasta que encuentre el momento de volverlo letras, aire u olvido, y la vida seguirá pasando y en algún momento tendré la suficiente paz emocional para sonreír y decir tu nombre en voz alta, que todo está bien y que es cierto que no pasa nada.

No hay más, aún sólo tu nombre que no he de pronunciar. Necesito más analgesia, menos sedación. Ya duele menos, pero todavía.

Clara.

Él

Hola, Clara:

A diferencia de ti, a mí no me duele escribir tu nombre. No es que te haya querido menos, no es que me haya sido más fácil. A veces simplemente estas cosas se dan y no hay explicaciones. Tú tienes el umbral del dolor más alto; yo tengo el tope de resignación más bajo. Supongo que eso me ha permitido desprenderme con menos trámite de aquello que ya me había soltado, y no estoy hablando de ti, sino de la vida que alguna vez tuve contigo, de esa vida que alguna vez fue nuestra. Cuando ves lo alto que queda la salida, se te quitan las ganas de tener alas, y te dejas caer, bien para morir o bien para comenzar de cero… adivina cuál es mi situación ahora.

Ojalá hubiera sido más fácil, pero el tiempo me ha enseñado que nunca fui consciente del todo de cuánto iba a echarte de menos cuando decidí alejarme. Y tampoco, aun ahora, entiendo por qué decidí hacerlo. ¿Sabes qué significa? Que muy probablemente esas razones que tuve ni siquiera fueron tan importantes, y eso no hace más que empeorar las cosas. No eres la única a la que le dolieron los días de ausencia, no eres la única que decidió dejar de escuchar ciertas canciones, no eres la única que vio lluvia en cielos despejados y, aun con paraguas, terminó empapada.

También vi mi vida arrastrarse por los riachuelos que formaba el agua por el asfalto, mientras me dedicaba a buscarte en los lugares que alguna vez fueron escenarios de nuestra historia. Supe que te mudaste. Supe que cambiaste de número. Supe que quisiste olvidarme, pero al terminar de leer tu carta también comprendí que nunca me dejaste ir del todo. ¿Cuánto tiempo pasó para que decidieras escribirme? Recibí tu carta hace un par de meses, pero sólo ahora me animo a responderte. Ocho semanas de preguntas huérfanas de respuestas, más de sesenta días de ojalás que nunca se cumplieron. Y me doliste en cada uno de ellos.

Pero cuántos silencios se acumulan en dos meses, cuántas palabras se pierden por no tener la suficiente valentía de escribirlas, aunque sea para uno mismo, aunque sea para recordar que quedó algo pendiente, un tema sin zanjar, un traspié sin superar… Ahora, lo admito, me gustaría saber qué cosas te guardaste, por qué no las dijiste, por qué preferiste verme lejos, atormentándome con la idea de que irme de tu vida era lo mejor que podría pasarnos. No lo entiendo, pero ayúdame a hacerlo, aunque sea para cerrar del todo esta etapa y hacerme a la idea de que a partir de ahora no habrá más posdatas entre nosotros. Porque has de saber que los escritores también necesitamos de primeros auxilios poéticos, y siempre supe de ti que, contrario a lo que tú misma pensabas, en ti había más poesía que medicina, así que nunca fue cuestión de entenderte, sino de aceptarte y, en cierta medida, de necesitarte. Y en el fondo, Clara, nunca dejé de hacerlo. Te quise como sólo puede querer alguien que apenas está comenzando a coleccionar primeras veces.

Será por eso que dos meses no me han bastado, será por eso que, aunque no me duela decir tu nombre, me estoy replanteando las cosas, justo ahora que acabo de leer tu carta. Finalmente te has animado a escribirme. Y no sé si es bueno o malo, pero que sepas que en el fondo me da gusto tener algo de inolvidable. Durante este tiempo pensé que no querías saber nada de mí y ahora, me conozco, voy a ser yo el que no deje de pensarte. ¿Era lo que buscabas? ¿Querías asegurarte de que no te he olvidado?

Porque soy alguien que contigo coleccionó primeras veces, pero hay algo que nunca podré hacer por primera vez contigo, y es olvidar, abandonar esa esperanza obcecada de un mañana a tu lado, aun si sólo se trata de una circunstancia casual y pasajera, aun si se trata de un instante tras el cual volveré a integrarme a una realidad de la que no quiero formar parte, porque tú no estás en ella.

Perdóname. A veces olvido que también te duelo. Pero has de saber que para estos casos lo único que nos puede brindar una dosis de alivio es la poesía, pues la medicina no surte ningún efecto, porque los sedantes no son efectivos contra el ataque de los recuerdos, porque los analgésicos no saben aliviarte cuando alguien te duele. Y lo sabes. Lo has sabido siempre, así como yo he sabido que en cuanto pusiera en marcha mi intención de irme, se quedarían contigo todas mis posibilidades no concretadas, mis videojuegos a medio terminar, mis canciones sin dedicar, esa vida de película que jamás llegó a estrenarse. Lo supe y aun así me fui, por cobarde, por valiente, por testarudo o por alarde. Pero me fui porque uno siente esa necesidad de aislarse cuando el mundo que creía conocer de pronto desaparece, porque al tocarte no eras la misma, porque cada vez te vi más lejos, inalcanzable, como una estrella que se dejó cegar por su propio brillo.

Supongo que darte explicaciones, a estas alturas, resulta inútil. Sólo diré que no me ha ido mal, y en esos momentos cuando todo estaba saliendo mejor de lo que esperaba, deseé tenerte para compartir contigo todo lo que estaba consiguiendo. Y ese deseo aún permanece, no voy a mentirte, pero también es un deseo que cada vez se queda sin argumentos, porque las cosas que hicimos ya nunca podremos deshacerlas, y lo mismo con las que no. Si funciono bien como recuerdo, algo me dice que funcionaré mejor como olvido. Así que, dentro de todo, procura hacerlo: olvídame. No me permitas volver a ti veinte años después en forma de verso. Encárgate de conseguir esa primera vez que yo jamás podré tener para mí. Si es que con eso mi nombre deja de dolerte; si es que con eso, por lo menos, dejas de sentir que se te va la vida en cada suspiro al recordarme. Seré una huella imborrable e incolora, seré esa razón por la que llegaste a amar el solo hecho de existir, aunque sea un instante, el instante que duró lo nuestro y ese futuro con el que soñamos: otra película que jamás llegará a estrenarse.

Con cariño: Heber.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Unirme a la comunidad VIP 🛡️

¡Gracias de antemano!

Con cariño:

Él

Querida Diana:

Tengo que comenzar diciendo que hay cosas que nunca te dije. Llevo días planeando esta carta y, si tengo que confesar algo, es que no he podido reunir el valor suficiente para poner la primera letra. Pero hubieras visto cómo soy bueno quemando todos los pliegos que te he escrito. Creo que se me da mejor destruir que construir caminos, futuros. He visto cada palabra consumirse por las llamas, la tinta sucumbiendo a la oscuridad brillante de las brasas del hogar. Y pienso que he tardado en escribir esta carta porque realmente hay tanto que decir que no sé por dónde comenzar, así que, ahora, en esta oscuridad de la noche, cuando la ciudad duerme y se olvida del mundo, me permito escribirte todo lo que he estado callando en estos últimos meses.

Te he extrañado. Así, sin más, sin adornos ni ambages. Te he extrañado porque cuando una mujer como tú se ausenta no queda otra cosa que hacer. Es inevitable, vamos. He podido vivir sin dinero, sin hogar, sin futuro, pero cuando te conocí pude llegar a comprender que nunca iba a poder vivir sin ti. Llámalo como quieras. Hoy está de moda tanto el amor propio que a muchos se les olvida que son lo que son gracias a las personas que alguna vez tuvieron en sus vidas. Y tú me hiciste un mejor hombre, así que no me cuesta reconocer que no puedo olvidarte, que todavía miro la puerta en silencio, como si en cualquier momento fueras a llamar; que todavía acaricio tu lado de la cama, las sábanas que alguna vez fungieron de testigos de todas las noches en las que morí feliz en tu cuerpo, convencido de que tu piel era un refugio seguro, que tu boca siempre estaría ahí, besando, acariciando, gimiendo hasta eternizar las horas consumidas entre estas cuatro paredes. Esas noches ya no están, claro, pero eso no quiere decir que no existan, porque cada vez que pienso en ti rescato a ese Heber que fui contigo, y no sé si compadecerme de su ingenua voluntad de amarte a contracorriente, o envidiarlo porque en ese pasado tú continúas con él, y jamás te fuiste.

Lo peor es encontrarte en los libros, porque todos me recuerdan a ti, y es que tú no eres solamente una mujer hecha de carne y hueso, y eso lo sé porque mientras te tuve fuiste también poesía, fuiste metáforas, palabras infinitas, trasfondos interesantes, versos precisos y prosas exactas. Fuiste musa y artista. Por eso rehúyo a veces mi propia biblioteca, porque en cada rincón arde todavía tu recuerdo, y al abrir los libros siento que eres tú quien me habla entre las páginas. Hiciste tuyas todas las palabras, hiciste tuya la luz en polvo que cae por la ventana y que acaricia las portadas de los libros que desde los estantes me dedican miradas desafiantes. Hiciste tuyo ese lugar que alguna vez fue nuestro, que alguna vez fue mío.

Intento pensar, intento comprender, dar con el momento exacto en que todo se fue cuesta abajo. Quiero pensar que fue mi culpa, que algo tuve que haber hecho mal, aunque sólo fuera demostrarte que para irte de mi lado necesitabas las mismas razones que hicieron que te quedaras. Después de todo, no supe comprender muy bien tus silencios, y más de una vez tus miradas me resultaron un idioma que nunca pude aprenderme. Quiero pensar que no fui suficiente y que, como la mujer inteligente que siempre has sido, decidiste que tu destino estaba lejos de mis brazos, tal vez con alguien con menos miedos, tal vez con alguien con más certezas. Pero no puedo, Diana. Simplemente no puedo. Hay tantas voces gritándome verdades a medias que no puedo colegir nada en absoluto.

Así que paso los días indagando tu actual paradero. Transito las calles, siendo un anónimo entre la gente, contemplando los edificios a cuya sombra alguna vez nos detuvimos a besarnos, a reír como un par de adolescentes que nada le deben al mundo. Encuentro las plazas vacías. Vacías de ti, quiero decir. Vacías de ese nosotros que un día fuimos. Los cafés —albergues de almas solitarias— han perdido ese brillo que los caracterizaba. Los parques, las fuentes, todo se ha convertido en el remedo de mis memorias. Y supongo que soy el único que ve el mundo de esa forma, porque los demás todavía sonríen, y hablan del amor como si nadie les hubiese dejado un vacío en el alma.

¿Dónde estás? ¿Qué haces? ¿Con quién? Son preguntas para las que no tengo respuesta. Pero en el fondo espero que estés bien, porque te quiero, y no quiero despojarme de las cosas buenas que dejaste. Espero que con quien estés sientas que te encuentras en el lugar correcto, que nada te hace falta, que por fin encontraste a alguien a quien no se le dificulta interpretar tus silencios, ni indagar en el lenguaje de tu mirada, ni extrañarse ante el encanto de tu risa. Quiero pensar que eres querida, aunque todos los días me repita que nadie va a quererte como yo. Que nadie sabrá que, por cada minuto que paso echándote de menos, hubo horas de caminatas a tu lado, hubo mil secretos compartidos, hubo canciones y poemas, películas y series que coronaron nuestros momentos más íntimos. Nadie sabrá que tu nombre mora en los renglones de todos los poemas que llegué a escribirte, que tus gestos y manías también quedaron grabados en versos, que fuiste eterna mientras te quedaste, mientras les permitiste a mis manos desnudarte, a mi boca provocar ese temblor que te recorría bajo la piel cada vez que te besaba. Y nadie podrá quitarme eso: la sensación —tal vez ingenua— de saber que, en tu historia, habrá siempre un lugar reservado a mi nombre. Por eso y más anhelo que esta carta llegue a tus manos, y que estas palabras puedan despertar a esa Diana que fuiste conmigo, porque sé que tampoco ha desaparecido del todo. En ese rincón de la memoria, donde habita todo lo que fue nuestro, todavía vivimos queriéndonos.

Escríbeme, aunque sea a escondidas, aunque sea por compasión, que me conformo con eso. Escríbeme, aunque sea para mentirme, que en medio del desierto incluso los espejismos resultan ser un consuelo. Yo esperaré paciente, como espera un náufrago un avión que lo rescate. Esperaré porque no creo en los reemplazos, ni en que el tiempo se encarga de llenar los espacios vacíos. Yo no sé querer de ese modo desechable para el que el olvido resulta la única salida. Yo te quiero y esperaré, aunque me muera con cada día que pasa, aunque tenga que acostumbrarme a convivir con tu ausencia, peleando con los recuerdos que todavía te nombran, escribiendo cartas que terminan en las llamas.

Tuyo siempre, Heber.

Ella

Heber:

Sé que existieron cosas que jamás supimos decir, que intentamos querernos de la manera más pulcra y libre, y la culpa de encerrarnos en la posibilidad de un futuro fue de los dos. Creo que sabías que un día iba a marcharme, que dejaría tu corazón desastrado, pero intenté quererte tanto, que terminé por quebrantar el mío y, cuando me vi sangrar, supe que no tenía otra opción más que dejarte.

Agradezco que me escribas, que después de todo este tiempo puedas decirme cuánto me extrañas, porque he de confesarte que también te he extrañado, y en ocasiones echo de menos mi propia risa —contigo—, porque cuando hablo de ti parece que todas las voces se hicieran mudas; y nos recuerdo riendo, haciendo de cualquier sitio un espacio habitable, a pesar de ser dos tristezas constantes, que siempre conversaban con melancolía cuando la risa se apagaba.

No te olvido. En ocasiones puedo verte en el último día que estuvimos en mi cama, sentados; yo, con el miedo fermentando en el pecho porque sabía que, al decirte las razones por las cuales esto tenía que acabar, vería tu cara apagarse y sentiría tu voz temblar. Y así fue. Verte compungido ante mi verdad, apagó cualquier luz que orbitaba en mis ojos.

Hay cosas que tampoco pude decirte: tuve que dejarte para encontrarme, porque mis caricias lastimaban tu piel, pues, en todo este proceso por quererme, también he llegado a comprender que, el haberte tenido en mi vida, me ayudó a recibir el amor que siempre merecí, pero que, en su momento, no pude recibir, al menos no del todo.

Sí, tú también fallaste, tenías inseguridades, porque de todas mis palabras hacia ti, ocultabas mi veracidad para no asustar a tu miedo, y dormías cualquier anhelo en tu vida para quedarte a mi lado; te aferraste tanto a mi presencia que nos hiciste sangrar, y en ocasiones hay que aceptar que, para que el amor continúe, en algún momento tiene que terminar. Los dos tropezamos y quedamos boca abajo, respirando el suelo, haciendo con nuestros suspiros un alboroto de todas las palabras suspendidas hechas polvo, aquellas que jamás supimos decir. Nos ahogamos entre esas fracciones de partículas sin unir y olvidamos cómo soplarnos: no pudimos llegar ni siquiera a ser un deseo sin cumplirse.

Te guardo aquí en mi pecho, Heber, en los recuerdos que visito ya sin miedo, en los poemas que te escribí y que no has leído, incluso en aquella poesía entrecortada en la que no pude traducir el dolor que me ocasionó el dejarte ir. Esta carta es lo más parecido a un desahogo que por fin va a desbordar en ti, y espero que después de este adiós definitivo, mi alma no se encuentre en una sequía interminable, porque no sólo estoy llorando ahora, te lloré desde el primer viernes que dejaste de aparecer frente a mi puerta.

Siempre supe que me seguías conservando en los cafés y en la ciudad, donde nuestros pasos maridaron para encontrar cualquier nuevo lugar; tú también sigues permaneciendo en esos sitios, en las canciones y en mis bromas que sólo tú entendías.

Sé que no me miras con recelo, que una parte de ti —aun sin tú saberlo— se ha curado, que has podido andar sin mí, que a los que te rodean haces reír, que simplemente la incertidumbre te ha hecho una corrosión anímica donde crees extrañar a mi cuerpo. Sé que has ascendido de puesto en el trabajo y que has visitado nuevos lugares, así que, por favor, deja de cargar el fantasma que tienes de mí. Ya no somos, Heber, y lamento decírtelo de una forma tan cruda. Pero me gustaría recordarnos reales, como en todas esas tardes donde nos leímos poemas o en aquellas noches donde mirábamos el cielo y nos preguntábamos qué había más allá del universo. No rescates lo que fui contigo como si fueran sobras, recuérdame entera sabiéndome en tu pasado, no vivas tu actualidad en un pretérito que te aplaza avanzar. Mantennos como lo felices que fuimos, y aprende de todo lo bueno y malo que viviste conmigo.

Aunque he de confesar de la manera más egoísta que, a la mujer a la que le entregues tu amor, de alguna forma la envidiaría, pero mereces que te amen como yo nunca pude, no porque no fueras suficiente, no porque yo no fuera digna de tu amor, sino porque la vida nos cruzó en un momento equivocado, donde sólo restaba decir adiós.

Te quiero, y en mí siempre tendrás un lugar, el cual podré nombrar como algo virtuoso en mi vida. Perdóname por los daños, yo también perdono cualquier mal que pudiste haberme causado. No fuimos perfectos, pero lo intentamos.

PD: Si en algún momento volvemos a coincidir, salúdame como si todo hubiera pasado. Ten por seguro que nuestras risas nos harán converger en el presente que nos corresponde. Ya sanados, con las heridas hechas recuerdos olvidados, como unos individuos que ya han madurado.

Hasta siempre, Diana.

Ya puedes apoyar mi arte

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyarme monetariamente, ahora puedes hacerlo suscribiéndote a mi página de Patreon. Échale un vistazo. Tienes siete días gratis sin compromiso:

Unirme a la comunidad VIP 🛡️

¡Gracias de antemano!

Con cariño:

Él

Querida Paulina:

Han pasado nueve meses. Otros tantos días con calles sin asfalto, jardines sin flores y un altar roto justo al lado de tu retrato. Nueve meses sin verte, nueve oportunidades perdidas, nueve que definen el número de escalones hacia la imposibilidad de olvidarte. En dónde has estado todo este tiempo, no he dejado de preguntarme. La tristeza para mí es directamente proporcional a la distancia que hay entre nosotros; así, sin saber dónde te encuentras, sé que estás muy lejos y que poco a poco te conviertes en inalcanzable. Qué puedo decirte. Intentar escribirte, justo desde este lugar donde las rimas no caben, es otra manera de ganarme el desprecio de mi rostro mirando el paisaje que dejaste tras la ventana, desprovisto de formas, abarrotado de inquietudes; esperando como si alguna vez fueras a volver.

Te recuerdo feliz, sublime. Te recuerdo hecha deseo, y más justo en tu lado de la cama, donde dormían las sábanas acariciando tus caderas y el porvenir lejano de mis sueños. Despertaba y estabas ahí, ingrávida, hecha a la medida de la libertad en un día donde no hace falta madrugar. No debe gustarte este sitio, entonces. Yo me he mudado a una ciudad sin más compañía que los recuerdos y sin más equipaje que mis heridas. No voy a negarte que lo he intentado, Paulina. Te lo juro. Pero te he memorizado tan bien, que cuando voy por la calle todavía tengo la sensación de estar dirigiéndome a tu encuentro. Fueron tres mujeres. Una tenía tus ojos, otra me llamaba como tú y la restante no sabía traer tu calor de vuelta. Nueve meses no son suficientes para olvidarte; tres mujeres menos, dos habitaciones tampoco y una nostalgia que te llama siempre lo hace imposible. Por las noches miro aquel barranco, y allá, donde el sol se pone a lo lejos, imagino que nos espera otra vida, de esas que nunca tuvimos más que en libros.

Hay incógnitas, pero suelo olvidarlas todas. Ojalá tuviera tan mala memoria para ti como la tengo para el resto. También tuve alas y las he perdido. Antes de que te fueras estuve condenado a dos opciones: perderte ganando alas o ganarte perdiendo el cielo. Y aunque nunca fui capaz de decidirme, te adelantaste escribiendo un desenlace para esta historia que apenas estaba comenzando a cobrar forma.

Querida Paulina, te recuerdo incluso antes de dormir, cuando me surge el deseo de que arrincones tu orgullo lejos de la daga que amenaza mi cuello, que tu silencio no sea tan pesado y que al menos contestaras las cartas que te envío. La señora Lucía, la conserje, me dice que te las ha entregado todas, así que no te molestes en poner pretextos. Tampoco ha querido decirme dónde estás, así que si algún día llego a descubrirlo, que sepas que el mérito será todo mío. Allá donde te encuentres no espero que seas feliz, pero sí que me recuerdes y que también me eches de menos. Que no hayas aprendido a reemplazar mis manos por otras caricias, mis palabras por otra voz y mis ojos por otra mirada. Que el vacío que nos separa te queme. Que no sepas domar los recuerdos. Que te atraviesen los relámpagos el pecho, pero que nunca encuentres el camino a la salida. Te quise y te quiero, no voy a negarlo. Pero mi olvido tiene un precio. Y ese precio es el remordimiento.

Yo sigo escribiéndote, por si acaso. Redactar mis penas con el sabor de un café caliente se ha tornado en una rutina en mi vida. El doctor me dice que el exceso siempre hace daño, y esa es una evidencia de que no le he hablado de ti. Te guardo como si lo merecieras, como si el valor de tu cuerpo tuviera un secreto reservado a nosotros. No te equivoques. Mis amigos tampoco te olvidan, ni la almohada, ni las flores en sus macetas, ni la sala de estar, donde hacíamos fiesta cada vez que la soledad perdía y le sumábamos puntos al amor, asesinando los desperfectos. Ahora las fotos me miran desde lejos, como si no nos lo perdonaran. Las canciones hablan de ti, o seré yo, que todo lo relaciono contigo. Me queda un álbum lleno y tres intentos fallidos. No me gusta, pero tampoco esperaba otra cosa si se trataba de tu ausencia.

Querida, han sido nueve meses en los que he intentado dibujarme otra cima y redireccionar mi camino hacia un norte distinto. Pero ahí donde voy te encuentras tú, aunque no te llame y aunque no llegues. No creo en el destino, pero —y esto es peor— sí en que el destino ya no cree en nosotros. Nueve meses y hemos dado a luz a un futuro que se quedó huérfano. Hoy me quedan libretas llenas de tachones, páginas arrancadas sin contemplaciones y marcas en las paredes que dejo cuando mi puño se estrella contra mi conciencia. He guardado silencio de lo que hemos vivido; sin embargo, cuando tenga que hablarle a alguien de ti, jamás podré decir que no lo he intentado. Que te quise y te quiero. Y que eres inolvidable.

Ella

Querido Heber:

Han pasado nueve meses, ¿los has sentido? Supongo que lo has hecho, que la despedida que tuvo lugar en nuestros corazones también hizo un poco de mella en tus manos, que a veces volteas a verlas y visualizas las mías enlazadas con tus dedos, guardando el secreto entre ellas, ese que no supimos guardar y que ahora nos traiciona por la espalda con recuerdos que insisten en quedarse como gotas de lluvia; caen poco a poco como lo hacen en la época de primavera, pero eso no quiere decir que ya se fueron, sino que esperan que la tormenta tome su fuerza para arrasar con todo.

Te recuerdo conmigo, pleno. Te recuerdo hecho un lío cuando estabas a punto de dormir y no dejabas de decir que no dormirías hasta que yo lo hiciera; menuda mentira, siempre eras el primero en hacerlo, pero cuando te observaba, pedía a las estrellas que me dejaran vivir en tus pestañas, remover las mariposas que entre nosotros existían y poder recitarte todos los poemas que entre voces nos dedicábamos. Me he ido con mi abuela, sabes el cariño que le tengo y lo feliz que me la paso a su lado, lo único que me llevé fue la pulsera que me regalaste y un par de mensajes sin envío, ni remitente, aquí los tengo por si un día vienes a por ellos. Un hombre, sólo uno en estos nueve meses y aún no logra que saque de las uñas todos los reencuentros que prometimos realizar por si un día nos desviábamos del camino. Ahora me pregunto: ¿Qué camino?

Hay preguntas, pero no suelo encontrarles respuestas a todas. Tus amigos me han dicho que me has olvidado, que fueron cuatro mujeres; una de ellas tenía mis ojos, la otra mi risa, y la última no sabía lo que quería en la vida. Supongo que ellas también se perdieron en el misterio que escondes cuando lloras, cuando te rompes y destruyes todo a tu paso. Mi hermana ha salido con una historia bizarra que consiste en un simple: «buena suerte, mala suerte, ¿quién sabe?», y me ha callado con un «cuando suceda, lo entenderás». Quiero creer que lo entiendo, que a veces el destino nos tiene preparado un futuro precioso, pero la vida nos demuestra con un puñetazo en el estómago que somos unos malditos imbéciles y que nunca seremos felices si antes no sufrimos en el proceso.

Querido Heber, la zozobra me está matando, no entiendo el porqué de tu partida, el porqué de dejarlo todo a medias sin una solución, sin una salida de emergencia por la cual acceder cuando todo se prendía en llamas, como ahora lo haces tú en un lugar donde ya no te alcanzo.

La señora Lucía ha dicho que no te has parado ni una vez por mi casa. Le dije que me avisara en cuanto supiera de ti, eso es lo mucho que llegué a importarte: poco más que nada. Es por eso que me guardo en la garganta todas las cartas que me gustarían mandarte y decirte que parece que las lágrimas no tienen fecha de caducidad cuando de desamor se trata, y que sé que no me extrañas y cómo quisiera que lo hicieras, aunque sea un poco. Allá donde te encuentres espero que seas feliz, que no me recuerdes por lo ocupado que te encuentras con tus nuevos amores. Que has aprendido a reemplazar mis manos con otras caricias, mi boca por otra lengua y mi canción por otra melodía. Que exista tempestad en toda tu calma. Que no halles la chica indicada porque la has perdido. Que te arda la garganta cuando quieras pronunciar mi nombre. Que me recuerdes sin querer hacerlo. Te amé y te amo, pero nunca entendiste la diferencia entre el querer y el amar. Intenté explicártelo y ahora sufro con ello.

Siempre quise me escribieras algo, aunque fuera un pequeño verso porque sabía que la poesía corría en tus venas, que borboteaba a chorros cuando me mirabas y decías que si fueras poeta, tu musa del martirio sería yo; te respondía que yo no necesitaba ninguna musa, que conmigo misma me bastaba.

Nueve. El nueve siempre había sido mi número favorito hasta ahora, hasta que hoy el silencio me ha dicho que se queda para ver cómo nos destrozamos a la distancia, que sé que has probado más camas y que te aseguro que ni mi rostro lo recuerdas, que el retrato que tenías de mi sombra lo has tirado como lo hiciste con toda la tristeza que te grité que sentirías cuando vieras mi espalda en otra calle, en otra casa, en otra vida. Ahora lo único que hago para calmar los besos que llaman en mis libros de poesía es mirar a la ventana, como si fueras a volver un día de estos para poder dejar de maldecirte.

Cariño, si me lo permites, quiero intentar olvidarte, que me has demostrado lo mucho que echas de menos lo nuestro sin una carta, sin un mensaje, sin una señal de humo, sin algo que lanzarme. Así que por favor, por mi bien, dame la autorización de hacerlo. Has cambiado de libro más de una vez, sólo deja que yo cambie de página, déjame saltar al vacío para ver si alguien me atrapa antes de la muerte. Quiero ser valiente antes de que llegues con una señal de que todo lo hiciste demasiado tarde. Mi cielo, sabes que a nuestro inesperado encuentro siempre lo llamé casualidad, que quisimos ser dos almas que no deseaban gritar que tenían amor para dar por si algún envidioso rayaba en las paredes que el cariño se acaba demasiado rápido y se queda demasiado poco. Sabes dónde estoy y, si no has querido venir a buscarme, es porque no se te ha dado la gana, así que déjate de reproches y de tontas excusas.

Heber, aún me duele escribir tu nombre, lo taché más de mil veces antes de ponerlo por aquí, y que si alguien te menciona, no puedo ocultar una gran sonrisa y una lágrima en el corazón. Que te quise y te quiero. Que te amé y te amo. Y que espero que algún día alguien pueda enseñarte la diferencia.

Últimos días para reclamar una membresía gratis en mi página de Patreon. Haz clic en el botón y reclama la tuya:

Ingresar a la comunidad VIP 🛡️

¡Gracias de antemano!

Él

Querida Natzi:

Hace años que no duermo. Los sueños que me abordan se parecen a escenas de películas en las que yo siempre estoy huyendo. Despierto sobresaltado, incapaz de juntar cuatro horas de sueño al día. Hablo a solas, y mi reflejo me rehúye, como si temiera que mi tristeza fuese contagiosa. Ojalá vieras el polvo que recubre los muebles: parece caer como escarcha cuando los rayos de un sol débil atraviesan la ventana.

He consumido semanas releyendo tus cartas. Cada una con el mismo adiós, con diferente pretexto. Has logrado multiplicar un fracaso, una ruptura como si se tratase de un caleidoscopio: por cada figura que conjuro, otra se desarma; por cada trama que se forma, otra aparece. Así me siento al leer cada una de tus palabras.

Nunca supe que tenías tanto talento para las letras, y eso me hace pensar que siempre fuiste mejor escribiendo que hablando. Tus cartas también me enseñaron a odiarme, a creerme todas las mentiras que me cuentas, y aun ahora, cuando intento mirarme al espejo, no logro reconocer a aquel que encuentro en el reflejo. Pero también es verdad que a través de tus misivas he aprendido a conocerte. Quién diría que cuatro años juntos no fueron suficientes para que me dejaras ver tu alma, tus inquietudes, tus anhelos, tu hartazgo de este ser al que siempre quise mejorar por ti y nunca pude. A veces cometemos ese error, querida Natzi: mejorar por la otra persona, como si nosotros mismos no fuésemos lo suficientemente importantes para hacerlo.

Es por eso que también me siento culpable. No tanto por perderte, sino por perderme contigo, porque ese Heber que te entregué jamás volverá a mí aunque los años pasen. Y aunque es verdad que la conciencia no me da tanto como para arrepentirme por todo esto, lo cierto es que me he acostumbrado a echarte de menos de forma involuntaria. Tu recuerdo se ha vuelto imponente, porque no me visita amablemente; prefiere arrastrarme de forma inexorable al abismo, al llanto entre las sábanas, a la sensación de estar encerrado en mi propia casa, a la pérdida del gusto por ver la vida más allá de estas ventanas. No hace falta que te diga que no tengo amigos: tú eras mi única conexión con este mundo del que nunca esperé nada bueno, hasta que te conocí.

Hoy, ya lejos de mi orgullo, no me queda más que confesarlo: te echo de menos. Echo de menos tus muslos bajo mi lengua, los poros de tu piel estremeciéndose ante mi tacto, mientras mi boca me guiaba, por instinto, a esa playa que escondes entre tus piernas. He sido tu náufrago y escondite, tu explorador más osado, tu vacacionista más intrépido. He sido tu perro faldero, tu guardián de fantasía, tu confidente más discreto. He sido tu odio más puro, tu deseo más ardiente, tu jamás y casi siempre, tu más grande fortaleza, tu más débil reticencia. Te he conocido tan frágil y dura, como un diamante pero más brillante, digna de ser exhibida en escaparates y joyas, adornando mi vida y vaciándola entera. A mí te me has entregado sin reparos, y conocimos juntos ese lugar de ensueño que sólo puede verse bajo la privacidad de las sábanas, al otro lado de un secreto compartido, como dos que ya no saben qué más inventar para pertenecerse.

Qué difícil resultaron los amaneceres sin ti. Qué pesar causaron los desayunos a medias, las tostadas intactas, el café frío, la fruta criando moho en los rincones. No voy a mentirte: vacié más botellas de alcohol que nunca, y las colillas de los cigarros que me ayudaron a sobrellevar las horas que pasaba sin ti, pronto se multiplicaron hasta perder la cuenta. Los días dejaron de tener nombre, las estaciones me resultaron indistinguibles, las horas se evaporaban con los atardeceres que siempre confundía con madrugadas. Tu nombre, Natzi, no me abandonó ninguno de esos días. Tuve que aprender a vivir con ese vacío en el pecho, con tus manos ajenas, con tus caderas lejanas. Y comprendí por fin que me había convertido en un hombre con la mirada apagada, perdida en un pasado irrecuperable; un pasado en forma de mujer, un pasado en forma de felicidad manchada por un adiós.

Por eso, cuando te fuiste, vacié posibilidades buscándote: un abanico de lugares fue desfilando sin tu rastro, como si te hubieses esfumado del mundo pero no del más diminuto habitáculo enclavado en mi psique, ahí donde todavía perviertes mis suspiros y me privas de todos los destinos que jamás conoceremos. La ciudad se volvió demasiado grande: por cada paso que daba, los callejones se alargaban; y por cada esquina que doblaba, las cuadras se multiplicaban. Tu ausencia es una maldición en esta urbe, tu ausencia quema y congela, estruja y acaricia, maldice y bendice, a partes iguales.

Nunca me dieron alguna señal tuya, no encontré más razón que un «no sé dónde está», no hallé pista que no se difuminara al instante. Te habías ido, simplemente, y fue difícil aceptarlo: nadie está listo para enfrentarse a la noticia de que la única persona que importaba en su vida se ha ido para siempre.

Lamento que no hayas tenido noticias mías antes, pero ya ves cómo de escurridiza me resultas. Mis pesquisas no cesaron, evidentemente, de lo contrario no te estaría escribiendo esto. Mis palabras son la evidencia de que nunca dejé de ser un perro con el suficiente olfato para encontrar lo que no le conviene. Así que ahora que sé el nombre de la ciudad donde estás aprendiendo a olvidarme, me atrevo a derramar algo de todo lo que he querido decirte durante estos últimos meses.

No te escribo para reprocharte, aunque parezca. Escribo para confirmar tus sospechas de que nada ha cambiado conmigo: sigo siendo aquel amante irredento de tu boca, sigo amando el aroma que sólo tu humedad desprende, sigo echando de menos tus uñas pintando cicatrices en mi espalda, sigo creyendo que sólo tu saliva puede saciar esta sed que me embarga. Escribo para que sepas que he sobrevivido, que no hay adiós que duela para siempre, aunque las ausencias jamás puedan borrarse. Escribo para decirte que te quiero, ya no como aquel que piensa que eres lo mejor que le ha pasado, sino como el adicto que sabe que no hay marcha atrás y se entrega a su droga predilecta para terminar de morirse.

Te quiero, aunque duelas. Te quiero porque no sé quererme a mí mismo, y aun hoy soy incapaz de aceptar esta distancia que nos separa. No sé perder. No sé perdonar. No sé olvidar, querida Natzi. Así que vuelve cuando quieras, aunque sea para terminar de desarreglarlo todo, que a estas alturas ya no me importa. Vuelve para confirmar que la perfidia también cabe en una sonrisa, que el dolor a veces nos hace sentir más vivos, y que no hay lugar en el mundo en el que espere terminar más que tus brazos, tu cuello, tu pecho, tu vientre, tus piernas… Soy adicto a ti y no me importa. Hace tiempo que he aceptado la idea de que de algo hay que morir, y yo decido morir no por ti, sino de ti.

Con amor y odio:

Heber.

Ella

Querido Heber:

La vida pasa de largo y no he tirado ninguna de tus cartas, te leo con los ojos llenos de impaciencia y apareces de golpe, no puedo evitarte, llegas en un escenario cuando ambos quisimos tanto y el corazón se me entusiasma, como si de algún modo pareciera que en otra vida lo logramos; y de repente sucede, sin quererlo pasa, miro a mi alrededor y resulta que simplemente fue eso, un recuerdo fugaz de todos los días, tan efímero que me hace plantarme en mi habitación llena de cosas nuevas que ya no comparto contigo.

Quiero contarte lo difícil que ha sido la vida sin ti, lo extraño que me parece absolutamente todo después de ti. ¿Desde cuándo tiene ese color el cielo? ¿Por qué razón amanece y anochece? No me había detenido a admirar al mundo sin ti y créeme: qué sufrimiento tan insoportable. Siento que me falta el aire porque te extraño cada segundo que no estoy contigo, todo lo llenabas tú y nada está completo desde que te fuiste. Ya no le encuentro sentido a la ducha sin tus manos en mi cuerpo, mi cama no para de llorarte y yo, por el contrario, lucho cada día para extrañarte un poco menos, para que no te me cueles en alguno de mis pensamientos, pero qué complicado es esto de arrancarte de golpe porque te encuentro en todos lados. Simplemente estás, y te juro que no puedo con eso.

Me enseñaste tanto y eso será difícil de olvidarlo. Incluso, la bajeza tan grande que me heredaste, correr a la boca de otro hombre, refugiándome en unas manos que en nada se parecían a las tuyas y que lo único que hacían era recordarme que existes, que en algún rincón de la ciudad te están haciendo el amor, que estás siendo mío en los brazos de alguien más. Dime qué desgracia es más grande que añorar tanto algo que ya perdiste.

¿Cómo lo haces tú? ¿Cómo puedes estar con alguien que no soy yo? Qué ingenuidad la mía. Creía ser irremplazable, me sentía tan segura de mí y de lo que ofrecía y, sobre todo, me hacías sentir que tú también lo creías. Ahora que sé que existe alguien nuevo con quien compartes tu almohada, me pregunto si fue lo más correcto alejarme, haberte dicho adiós y asegurar que podía sin ti. Lo cierto es que me abruma tratar de entender que no decidiste quedarte, que no quisiste esperarme, que era más fácil abandonarme y dejarme en esta casa que sólo me recuerda a ti, en estas cuatro paredes que me consumen y que me vuelven somnolienta, débil, incapaz, inútil.

A veces te busco tanto de cama en cama, y me frustro, y lloro, y me arrepiento hasta que vuelvo a intentarlo. Sobrevivo con la esperanza de que me toquen unas manos que les ganen a las tuyas. Viajo a todos lados temblando de angustia por encontrarte acompañado, sin darme cuenta de que a lo que realmente le temo es a verte a solas y seguir sintiéndome tuya. En ocasiones me gustaría sentir que ya llegó el olvido a mí y que ya no eres importante aquí, porque duele tanto dormirme contigo y despertarme sin ti.

También te cuento que se fue Anne, justo un par de años después de que tú lo hiciste. La razón concreta no la sé, simplemente se acabó, hasta parece que tú se lo enseñaste. Ya nunca habrá un «nosotros» y me encantaría equivocarme, sólo que no dejo de tratar de buscar alguna explicación lógica de por qué se van exactamente cuando más amo, cuando más necesito que se queden.

Debo confesarte, también, lo ridícula que me siento escribiéndote esto y no salir corriendo a buscarte, que desde hace tiempo no encuentro auxilio que me salve. Me siento tan rota que desde tu partida tan injusta todos los pedazos de mi corazón gritan tu nombre, me preguntan cuándo será el día en que regreses, si todavía hay un poco de amor para mí, si me echas de menos o ya me olvidaste, porque aquí, aquí me estoy muriendo sin ti. Porque es cierto: aún te quiero con el corazón roto. Todo lo que rompiste te extraña todavía, y me odio por eso, pero te odio más a ti por largarte y dejarme así.

¡Ay, Heber, cuánto me haces falta! Ojalá que a pesar de leerme mil veces, mil veces decidas no volver, porque es cierto que aún no te olvido, que sigo deseando estar caminando de tu mano y saber cómo seríamos si hubiera funcionado. Pero también me arden las venas al recordar lo que me hiciste, lo que nos hiciste, saber que por orgullo te fuiste. Te amo y te odio con todas mis fuerzas. Por fin entendí lo certeros que son los poetas: sólo se ama profundamente, si se odia sin medida.

No me queda más que acariciarte lentamente en mi memoria, besarte uno a uno los lunares de tu espalda, tocarte, aunque se desgasten las yemas de mis dedos y hasta que se vean mis huesos, ponerme encima de tus muslos y bailarte de arriba a abajo, pasar mi lengua por debajo de tu ombligo, hincarme y suplicar que la vida nos dé otra oportunidad. Escribirte para que no mueras, escribir para que yo no muera. Porque nosotros fuimos más allá de lo que se dice del amor y la pasión, éramos amantes en un mundo tan carente de eso. Podíamos desaparecer de ese mundo simplemente por estar juntos, podíamos reinventar otros mundos. Y es una pena, no sabré cómo lucirás cuando te dejes la barba, ni tú me verás del color de cabello que alguna vez te conté. Realmente es una pena. No te conoceré de treinta, ni tú me conocerás de veintiséis.

Siempre tuya:

Natzi.

Estoy publicando en Patreon con frecuencia nuevos episodios de mi pódcast y otros textos exclusivos que no publicaré en Substack. Si deseas unirte a mi comunidad totalmente gratis, haz clic en el siguiente botón para reclamar una membresía por tres meses:

Unirme a la comunidad