El año 2022 fue el mejor de mi carrera, en cuanto a venta de libros. Pasé de no vender ninguno a vender un promedio de veinte libros por día. Poco antes me habían despedido de mi trabajo, un puesto de redactor en una agencia de publicidad. Trabajo que adoraba, pero en el que no me permitieron continuar porque me negué a vacunarme por lo del covid. Así que acepté las condiciones del dueño de la empresa y me fui, como quien dice, por la puerta grande.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Viralidad y algoritmo

Las ventas comenzaron desde noviembre del 2021, a cuentagotas. Si antes no vendía un ejemplar, ahora comenzaba a vender uno o dos por semana. Para enero (mi último mes en la dichosa empresa de publicidad), las ventas ya eran moderadas. En febrero las ventas se dispararon, y alcanzaron su punto álgido en marzo del 2022. Todo el dinero que me pagaban al mes en la empresa, ahora lo ganaba en una semana. Fue casi milagroso. Durante ese tiempo puedo decir que conseguí vivir de la venta de mis libros por internet.

¿Y a qué se debían tantas ventas? Simple: a la viralidad.

Mis frases, mis textos breves, mis poemas, comenzaron a ser virales en Instagram y Facebook. Pasé de tener como máximo cincuenta likes por publicación, a ver cómo cada publicación recibía decenas de miles en un solo día. Aprovechaba el formato de carruseles para incluir, en la imagen final, una llamada a la acción. De ese modo podía dirigir a mis seguidores a los enlaces directos para que compren mis libros. Y funcionó. Puedo decir que, al menos durante el tiempo en que duró esa etapa, me había llegado a congraciar con el algoritmo, especialmente el de Instagram.

Mucho nos quejamos del dichoso algoritmo y, de hecho, yo hice lo mismo cuando este dejó de otorgarme el alcance que había logrado. Mi alcance máximo fue de más de diez millones de cuentas, un hito que no he repetido desde entonces. Pero el punto es que me parece que quejarse del algoritmo es como quejarse de la riqueza ajena, o de la corrupción: siempre será algo malo hasta que nos termina beneficiando.

Antes de que el algoritmo comenzara a tratar a mi contenido con cariño, yo era prácticamente alguien invisible en Instagram, pues mi público principal se concentraba en Tumblr y Facebook. Gracias a que los números crecieron fue que comencé a hacerme notar en el medio. Editoriales me contactaron, lectores compraban mis libros, profesores comenzaron a usar mis poemas para sus clases... No negaré que todo ello también se sentía abrumador, pero la mayoría de cosas sólo fueron beneficios.

Y es que no es un secreto que la viralidad es algo que muchos artistas necesitan, anhelan y se esfuerzan por conseguir. Que millones de personas vean lo que haces, aunque sea de manera fugaz, incrementa las posibilidades de que tu obra deje de estar en la sombra para convertirse en material de consumo. Esto se traduce en ventas; las ventas en ganancias; las ganancias —si son bien usadas— en una calidad de vida mejorada. Demonizar al algoritmo es fácil cuando sólo has recibido frustraciones, pero otra sería tu opinión si ese algoritmo comienza a valorar el contenido que haces, y te da la oportunidad de vivir de tu arte. Me atrevería a apostar que, si eso ocurre, incluso dirías que es lo mejor que te ha pasado.

Porque yo sí lo dije alguna vez. Y no he cambiado de opinión.

Por otro lado, no escribo esto para alabar al algoritmo, pues es bien sabido que, por cada publicación que aparece en tu feed, hay cientos o miles que mueren en la sombra. Y es totalmente impredecible, aunque haya algunos que apliquen ciertas estrategias (como yo lo hice en su momento), pero estas quedan obsoletas de inmediato. De un día para otro, aquellas millones de personas que supieron de tu existencia, pronto comienzan a olvidar tu nombre. Porque aunque haya un importante incremento de tráfico hacia tu contenido, lo cierto es que sólo una milésima parte de todas esas personas está realmente interesada en lo que haces. El resto sólo son usuarios que pasaban por ahí, vieron algo que les gustó, y continuaron deslizando. Algunos incluso te comenzaron a seguir por casualidad, y en cuanto vean que vuelves a aparecer en su feed publicando algo nuevo, dejarán de seguirte. Por eso es importante tener en cuenta que los seguidores no son fans. Y para el caso: los seguidores no son lectores.

Aprendí que el hecho de que alguien te siga no significa que tenga la predisposición de leer todo tu trabajo, ni mucho menos que quiera comprar tu libro. La cantidad de seguidores no garantiza que todos ellos verán tus nuevas publicaciones, porque los números pueden ser cada vez más grandes, pero al final sigues publicando para el algoritmo, no para ellos. Esto es fácil de ver sobre todo en las publicaciones que se vuelven virales: por estadística, la mayoría de ellas logran un gran alcance porque fueron vistas por personas que no te siguen, no por la totalidad seguidores que ya tenías. Y viceversa: las publicaciones que no despegan ni siquiera fueron mostradas a la mitad de todos los seguidores que tienes.

Lectores reales

Teniendo en cuenta todo lo que he expuesto, creo que hay razones más que de sobra para valorar a aquellos lectores reales que se quedan y mantienen interés genuino en lo que uno escribe. Puede tratarse de una pequeña comunidad; lo que importa es que sea real. Y esto se puede ver en la interacción constante, pero sobre todo en la calidad de dicha interacción:

• Los comentarios son intencionados, no mecánicos.

• Recomiendan tu trabajo a otras personas.

• Comienzan a crear su propio contenido basándose en lo que tú haces (se me ocurre, por ejemplo, a alguien que publica una frase de tu libro, o que elabora una opinión para recomendarlo).

• Los mensajes dejan de ser simples consultas para convertirse en conversaciones fructíferas.

• Compran tu libro.

• Se suscriben a tu boletín.

• Participan con entusiasmo en tus proyectos.

• Etc.

Esos son lectores de verdad, los que llegan a diferenciarse de simples consumidores de contenido y a los que vale la pena dedicarles atención.

¿Y cómo llegan a ti? En efecto, gracias al algoritmo.

El algoritmo puede ser un primer impuslo de tráfico de miles de usuarios, y depende de la forma en que te comuniques con ellos para que se queden y se conviertan en lectores.

En uno de los artículos más leídos de esta sección hago una clara diferenciación entre ser escritor y ser creador de contenido. Mi mensaje —y esto lo entenderá alguien con un mínimo de comprensión lectora— nunca fue que como escritores no debíamos construir una comunidad, ni mucho menos que abandonemos las redes sociales, sino que era necesario establecer un equilibrio entre ambas actividades para no descuidar el tiempo que dedicamos a nuestro arte por crear contenido para el algoritmo.

Porque muchos escritores somos también creadores de contenido (si nos ponemos estrictos, los libros también son contenido), y por lo tanto necesitamos de las redes sociales para mostrar nuestro trabajo, nos sumergimos en ese mar de ruido y ecos para intentar captar a un público, y no hay nada de malo en ello. Incluso es necesario si lo que uno busca es darse a conocer, sacarle algo de provecho a su arte, lo cual, de nuevo, tampoco tiene nada de malo.

Pero me parece importante comprender esta diferenciación del tipo de público que captamos porque, muchas veces, podemos llegar a sentirnos frustrados cuando los números varían. Las millones de cuentas que alcanzamos un día, al siguiente se convierten, con suerte, en unas cuantas miles. Y sólo hablo de alcance, ni qué decir con la cantidad de likes.

Hace unos días leí un artículo muy interesante de Joel Gouveia. Se titula Un millón de oyentes mensuales. Solo se vendieron 12 entradas.

Este es el fragmento que más me interesa compartir:

La semana pasada estaba tomando café con un amigo cercano que trabaja en la contratación de artistas para una importante agencia. Estábamos mirando una hoja de cálculo con posibles teloneros para una gira de otoño, un paquete que debería haber sido un éxito rotundo.

Sacó el “Artista A”.

• Oyentes mensuales: 1,1 millones.

• Seguidores en Instagram: 150.000.

• Verificación con la marca azul: Sí.

• Estado del sello discográfico: Acuerdo de distribución con un sello importante.

Luego sacó a “Artista B”.

• Oyentes mensuales: 25.000.

• Seguidores en Instagram: 8k.

• Verificado: Apenas.

• Estado de la etiqueta: Independiente.

«El promotor quiere al Artista A porque el póster se ve mejor», me dijo, frotándose las sienes. «Pero sé con certeza que el Artista A no puede vender ni una sola entrada en el mercado secundario. Los contratamos para tocar en Chicago el mes pasado en Subterranean. Vendieron 12 entradas. Doce».

Mientras tanto, ¿qué pasó con el artista B, el rapero con tan solo 25.000 oyentes? Vendió 350 entradas físicas en Vancouver, 200 en Calgary y más de 450 en su ciudad natal, Toronto. Y no solo vendió entradas; ¡vendió 4.000 dólares en merchandising en una sola noche!

Este es el mayor secreto a voces que actualmente está pudriendo a la industria musical desde dentro: la desvinculación total entre el “consumo” y el “fanatismo”.

Para leer el artículo completo, haz clic aquí.

El quid de la cuestión, según Gouveia, es que los oyentes mensuales no son participantes activos, tan sólo víctimas del algoritmo. Los «superoyentes» representan apenas un 2 % de la audiencia mensual. Algo similar pasa con nosotros, los escritores. Del total de nuestros seguidores en redes como Instagram, apenas un 3 % de ellos ven nuestras publicaciones de manera orgánica. Considerando esto, el porcentaje de nuestros lectores reales disminuye todavía más.

Debemos tener claro que las redes sociales —y aquí hay que añadir a Substack— están diseñadas para ofrecer a los usuarios un feed basado en lo que el algoritmo predice que será más atractivo para ellos, lo que se traduce en que la mayoría de los usuarios pasa más de la mitad de su tiempo consumiendo contenido de creadores que no siguen.

Es la escasez lo que hace que algo tenga valor. La atención de nuestra generación está tan sobreestimulada que encontrar personas capaces de detenerse un momento para leer nuestras producciones más extensas —un poema completo, un relato, un ensayo, un artículo como este que estás leyendo— y que, además, se tomen el tiempo para escribirnos un comentario o enviarnos un mensaje dándonos su opinión por lo que ha leído, resulta como encontrar un tesoro, y no es para menos.

Yo he sido bendecido con una gran cantidad de lectores. Defiendo la idea de que los escritores debemos escribir por nosotros mismos, pero al menos yo no tengo problema con decir que escribo también para ellos, los que semana a semana esperan mis correos, los que sé que van a apreciar cada palabra que estoy tecleando ahora mismo porque valoran lo que hago.

La situación es tal que incluso con varios de esos lectores, gracias a la comunicación constante, hemos logrado trabar cierta amistad. Esto último implica, naturalmente, dedicar tiempo. A ver, yo no soy el mejor ejemplo de un escritor que sabe crear comunidad, ya que durante años he confundido este acto con el simple hecho de ganar seguidores, pero si algo me dicta la intuición es que una forma de valorar a aquellos lectores reales es corresponder su amabilidad con más amabilidad.

Actos tan simples como responder comentarios o mensajes pueden resultar significativos. Tal vez aquí en Substack está mal visto que alguien no responda los comentarios que alguien deja en sus posts, pero en el resto de redes sociales es la norma. Comprendo lo tedioso que a veces resulta el simple hecho de leer los comentarios cuando estos se acumulan en las publicaciones, pero también es verdad que uno sabe reconocer a aquellos lectores cuya actividad es recurrente. Creo yo que deberíamos hacer el esfuerzo por responder comentarios o mensajes que sean relevantes, pero también, y sobre todo, deberíamos priorizar a aquellos lectores que siempre están presentes.

Porque la presencia de los lectores reales va más allá de que interactúen con nuestro contenido. Al menos eso es algo que he percibido yo. Varios de ellos, cuando me suelo ausentar de las redes, me escriben para consultar si me encuentro bien, y para manifestarme que echan de menos ver mis escritos en su feed. En los tiempos tan saturados que vivimos, detalles como esos nos recuerdan que tras una pantalla hay un ser humano como nosotros.

Como alguien cuyas publicaciones han gozado de viralidad, no puedo mentir: ver a miles de personas interactuando con mi contenido se siente casi adictivo, una inyección de dopamina directamente a la vena, pero soy consciente de que no todos esos miles estarían dispuestos a dedicar horas de sus vidas a sumergirse en las páginas que escribo, tan sólo les gustó la frase breve que apareció en sus feeds, y ya. Mi foco de atención, en cambio, está con los lectores leales, aquellos que me conocieron un día y que continúan conmigo aunque pasen los años.

Hace meses, en una de mis publicaciones de Instagram, una lectora me comentó que solía leerme en Tumblr. El solo hecho de decirme eso me remontó a aquellos años de adolescencia en los que me refugiaba en esa red social para escribir de manera prolífica. Saber que alguien que me leyó hace una década sigue aquí ahora es realmente motivador.

Cada quien sabrá cómo demostrar que valora a sus lectores, pero lo importante es que eso se perciba. Que ellos sepan que notamos su presencia, y que a nuestros ojos son más que un número en el insight.

En síntesis…

La viralidad, si bien es útil para conseguir seguidores y posibles compradores, no es el único camino para construir una comunidad de lectores reales. Hace falta dedicar tiempo, mantener comunicación. Los números pueden resultar seductores, pero es la calidad de la interacción lo que marca la diferencia entre un tráfico vacío y una comunidad sólida y acogedora. De ese modo podemos hacer que nuestra comunidad crezca, aunque sea poco a poco. El océano, después de todo, está conformado por gotas pequeñas.

Gracias por acompañarme una semana más en Hache de silencio.

Anuncio especial 📢

Este lunes 29 de junio estaré en una transmisión en vivo con Enrique Delgado, El que escribe, Samuel Domínguez, Priscila Figueroa MKT✍🏻 y Si piensas, la cagas. Será una charla amena para compartir nuestras experiencias. Me encantaría que nos acompañen.

• 10:00 a. m., hora Nueva York.

• 4:00 p. m., hora de España.

No hagan planes para ese día, que tenemos una cita. 🤓

Un adelanto

Estos días han sido algo intensos. He estado pensando en cómo organizarme mejor con respecto a las plataformas que utilizo para vender mis libros y compartir mis producciones. Poco a poco voy hallando más claridad. Supongo que escribiré un artículo dando más detalles cuando tenga todo resuelto pero, de momento, quiero compartir con ustedes el resultado de mi web de escritor, en la que estuve trabajando todo el fin de semana:

Visitar web »

Próximamente en Desde el oficio

Estoy preprando un artículo en el que hablo acerca de mi experiencia con tres plataformas de autopublicación, y las prácticas que recomiendo para quienes están pensando en publicar sus libros con la modalidad de impresión bajo demanda para llegar a todo el mundo.

Si es tu primera vez por aquí y aún no te has suscrito, te dejo el botón para que no te pierdas las próximas publicaciones del blog:

Suscríbete ahora

Palabras finales

Quiero darte las gracias, una vez más, por leer hasta aquí. Si te gustaría aportar algo al tema de hoy, tienes la caja de comentarios. Sabes que me gusta intercambiar ideas, siempre que sea con respeto y cordialidad. Las buenas conversaciones siempre suman.

¡Nos leemos!

Facebook | Instagram | Web oficial | Patreon

Sigue leyendo en Desde el oficio:

Llevo más de tres años en Substack, pero sólo el último año he salido del «anonimato». He comenzado a ser leído por más personas del mismo ecosistema de esta red social, y esto tiene una explicación interesante que hoy quiero compartir.

Antes me dedicaba a publicar mis ficciones: textos en prosa poética, cartas, relatos, incluso publicaba mis novelas breves capítulo por capítulo. No escribía ensayos personales, no escribía artículos, y mi público principal eran los seguidores que ya tengo en Instagram y Facebook, que, aunque solían responder mis correos, casi no tenían participación en la plataforma: no comentaban, no daban like, mucho menos restackeaban mis publicaciones. Estoy acostumbrado a la interacción en redes sociales, por ello esto me resultaba algo desalentador. A pesar de mantener una constante comunicación con mis lectores, me sentía ignorado dentro de Substack.

Veía a otros escritores cuyas comunidades, si bien no eran tan numerosas, sí que mantenían una interacción constante con sus lectores. Y me pregunté qué me faltaba a mí para lograr lo mismo. La respuesta la intuía por entonces: ellos publicaban artículos de interés general, aportaban algo de valor, conocimiento, y parecían dominar los temas de los que hablaban, debido a lo cual dedicaban su newsletter a un nicho en específico. Mi caso era algo distinto. Nunca me gustaron los nichos, salvo que la poesía pueda considerarse como tal. Prefería escribir mis textos inéditos.

No fue sino hasta el 2024 cuando tuve una idea más clara de lo que debía hacer. Había surgido el boom substackero. Una avalancha gigante de nuevos usuarios estaba llegando a Substack gracias a que esta red se volvió tendencia en TikTok. Pude ver entonces, gracias a los nuevos creadores, que aquí había lugar para un tipo de texto con un encanto al que no pude resistirme: el ensayo personal, en cuya naturaleza percibí que mezclaba la estructura del artículo informativo con el lenguaje literario. Y debido a que tenía bastante acogida aquí, supe que mi norte debía ser ese.

Recién el año pasado comencé a tomarme en serio lo de los ensayos personales. Cuando encontraba el perfil de otro escritor que publicaba sus relatos o poemas no se me hacía raro ver que sus posts parecían ser ignorados: pocos me gusta (o ninguno), cero comentarios… Pensé —erróneamente, ahora lo sé— que aquí no había lugar para la poesía y la narrativa. Por eso opté por «adaptarme». Escribir ensayos personales me significó un reto, porque nunca antes los había escrito, no al menos con tanta frecuencia, ya que siempre he preferido escribir ficción. Con la práctica, sin embargo, conseguí una mejora considerable en comparación a cuando empecé.

Por otro lado, y pensando en qué tipo de contenido podría ofrecerle a un público amplio y netamente de Substack, el año pasado abrí la sección Desde el oficio, donde comparto artículos con reflexiones basadas en mis más de diez años como escritor.

¿El resultado? Uno de esos artículos (Eres escritor, no creador de contenido) se ha convertido en el más leído, el más comentado, el más compartido, el que tiene más visibilidad que todos los artículos que he publicado durante más de dos años antes que ese, y por el cual la mayoría de mis nuevos suscriptores están aquí.

Dicho de otro modo, dejé de publicar poesía y narrativa para darles prioridad a los ensayos y artículos.

Podría pensar que este es el resultado de la influencia del mismo ambiente de Substack, que, como cualquier otra red social, te incita con sutileza a publicar el tipo de cosas que los demás publican si quieres ser relevante. Algunos lo interpretarían como una forma de despojarte de tu identidad literaria para acoplarte a lo que exige el algoritmo (algo que yo mismo critico en el post que he mencionado).

Pero también está la otra posibilidad, una más positiva.

Si no me hubiese dejado «contagiar» por el ambiente substackero, nunca me habría animado a salir de mi zona de confort de escritura. Nunca habría experimentado con los ensayos, con dominar un lenguaje distinto al que uso cuando escribo textos poéticos. No hubiese tenido cierta evolución en mi estilo. No habría abarcado otros temas más allá de los habituales (el amor, la soledad, la nostalgia…). Y eso aporta mucho, aunque no parezca. Porque escribir artículos me exige estructurar mis ideas de forma distinta a como lo haría con un texto poético; me exige informarme más, leer más, prepararme más, buscar una redacción más clara, coherente y pulida para explicar algo, lo que con mis poemas no hago, ya que con ellos busco emocionar, apelar al sentimiento. Así que, al menos para mí, lo que comenzó siendo un camino al que viré en busca de más visibilidad, se ha convertido en una senda de evolución constante para mi escritura.

Es verdad que los temas que tienen éxito aquí son aquellos que invitan al debate. No es casual que algunos artículos que he publicado, que van por esa línea, sean los más leídos. Pero también es verdad que ahora escribo ensayos personales con mayor soltura, y me he permitido compartir contenido de valor que llevaba años guardando conmigo y que no se me hubiera ocurrido publicar si no fuera por esta necesidad de querer llegar a más personas dentro de Substack. Algo de provecho tenía que sacarle al algoritmo.

Veo este cambio como una evolución, como una oportunidad de aprender, de explorar más posibilidades de expresión que enriquezcan mi experiencia como escritor. Por supuesto, nada de esto implica que dejaré de escribir ficción (¡jamás en la vida!), sino que he podido hallar un equilibrio entre mis facetas de escritor poético y de escritor de artículos. Y sigo aprendiendo, porque tengo que seguir mejorando. A medida que uno se va adentrando en este mundo, nota cuánto falta por escribir todavía.

En conclusión, no escribo para el algoritmo en el sentido de que abordo temas que no domino solamente para encajar o generar controversia, pero tampoco niego que gracias al algoritmo me animé a explorar un nuevo género literario y descubrí que no lo hacía tan mal (y que me gusta, de hecho). Ahora escribo ensayos, pero de temas que conozco lo suficiente como para compartirlos (como tiene que ser, ¿no?).

Con esto no quiero decir que publicar solamente poesía o narrativa en Substack no sirva. Mi mensaje tampoco es que todos deberíamos comenzar a escribir ensayos para ganar visibilidad y dejar a la poesía a un lado, porque eso no fue lo que hice; yo estoy integrando ambos tipos de textos en mi newsletter. Todo lo que he contado aquí es meramente subjetivo y basado en mi experiencia. Pude haber hecho las cosas de otro modo, pero las hice así.

A quien haya llegado hasta aquí: muchas gracias por leerme.

Si tú, que estás leyendo esto, tienes una experiencia similar, me gustaría que la compartas en comentarios. Ya sabes que me gusta intercambiar ideas y leer lo que otros opinan, mientras sea con respeto y cordialidad.

Deja un comentario

Próximamente en Hache de silencio

Hace una semana terminé de escribir un par de artículos que podrían encajar bien en la sección Desde el oficio.

El primero es una reflexión acerca del algoritmo, la viralidad y los lectores reales. Cuento mi experiencia de cómo la viralidad me permitió llegar a millones de personas, vivir de la venta de mis libros, y lo valioso que resulta esto para un escritor independiente. Además de reflexionar sobre la relación que tenemos con nuestros lectores reales, a los cuales no debemos confundir con seguidores.

El segundo artículo entra en materia de autopublicación. Se trata de un análisis básico de tres plataformas en las que he publicado mis libros para venderlos a todo el mundo. Qué características tienen y qué rescato de mi experiencia con cada una de ellas. Tal vez los escritores más experimentados tengan una visión mucho más amplia acerca del tema de la autopublicación, pero creo que esta información podría ser de utilidad para aquellos que están buscando alternativas para autopublicar su primer libro.

Voy a darles, como siempre, su respectiva pulida para publicarlos en las próximas semanas aquí. Si no se los quieren perder, ya saben qué hacer:

Suscríbete ahora

De nuevo: ¡gracias por llegar hasta aquí!

Con cariño:

Facebook | Instagram | WhatsApp

Ahora puedes apoyar a Hache de Silencio con una suscripción mensual. Todo mi contenido seguirá siendo gratuito y de libre acceso, pero con tu suscripción estarás contribuyendo de forma altruista al sostenimiento de esta newsletter y mi carrera como escritor independiente. Si llega el día en que comience a compartir contenido exclusivo, tendrás acceso a él por la misma cantidad de meses que has aportado. Si, por el contrario, te gustaría apoyar mi trabajo pero por ahora no puedes optar por una suscripción, podrías invitarme un café. ¡Gracias de antemano!

Sigue leyendo:

Tenía quince años, cursaba el tercer grado de secundaria en el colegio Mater Admirabilis de la ciudad de Chiclayo, era invierno, amaba el rap y nos acabábamos de mudar. Todos esos detalles son los que recuerdo con mayor claridad cuando decidí convertirme en escritor.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Llega un momento en la vida de todo adolescente en el que tiene que enfrentarse a la inevitable cuestión de qué es eso a lo que va a dedicarse por el resto de su vida. Hablamos de carreras u oficios, de preferencia uno que nos apasione para que, una vez arrojados al campo laboral, el peso del trabajo resulte más llevadero.

Yo, desde que tengo memoria, amaba dibujar más que otra cosa. Soñaba con convertirme en un gran dibujante de historietas —o cómics— y que mis historias tuvieran su respectiva adaptación para televisión. Las series de El hombre araña o Los Supercampeones que veía de niño me hacían contemplar la posibilidad de que algún día mis propias creaciones estarían transmitiéndose a través de una pantalla. Así que era natural que quisiera orientar mi vida a esa labor.

Aparte de lo muy sentimental que siempre he sido, por aquel entonces era muy enamoradizo, y pasé buena parte de mi pubertad dibujando en papel ese tipo de cursilerías que uno solía acompañar de una o dos frases para dedicárselas a alguien. Yo no las dedicaba, y no por falta de ganas o destinatarias, sino por exceso de timidez. Pero estaban ahí: dibujos de parejas mirando un atardecer en la playa, parejas caminando de la mano, parejas abrazadas en una estación de tren, siempre acompañadas de su respectivo verso que encontraba en internet tras teclear en el buscador «frases bonitas de amor».

Pero todo cambia y mis intereses también variaron. Sentía que debía haber algo más que el solo hecho de dibujar para poder expresarme. Estaba viviendo tiempos turbulentos a nivel familiar —como siempre desde que tengo uso de razón—, el barrio al que nos acabábamos de mudar era nuevo para mí y, por lo mismo, no terminaba de encajar ahí; en el colegio las cosas eran un caos, y mi entorno social se había convertido en un refugio. Porque contrario a mi realidad actual, a esa edad yo vivía en todas partes menos en mi casa. Asistía a eventos, a retiros, a fiestas, a reuniones en casa de amigos, pero era inevitable sentir que algo le faltaba a mi vida. Había en mí una soledad cuyo peso yo sabía que sólo el arte podía amortiguar. Cuando quería dibujar, sin embargo, no encontraba la motivación, y hasta había perdido las ganas. Sentía que cada trazo, que cada forma, que cada curva, simplemente, habían dejado de dialogar conmigo. Cualquier dibujo que hacía me parecía repetitivo, y llegué al punto de convertir al papel en blanco en mi némesis, uno al que, conforme el hastío iba creciendo, perdí incluso las ganas de enfrentar. Mi arte cuna me estaba abandonando, y lo peor era que no sabía cómo ir tras su paso para recuperar todo lo que un día me había llenado el espíritu. Hoy comprendo que lo que estaba sufriendo era el famoso bloqueo creativo, pero en aquel momento lo ignoraba.

También gustaba de escuchar canciones de rap, y fue eso lo que sembró en mí las ganas de emular lo que oía. Me bastaba escuchar uno o dos estribillos para comprender que existía cierto encanto en saber manejar las palabras para formar expresiones tan conmovedoras. El bloqueo creativo que venía arrastrando con el dibujo me afectó no sólo a nivel artístico sino también a nivel personal. Fue muy duro pasar de disfrutar del dibujo a prácticamente pelear con él. Así que, cuando escuchaba esas canciones, de alguna manera podía experimentar en el pecho esa sensación de llenura que sólo la belleza del arte puede provocar. Llegué a sentir con el rap lo que antes sentía con el dibujo. Y, como quien no quiere la cosa, comencé a escribir mis primeras frases en mis cuadernos, que luego uní con otras hasta formar poemas, y luego salté a la prosa, siempre con rimas. Hoy, al leer lo que escribía por entonces, me embarga una sensación de extrañeza y al mismo tiempo cierta ternura por aquel Heber que concatenaba sus primeros textos. No me llevo bien con la rima, pero en el invierno del 2013 era el recurso que más empleé, influenciado directamente por las canciones que escuchaba. Puedo confirmar que el rap, para mí, fue mi primer acercamiento a la escritura.

Seguía escribiendo, y me causaba emoción lograr ordenar las palabras de tal modo que sonaran elocuentes y musicales. Esas ganas de disfrutar del arte que con el dibujo ya no sentía, las recuperé con la escritura. Fue entonces cuando lo supe. Había hallado respuesta al dilema adolescente que me embargaba: yo, Heber, quería ser escritor. Porque había encontrado en la escritura un nuevo lenguaje. Ahí, los trazos se reemplazaron por fonemas, y las posibilidades de expresión se me antojaron infinitas. Podía hablar de todo el amor, la belleza, la tristeza, la soledad que me habitaba de formas que ya había olvidado cómo hacer con el dibujo. La lírica había reemplazado a las figuras y a los juegos de sombras. Quise aventurarme en aquel nuevo universo, uno hecho de palabras, de ritmo, de una belleza cuya dulzura me acariciaba el alma al mismo tiempo que me la rompía.

Las dudas, claro, no me abandonaron. Todos los caminos, cuando son nuevos, inspiran cierto temor cuando estamos a punto de recorrerlos por primera vez. Siempre que terminaba de escribir algo, me preguntaba si acaso podía ser bueno en esto. Si alguien, al leer mis garabatos literarios, podría reaccionar con algo que no fuera una mueca burlona. Por ello mismo no publiqué mis primeros esbozos de letras, sino que los enterré en cuadernos de donde no volvieron a ver la luz, y en diciembre de aquel año en que mi vida cambió, abrí mi primer blog en Tumblr, que dediqué exclusivamente para mis escritos.

Pero hubo de pasar mucho tiempo para poder llamarme escritor a mí mismo sin sentir que estaba apropiándome de algo que no me pertenecía, que no me había ganado. Es normal que, cuando descubres a otros que dominan lo que tú sueñas con lograr algún día, comiences a notar cuánto te falta por aprender. Pasé varios años leyendo a otros escritores, admirándolos, y escribiendo lo mío sin sentir que tenía derecho a llamarme como ellos, que ellos pertenecían a una especie de círculo de élite al que yo no estaba invitado aún, pero me gustaba pensar que era un aspirante a. Publiqué mis primeros libros, pero seguía sintiendo reparo en usar el título de escritor «tan a la ligera», hasta que un día, ya no recuerdo quién, me dijo que, si no me lo creía yo, nadie lo iba a hacer por mí. Nadie iba a venir a condecorarme con el título de escritor. Si sabía que esto era a lo que quería dedicarme por el resto de mi vida, debía empezar a creérmelo desde ya. Era el año 2018, había publicado toda la serie Tormenta de Pensamientos y acababa de escribir El peso del vacío, mi cuarto libro. Así que, con cierta timidez, comencé a llamarme a mí mismo escritor, pero nunca solté una verdad que me acompaña hasta ahora: el título de escritor no es una medalla de honor que pueda atesorar en un cajón de por vida sintiendo que ya no hay nada más que aprender, sino que es algo que debo luchar siempre por seguir mereciendo, sosteniendo con el esfuerzo del oficio un arte dedicado a enriquecer al lenguaje, y guardando el irrestricto respeto a la literatura y a los lectores que por el camino han tenido a bien acompañarme. Sigo aprendiendo, sigo esforzándome, sigo en este camino con la humildad del aprendiz y con la experiencia de aquel que se enorgullece de su trayecto.

El artículo de hoy ha sido algo diferente. Quería contarles cómo fue que di mis primeros pasos en la escritura, porque todos los escritores tenemos un inicio. Hay quienes, como yo, han encontrado su camino cuando fueron adolescentes. Otros sintieron el llamado de la literatura desde que eran niños. Hay escritores que decidieron iniciar en esto como quien inicia una aventura, a ver qué pasa, y hay otros que, por distintas circunstancias, fueron empujados a este camino y permanecen aquí por fuerza de la costumbre, o porque puede que, con el tiempo, incluso le comenzaron a tomar cariño a este arte.

Pero todos escribimos. Los más literarios nos volcamos por la poesía, la narrativa o los ensayos personales; otros, más formales, optaron por el ensayo científico o histórico, o los artículos periodísticos; y están, cómo no, los profesionales de las redes, los famosos copywriters. Hay más tipos de escritores, que mi memoria no me permite nombrar en su totalidad. Pero mi respeto y admiración está con todos.

Si has hecho de la escritura tu pasión u oficio, me gustaría saber cómo fue que iniciaste en este mundo. Disfruto mucho de conocer el origen de un artista. Anímate a contármelo en los comentarios.

Y si perteneces al grupo de los lectores, también. Quisiera que me comentes cómo fue tu primer encuentro con la literatura. Dialoguemos un rato, que la vida es breve.

Deja un comentario

En esta sección de Desde el oficio compartiré más artículos personales. Hay mucho que me falta por contar. Temores, dudas, prejuicios, orgullo herido. En la presentación de la sección mencioné que este iba a ser un espacio para contar mis experiencias también, y aunque he compartido varias en los artículos anteriores, creo que siempre se puede ahondar más en artículos independientes.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Ahora puedes apoyar a Hache de Silencio con una suscripción mensual. Todo mi contenido seguirá siendo gratuito y de libre acceso, pero con tu suscripción estarás contribuyendo de forma altruista al sostenimiento de esta newsletter y mi carrera como escritor independiente. Si llega el día en que comience a compartir contenido exclusivo, tendrás acceso a él por la misma cantidad de meses que has aportado. Si, por el contrario, te gustaría apoyar mi trabajo pero por ahora no puedes optar por una suscripción, podrías invitarme un café. ¡Gracias de antemano!

Lee los artículos anteriores:

Me recuerda a las publicaciones de muchos usuarios que, allá por el 2023, 2024, alababan a Substack por lo mismo. Mismos usuarios que ahora se quejan de los nuevos cambios que ha implementado la plataforma: que ya no está pensado para escritores, sino para cualquier tipo de creador; Substack era bueno porque era para textos, no para imágenes; qué horror con la funcionalidad de transmisión en vivo: queremos escribir, no hacer streaming, y un largo etcétera que no sólo comprendo, sino que también compartí en su momento.

Como alternativa, hay quienes han migrado a otras plataformas, principalmente Ghost. Pero hoy1 he visto una nueva: Tuhat, que ofrece un espacio para escribir, literalmente, sin algoritmos ni anuncios ni nada. En su página de información podrán encontrar más detalles. La descubrí leyendo este artículo de su creador.

Menciono esta plataforma porque ofrece precisamente lo que muchos de los que se quejan de Substack le exigen a esta red social (porque sí, Substack es una red social): un feed sin algoritmos, ya que sólo hay lugar para los textos largos y las publicaciones aparecen de forma cronológica, cuenta con un editor de texto limpio, no tienen cookies de terceros ni guardan datos de ningún visitante, por lo que la navegación en el sitio no sólo es segura, sino también anónima. Eso sí: exigen un mínimo de 1000 palabras por publicación. Esta exigencia obedece a su esencia: si cabe en un tuit, pertenece a otro lugar. Existe la posibilidad de suscribirse por correo a las publicaciones de escritores específicos, pero —y esta es la diferencia más grande con Substack— no te permite crear un blog. Todo se concentra en la plataforma.

En definitiva: es un espacio creado para escribir, simplemente. Ni más ni menos. Libertad absoluta. Porque tampoco te permite publicar comentarios; en lugar de eso, ofrece al lector la opción de escribirle una carta al autor directamente, lo que, como explica el mismo creador, hace que los comentarios eviten competir entre sí por convertirse en los más impactantes, entre otras cosas.

Mi punto es que estoy seguro de algo: la gran mayoría de las personas que se quejan de Substack, difícilmente optarían por una plataforma como Tuhat, aunque cumpla con las características que exigen.

Intentaré explicarme.

El ecosistema social integrado

Tuhat, a diferencia de Substack, no tiene un feed con publicaciones sueltas o microblogs, ni mucho menos un algoritmo que se entrena a medida que interactúas con el contenido. No te ofrece publicaciones según tus gustos ni nada de eso. Tuhat es un espacio limpio de cualquier distracción.

¿Qué hay de malo en eso? En la plataforma, nada.

El pequeño gran detalle es que la mayoría de nosotros estamos acostumbrados a esas pequeñas inyecciones de dopamina que hay aquí: notificaciones de likes, de comentarios, de respuestas, de mensajes, incluso de las métricas.

Decimos que llegamos a Substack agotados de las otras redes sociales, pero lo cierto es que aquí encontramos más de lo mismo (me refiero al formato: feed infinito, imágenes, textos, vídeos), en mayor o menor medida, ya que el algoritmo de Substack prioriza publicaciones con mayor interacción. En todo caso, la conexión más genuina que tenemos con nuestros lectores es a través del correo electrónico, pero ni eso: muchos han optado —yo entre ellos— por recibir los nuevos artículos en la aplicación en lugar del correo para evitar saturar la bandeja de entrada.

Eso sin mencionar que a veces Substack no envía un correo con el cuerpo de tu artículo a tus lectores (como debería ser), sino un resumen de este, acompañado de un botón que los obliga a leerlo dentro de la aplicación:

Por lo mismo que estamos acostumbrados al ecosistema social integrado de Substack (seguir a otros usuarios, ver sus publicaciones en Notes, dar likes, comentar, enviar mensajes, etc.), muchos escritores se mantendrían en Substack, con todas sus quejas.

Pero no se trata sólo de dopamina.

Tú, como escritor, ¿publicarías en una plataforma donde no vas a obtener likes, aunque sí lectores genuinos y recurrentes? ¿Donde no vas a poder recibir comentarios, sino un mensaje privado como respuesta? ¿Donde el algoritmo no va a recomendar tus publicaciones a otros usuarios, privándote así de la oportunidad de ser descubierto por más lectores?

Si eres de los escritores a los que les da igual las interacciones, probablemente hubieras respondido que sí a alguna de las preguntas.

En el caso de los escritores que, además de escribir, estamos construyendo una marca personal, creo que las respuestas serían no, o, como mínimo, habría un atisbo de duda.

Y esta es la razón por la que escribo este artículo.

La mayoría de los escritores que estamos en Substack no nos dedicamos a escribir solamente, sino que buscamos crear una comunidad en torno a nuestro trabajo, buscamos crear una marca personal, buscamos encontrar contenido interesante, tal vez proyectos en los que participar y que nos ayuden a crecer. Y Substack, como red social, ofrece esas posibilidades.

De hecho, la razón por la que dejé de lado Patreon era porque, hasta hace unos años, no ofrecía eso: la posibilidad de descubrimiento. Patreon lanzó su ecosistema social —entre otras actualizaciones— apenas el año pasado. Lo que aquí conocemos como Notes, en Patreon se llama Quips, y tiene la misma dinámica: publicar contenido en un feed infinito para ser descubierto por potenciales suscriptores y otros creadores.

Lo de Notes en Substack también es reciente. Esta función se estrenó, si mal no estoy, en abril del 2023. Por entonces no había tantos escritores en español. Era normal que, cuando uno hacía una búsqueda en la sección de Explorar, los resultados fueran mayormente artículos de escritores angloparlantes.

Y me dio gusto cuando la comunidad hispanohablante creció. Ahora, cuando hago una búsqueda, los resultados que obtengo son de personas que hablan mi mismo idioma. Y he conocido, gracias al algoritmo, grandes escritores y publicaciones increíbles a las que me he suscrito con mucho gusto, algo que hubiera sido imposible sin la sección Notes, de la cual muchos escritores, otra vez, se quejaron en un inicio porque iba a quitarle protagonismo a los textos largos (lo que ha acabado ocurriendo, para qué negarlo).

Diseño

Otra razón por la que no creo que un escritor que se queja de Substack optaría por Tuhat es por el diseño.

En Substack, si bien el protagonista es el texto escrito, llama la atención lo visual: colores, formas, imágenes, fotografías, vídeos.

Muchos escritores, además de escribir, gustamos de acompañar nuestro texto con fotos o diseños que elaboramos. Yo, al menos, gusto de diseñar las portadas de las entradas que publico para que tengan cierta coherencia visual con el resto del blog. Tuhat, como una plataforma ultra minimalista, no permite que en su feed principal se muestren imágenes, sino que estas se ven cuando alguien ingresa al artículo en cuestión. Eso haría que publicar en Tuhat sea una experiencia incompleta para mí.

Y hablando del blog, eso es algo que tampoco ofrece Tuhat: un espacio propio —con dominio personalizado o subdominio y la posibilidad de añadir un logo— en el que reunir y organizar lo que escribes, que sirva a su vez como un escaparate virtual al que los lectores ingresan, leen y tienen la oportunidad de comentar y suscribirse. Si bien muchos escritores han crecido dentro de Substack, estamos también aquellos cuya audiencia se encuentra fuera de esta red social. La mayoría de mis suscriptores, por ejemplo, no tienen una cuenta en Substack, pero reciben mis publicaciones por correo y suelen responderme por ahí, de forma interna. El blog sirve como un espacio compartido entre ellos y yo: organizo todo pensando en ellos, no tanto en los usuarios que me leen desde la aplicación de Substack, ya que ahí todo es homogéneo: mismo tipo de letra, mismo color de fondo, mismo todo (aunque poco a poco está cambiando, nuevamente como parte de sus actualizaciones futuras).

Tener un blog propio, por tanto, te permite personalizar la imagen que das de cara al navegador, que es donde aterriza buena parte de la audiencia. Por supuesto, se trata de gustos. Yo prefiero leer a un escritor en un espacio propio que buscar sus textos entre miles en una misma plataforma.

Mi decisión con respecto a Substack

Es inevitable que Substack, con el tiempo, siga cambiando. Y de un tiempo para acá incluso he deseado que así sea. Yo soy alguien que ha probado distintas plataformas para alojar mis textos, desde Blogger hasta Patreon, pasando por WordPress, Tumblr, Bligoo (inexistente ahora), y he visto la evolución de Substack, desde cuando era una plataforma orientada a escritores, hasta lo que es hoy: una plataforma orientada a creadores en general. Por lo que, con el tiempo, he ido teniendo distintas necesidades para compartir mi trabajo. Ya no me bastaba una red social, quería un blog, luego un boletín, luego suscripciones de pago, luego una tienda virtual. He encontrado plataformas que cumplen con todo eso (Patreon es una de ellas ahora, aunque en parte), pero por su interfaz y la familiaridad que ya he adquirido, me quedo en Substack.

Porque por mucho que Substack cambie, las funcionalidades básicas siguen ahí. Vine a Substack no sólo por la posibilidad de compartir mis textos, sino también de crear una comunidad en torno a mi trabajo, y cada cambio que ha ido implementando contribuye a lograr eso. Y estoy seguro de que no soy el único escritor que siente que, de alguna manera, su relación con sus lectores se ha fortalecido gracias a Substack.

Escritores que antes sólo escribían, ven la oportunidad de convertir sus textos en pódcast, y ofrecer otros formatos de contenido, lo que permite una mejor inmersión para los lectores y una conexión más sólida. Lo mismo con los vídeos.

Substack tiene sus cosas buenas y malas (siempre me voy a quejar de que sólo admita Stripe como única pasarela de pagos). No es este un artículo para atacarlo ni para endiosarlo. Yo mismo me quejé de algunos cambios en su momento, pero luego de pensarlo mejor me hice una pregunta: ¿Y si dejo de quejarme de Substack, y me concentro en seguir creando?

Después de todo, las nuevas actualizaciones no entorpecen mi conexión con los lectores, ya que mi objetivo de estar aquí, como escritor, es escribir; y como lector, es leer. Si algún día Substack lanza una actualización que entorpezca ambas cosas, creo que podría considerar seriamente en migrar yo también.

No son pocos los escritores que, al llegar a Substack, se han sentido inspirados a escribir más. O si habían abandonado la escritura, aquí la retomaron. Ese efecto no es algo menor.

Así que, conociendo todas sus virtudes, me parece que lo que habría que hacer es seguir disfrutando de este espacio, seguir escribiendo, priorizar textos extensos y leer sin prisa. Pasar más tiempo en la sección de Suscripciones que en la de Notes. Lo mismo que para otras redes sociales, la solución está en nosotros como usuarios: regular nuestra forma de usar Substack.

Porque seamos claros: seguramente esta red social nació persiguiendo un ideal, pero como empresa con accionistas que es, ahora su objetivo es buscar mayores ganancias. Todos los cambios que se han ido implementando obedecen a ese objetivo. Por eso ahora Substack no sólo es para escritores, sino para cualquier creador que traiga su audiencia y genere sus ganancias aquí.

Y si lo vemos con mentalidad abierta, no está mal.

Al menos yo no pienso irme de aquí todavía. En otras plataformas tengo que pagar por lo que Substack ofrece gratis. Y si opto por una plataforma como Tuhat, tendré que renunciar al ecosistema social al que ya me acostumbré aquí, y a la posibilidad de personalización que siempre he buscado en cualquier plataforma.

Digo yo que habrá que asimilarlo. Substack sigue siendo para escribir y leer. Quejarse no hará que Substack detenga sus cambios. Ni mucho menos hará que mejoremos como escritores, ni como lectores. Con todas sus actualizaciones, por muy incómodas que tal vez algunas resulten, Substack sigue siendo el refugio de miles de personas que amamos culturizarnos, que amamos los libros y las buenas letras. Mientras mantengamos eso, creo yo que ningún cambio podría ser tan malo.

¿Que a Substack le falta mejorar? Muchísimo, sobre todo con los escritores. Dejó de lanzar actualizaciones para mejorar la experiencia de escritura por concentrarse en otro tipo de creadores de contenido, pero no voy a negar que, en comparación, son más cosas buenas las que tiene. Y valoro a Substack por eso.

De igual forma, somos libres de estar aquí o marcharnos. No le veo sentido a quejarse a cada rato de Substack y seguir aquí. Lo más valioso que tenemos, al fin y al cabo, es nuestra audiencia, nuestros lectores, y tanto si nos quedamos o si nos vamos, siempre la llevaremos con nosotros.

En un acto de coherencia, muchos escritores se han ido a otras plataformas, y son muchos los que ya están incluso en Tuhat, que, hasta donde tengo entendido, es relativamente nueva. Si no me importara tanto la característica de personalización que ofrece una plataforma, creo que yo también crearía un espacio ahí.

Tuhat es perfecta para aquellos que sólo quieren eso: escribir y compartir sus pensamientos con sus suscriptores de forma directa. Como el creador de contenido que también soy, Tuhat no me basta, pero eso no significa que la vea con malos ojos, o que piense que es mala. Al contrario, me parece muy práctica y, de hecho la he mencionado en este artículo por si hay alguien que busca una plataforma con esas características. Yo mismo he pasado buena parte de hoy leyendo lo que ahí se publica, e incluso me he abierto una cuenta para observar la interfaz por dentro. Tiene lo justo, lo básico, y a muchos podría encantarles incluso.

Al final del día, lo que importa es sentirnos cómodos ahí donde estemos, y que no dejemos de escribir. Me gusta pensar que todavía podemos disfrutar mucho más de Substack, como aquellos usuarios de Japón que apenas están conociendo la plataforma y están encantados con ella. Yo, por ahora, seguiré aquí porque aunque haya cosas que mejorar, en Substack tengo mi espacio y planeo aprovechar las actualizaciones. Pero como dije más arriba: el día que me dé razones suficientes para irme, lo haré con el dolor de mi corazón. Mientras tanto, a disfrutar de la estadía, que para eso estamos.

Muchas gracias por leerme.

Con cariño:

Sí, amo la literatura, los libros, pero tampoco puedo vivir sin música. Y descuiden, lectores, que no voy a convertir a mi blog en una especie de magazine farandulero, simplemente quiero expresar mi forma de ver al que es para mí —y para millones de personas— el mejor artista de todos los tiempos. Aun así, conviene aclarar que no es este un recuento de sus logros, que son bien sabidos y están mejor documentados en otros espacios. Yo soy un simple admirador que tuvo la mala fortuna de comenzar a ver lo grande que fue luego de su muerte, y hablaré hoy acerca de ello.

Todo es del diablo

Como dije alguna vez por aquí, nací en cuna cristiana, específicamente evangélica. En aquella época de mi niñez los adultos que me rodeaban tendían a satanizar todo lo que no hablara de Dios. Era común para mí escuchar cosas como «esa música es del diablo», «esos dibujos son del diablo», e incluso había quienes tenían la desfachatez de afirmar que «hacer deporte es del diablo». Por suerte, en mi familia no se llegó a ese extremo —al del deporte, me refiero—, pero Michael Jackson, junto con otros artistas de rock y pop, estuvo en el blanco de aquellas acusaciones.

No faltaron los pastores que afirmaban que Michael Jackson había hecho un pacto con el diablo para ganar fama y dinero, y poder bailar con una destreza que según ellos no podía provenir sino de las profundidades del infierno. Un día vi la prédica de un reverendo de mi ciudad. En ella, mostraba el fragmento de un vídeo que supuestamente fue grabado en no sé qué discoteca europea, donde se mostraba a un demonio con patas de cabra bailando con los pasos de Michael Jackson y John Travolta. Un vídeo de un minuto que, incluso a mis ojos de diez años, se notaba que era computarizado pero que él no sólo afirmaba que era un vídeo real, sino que era prueba contundente para confirmar que ese demonio era el que poseía a MJ cuando bailaba en el escenario.

Crecer con esas imágenes y esos discursos, más que incitarme a fortalecer mi vida espiritual, me llenó de pesadillas. No sé qué esperaba mi padre que ocurriera al exponerme a esos sermones de pastores que afirmaban que la santidad era directamente proporcional a la cantidad de carne que se cubrían las mujeres al vestirse. Pero bueno, no culpo (del todo) a mi padre. Dentro de sus buenas intenciones, aquella era su manera de cuidarme de un mundo que él sabía cruel y despiadado. Sólo quería mantenerme alejado del mal.

Para entonces, Michael Jackson ya había fallecido, y no faltaron quienes afirmaron que estaba ardiendo en el infierno junto con Celia Cruz, Pedro Infante y otros, por homosexual, diabólico y pederasta. ¿Fuente? De los deseos, supongo.

Lo que sí era cierto es que la imagen de Michael Jackson no se me quedó ahí. Cuando veía que le dedicaban una nota en los noticieros me quedaba absorto, porque había algo en él que tenía el mismo efecto que un imán para mi atención. Michael aparecía ocupando la pantalla: un tipo excéntrico, con una dicción delicada y una forma de vestir que no pasaba desapercibida, precisamente. Y entonces creía, y ataba cabos, y me decía que sí, que era diabólico, que había hecho pactos, que no debería dedicar tiempo siquiera a mirarlo.

Debo decir que hasta entonces no había escuchado sus canciones y, si las escuché, no las recordaba; es decir, no sabía que las cantaba él, ya que mis recuerdos eran más visuales que auditivos. Teníamos tele en casa, pero veíamos más noticias y caricaturas que otra cosa. Y un día fui consciente de aquella ironía: sabía que un cantante había muerto, pero nunca lo había oído cantar. Todo lo que sabía de él provenía de la prensa y unos hermanos de la iglesia que no escatimaban en condenarlo incluso después de muerto.

Un dios sobre la tierra

La noche que vi la noticia de su fallecimiento me quedé conmocionado. No porque me doliera la noticia, sino porque, simplemente, no entendía lo que estaba pasando. Veía a la multitud de personas llorando su partida a través de la tele, veía los reportajes, aquel ataúd de oro, su hija llorando en el funeral. Todos hablando de la muerte del rey, de un hombre influyente, de un artista que se fue demasiado pronto. Mi ignorancia era grande, así que no derramé ni una sola lágrima, pero todo lo que rodeaba a su muerte me intrigó tanto que comencé a realizar mis propias pesquisas para entender por qué su nombre ocupaba tantos titulares. Sin yo saberlo, había nacido en mí una obsesión que el tiempo sólo habría de acrecentar.

Recuerdo que aprovechaba cualquier oportunidad de salir con mi papá para acompañarlo en sus andanzas a casas de clientes. La noche siguiente a la muerte de Michael, mientras pasábamos por un mercado, encontré un pliego de periódico en el suelo. Estaba manchado, pero lo que me llamó la atención se podía ver completamente legible, así que lo recogí. Al abrirlo, encontré la fotografía de Michael Jackson ocupando dos páginas enteras a todo color, con un subtítulo al pie que decía que había partido el rey del pop, un dios sobre la tierra, un hombre que quiso ser niño. Me guardé aquel pliego durante no sé cuánto tiempo, y cuando se lo mostré a mi papá, él asintió de buen grado ante aquellas palabras, especialmente —y esto no se me va a olvidar nunca— cuando pronunció «un dios sobre la tierra».

Cuando tuvimos computadora en casa con internet incluido, no perdí tiempo y, curioseando, me puse a ver vídeos de Michael en YouTube. Y no pude evitar sentirme atraído, extrañamente seducido por el ritmo de sus canciones, por su forma de bailar, por la belleza de su talento y por lo extraño que resultaba pensar que el diablo fuera capaz de dotar a alguien con dones tan maravillosos.

Para el año siguiente había caído en el encanto de Michael sin remedio. Estaba en primer grado de secundaria, y recuerdo que compré un cancionero a la salida del colegio para aprenderme las letras de sus canciones —así nos las aprendíamos en mis tiempos1—. No contento con eso, se me ocurrió que podía aprenderme sus pasos de baile con los vídeos que veía. Y sí, pude.

Una vez, en mis andanzas del recreo con mis compañeros, me animé a hacer lo que nunca en mi vida me había atrevido: bailar frente a otras personas. Al principio soltaba unos cuantos pasos que arrancaron más de una interjección de asombro de quienes me miraban. Luego, alentado por esto, encadenaba un paso tras otro hasta improvisar una suerte de performance. Ahí estaba yo: rodeado por un corro de estudiantes de todos los grados, desenvolviéndome con soltura y luciendo los pasos del buen Michael que había pasado horas ensayando en casa, desde su tan icónica parada de puntillas, pasando por sus patadas, deslizamientos laterales, el baile del robot, para, al final, cerrar con broche de oro con un paso lunar que provocaba una tremenda algarabía entre los que se habían dado cita para verme.

Recuerdo que fueron varios recreos los que me dediqué a hacer eso, y sentía que estaba transgrediendo mis principios, pues, amén de todas las restricciones que tenía como cristiano, una de ellas me privaba del baile. En ningún año de mi secundaria, pese a tener las aptitudes, conformé el grupo de danza de mi salón «por ser fiel a mis principios». Bailar se sentía como tener una doble vida, pero lo asumí, con ilusión y temor a partes iguales. Michael fue el único artista por el que me atreví a romper las reglas que había obedecido toda mi vida.

Un día, ya en el salón, una profesora de esas que impartían más chismes que clases, me reconoció y me preguntó si yo era aquel chico que bailaba en el recreo. Mi timidez y, sobre todo, mi temor de recibir una reprimenda, me hizo titubear al responder que sí. «Se lo va a decir a mis padres. Me van a descubrir», pensé. Todo mi miedo se desvaneció cuando me preguntó si podía dar una demostración frente a la clase. Yo, por supuesto, acepté. Luego de mi breve espectáculo, la profesora me puso una calificación aprobatoria. ¿Según qué criterios? No lo sé, porque no era profesora de arte, precisamente, pero no iba yo a discutirle nada a ella que, por lo demás, le tenía más miedo que aprecio.

Pero mi vida ya giraba en torno al rey del pop. Queriendo saber más de él, me sumergía en internet para investigar. Y era curioso, porque los primeros resultados que me arrojaba el buscador cuando colocaba su nombre eran las noticias de todas aquellas acusaciones que había recibido Michael en vida. Cuál fue mi sorpresa al ver que ese mismo tipo que yo ya por entonces idolatraba estuvo acusado de tantas atrocidades. Aquel primer choque resquebrajó ese prisma de admiración a través del cual miraba a MJ, y mi lado justiciero salía a flote y comenzaba a pensar en Michael con recelo. Pero lo seguía escuchando, seguía viendo sus vídeos, seguía admirándolo con esa inevitabilidad que provocó siempre su deslumbrante talento. Lo escuchaba igual, aunque completamente decepcionado por un ídolo al que, si bien no consideraba un santo, tampoco había tenido por un criminal. Mi gusto por su música se convirtió en culposo, pero, aun así, seguí.

No sé a quién le oí decir que las acusaciones que había contra Michael eran infundadas, nacidas por la codicia de los padres de los niños que fungían como víctimas, pero lo cierto fue que me aferré a esa esperanza. Abracé la posibilidad de la inocencia de Michael, aunque aquello sólo fueran rumores, pues el peso de la ley —que no de la justicia— siempre fue más grande.

El hombre que quiso ser niño

Comencé a averiguar acerca de la vida de Michael. Conocí más sobre su infancia, que no tuvo; sobre su padre, que no se comportó como tal; y todo aquello me tocó el alma como sólo las historias conmovedoras pueden hacerlo. Ver a Michael sin el marco de los titulares me dio una nueva perspectiva de él, quizá la más honesta. Porque entonces comprendí que Michael no era el monstruo que yo admiraba con cierta reserva, casi con miedo a que los demás supieran que me gustaba tanto.

Me arrebataron por completo mi infancia. No hubo Navidad, ni cumpleaños; no fue una infancia normal, ni disfruté de los placeres propios de la niñez. Todo eso se cambió por trabajo duro, lucha, dolor y, finalmente, éxito material y profesional. Pero, como precio terrible, no puedo recuperar esa parte de mi vida, ni cambiaría nada de ella.

Michael Jackson en los Premios Grammy 1993

Aquella imagen distaba muchísimo del hombre metódico y resuelto que veía en los escenarios. Muchos que trabajaron con él afirmaban que tenía un álter ego. El Michael que jugaba con los niños y se desenvolvía en la vida cotidiana no era el mismo que subía al escenario a cantar, bailar y deslumbrar hasta provocar desmayos, gritos y una ovación estridente. Ambos tenían su magia, pero de una parte para acá, esa otra faceta, la del Michael humano, fue la que me ha llamado más la atención. E indagar con profundidad sobre él fue tan revelador como doloroso.

Michael no fue un hombre adulto como cualquier otro. Crecer sin infancia, expuesto toda su vida ante millones de personas, pasa factura. Fue un hombre roto que, a pesar de contar con toda esa fama y dinero, siempre se sintió solo. Hace unos días vi el fragmento de un documental que le hicieron, donde Michael le enseña su árbol favorito al hombre que lo entrevistaba, y le comenta que solía pasar varias horas subido en lo más alto, escribiendo sus canciones. No me cuesta imaginar a un Michael, como cualquier otro escritor, dando forma a sus pensamientos en su libreta. Como todo artista, Michael tenía la necesidad de expresarse, y no era indiferente a las cosas que ocurrían en el mundo. Le dolían las guerras, las deforestaciones, todos los daños que causaban las industrias carroñeras y, sobre todo, el efecto colateral de estas: el sufrimiento de las personas sin hogar pero, sobre todo, el de los niños. No fue casual que creara Neverland, que fue una especie de refugio para recuperar su infancia perdida, y que gustaba compartir con los niños.

Y esa fue también su condena.

En sus canciones Michael se dedicó a alzar la voz abordando temas que por entonces ya eran polémicos. Conocía la maldad de la gente que controlaba la industria y sabía que aquel mundo estaba podrido por dentro. Nosotros nos enteramos, hace apenas unos años, de todo lo que hacía Epstein en su isla, pero es probable que Michael ya lo hubiera sabido desde hace mucho. Y entonces, claro, las piezas comenzaron a encajar. Aquellos juicios que había enfrentado tenían una dimensión más grande que sólo padres codiciosos. Detrás había una industria que quería silenciarlo por sus constantes denuncias, pues Michael era de los pocos artistas que no podían controlar del todo.

Michael tenía que lidiar con problemas internos —traumas, complejos, que tenían raíces en su niñez—, enfrentando al mismo tiempo la presión de una industria que necesitaba de él más de lo que él necesitaba de ella. Porque Michael no sacaba canciones en busca de fama o dinero. A él le daba igual lo que estuviera de moda en ese momento, hacía las canciones que realmente quería hacer. Y tuvo que cargar con la condena de que sus facetas, la del artista y la del individuo, se difuminaran en una sola al ojo público. Se acostumbró a que la gente se acercara a él siempre en busca de un favor, de una colaboración, de una propuesta, nunca con el objetivo de, simplemente, disfrutar de su compañía. En lugar de recibir manos amigas, recibía manos que cargaban agendas. Cometía el error de confiar en quienes no debía, daba segundas oportunidades, se comportaba con una nobleza que el mundo nunca mereció.

Tal vez por eso fue tan cercano con los niños. A ellos no les importaba ni el dinero ni el estatus, y veían a Michael como él siempre quiso ser visto: un ser humano. Michael sintió que tenía que cuidar de aquella inocencia y pureza que a él le arrebataron, pero el mundo vio otra cosa. Nadie comprendía —o no quería comprender— que existía un amor genuino e incondicional a los niños que no implicaba malicia alguna, y se dedicaron a arruinar su imagen para siempre, porque los titulares ya estaban ahí, el escándalo se había desatado, y no se detuvo ni siquiera después de que lo declararan inocente.

Los fans de Michael que aún no nacen

No es ninguna novedad que las nuevas generaciones, a pesar de la música moderna imperante, han descubierto al verdadero y único rey del pop que existe, y se han rendido a su encanto como alguna vez yo lo hice. Es que, ¡vamos! Resulta inevitable.

En las últimas semanas me he enternecido viendo vídeos de niños reaccionando a la música de MJ, embelesados. Una mamá, incluso, grabó a su hijo —de unos cinco o seis años— llorando porque acababa de enterarse de que Michael no estaba vivo. En los comentarios de ese vídeo, otra mamá contaba que había sido incapaz de darles esa noticia a sus hijos, quienes están ilusionados con la idea de ir a un concierto de Michael algún día.

Actualmente los podios estaban siendo ocupados por otros cantantes, pero incluso con tanta competencia, a Michael no le costó reclamar su trono nuevamente.

Y hay quienes han tenido el atrevimiento de comparar a cierto dizque cantante —cuyo nombre no voy a mencionar, ya que no hace falta— con Michael Jackson, aduciendo todos los millones que ha vendido, las millones de reproducciones en plataformas, los estadios que ha llenado, etc., cuando, más allá de la calidad superior de la música de Michael, hay datos objetivos que hacen que la balanza se incline siempre a favor del rey: Michael Jackson alcanzó fama mundial en una época en la que no existían las redes sociales, y su influencia no sólo fue en el ámbito del arte. Hay quienes afirman —y no lo veo exagerado, la verdad— que, después del mismísimo Cristo, la persona más famosa del mundo es Michael Jackson, y eso que lleva más de una década bajo tierra.

Sí. Soy fan de Michael. No al extremo —ya no, al menos— de escucharlo todo el día, o de tener sus pósteres pegados en las paredes de mi habitación, o de hablarle a todo el mundo sobre lo mucho que me gusta —para muestra un botón: es la primera vez en toda mi vida que escribo sobre él—, pero sí al punto de reconocer y seguir guardándole un respeto que, hasta ahora, creo que ningún otro artista se ha ganado tanto como él. No niego la existencia de artistas talentosísimos actuales o contemporáneos de Michael, simplemente, prima mi predilección.

A Michael lo admiro y lo sigo escuchando, con nostalgia por los buenos tiempos que me hizo vivir en la secundaria, pero también con cierta tristeza, porque es de aquellos artistas a los que me habría gustado conocer en persona más allá de su faceta de cantante. Yo, que detesto los conciertos, habría asistido a uno suyo con todo el gusto del mundo. No existe otro artista en mi lista que me inspire eso. Oigo a otros cantantes con mucho deleite, pero si algún día, alguno de ellos se presenta en mi ciudad, me resultaría totalmente indiferente. El interés que me despierta Michael rompe esa barrera, y es una pena que mi amor por su arte haya comenzado luego de su muerte. No me arrepiento, claro, pero me es inevitable pensar en cuánto más hubiera disfrutado de su música.

Hoy, la noticia de su muerte ya cobra otro significado. Cuando era niño no entendía por qué había tanto revuelo; hoy, me lamento de lo que el mundo perdió con su fallecimiento, y en más de una ocasión me he sentido triste al ver los reportajes o algún que otro vídeo que hacen en torno a él. Yo, que no soy de lágrima fácil, estoy ahí, mirando una pantalla que me resulta borrosa por mis propias lágrimas.

Me gusta pensar que existen pistas archivadas, piezas de canciones del buen Michael que nunca salieron a la luz. Si es cierto o no, la verdad no me he dado tiempo de investigar. Pero no me extrañaría si algún día esas canciones llegaran a publicarse de forma póstuma y logren ocupar los primeros lugares de reproducción a nivel global de nuevo.

Y es que, ¿para qué discutirlo? No importa el tiempo que pase: Michael siempre resultará vigente, y cada nueva generación seguirá descubriendo el talento de un hombre que fue más humano que artista.

Estos son algunos de los comentarios que he visto en las redes las últimas semanas:

Michael les dio diecisiete años de ventaja y ni así pudieron alcanzarlo.

Tan jodida está la música ahora que tuvo que regresar Michael Jackson a poner orden.

Quién diría que el próximo Michael Jackson iba a ser el mismo Michael Jackson.

Y el infaltable, aquel que le da título a esta entrada:

Michael Jackson es el único artista que tiene fans que aún no han nacido.

Son comentarios —a los que yo suscribo— de millones de fans que creemos, de corazón, que el talento de Michael no sólo resulta legendario, sino también atemporal. Da igual, por ejemplo, la época en que veas sus coreografías, estas resultarán completamente actuales. Lo mismo con el ritmo de cada canción, e incluso con sus letras.

Dicen por ahí que todos los caminos llevan a Michael, refiriéndose a que cualquier paso de baile que aparezca en un videoclip, por muy novedoso que resulte hoy, ya lo hizo alguna vez Michael Jackson. La verdad, no sabría confirmar esto, ya que no me suelo fijar en los bailes modernos de los artistas actuales, sólo lo menciono como curiosidad.

No faltan los que aseguran que pasará mucho tiempo para que nazca otro Michael. Yo prefiero renunciar a aquella posibilidad y ser tajante: nunca nacerá otro que se le iguale. Y está bien, porque MJ es irrepetible. Tuvimos la fortuna de compartir contemporaneidad con él, y eso basta.

A riesgo de sonar demasiado fanático, estoy seguro de que Michael nunca tocó indebidamente a un niño. A mis ojos, fue un artista al que le sobraban fans pero que le faltaban amigos, de los de verdad. Que hizo lo que estuvo en sus manos para proteger a sus hijos, a quienes adoraba con su vida misma. Que tuvo que cargar con el peso de una fama que nunca buscó y a la que estuvo condenado desde que era niño.

También guardo la absoluta certeza de que tenemos para rato de él. Que no importa los años que pasen, Michael seguirá vivo en cada uno de los corazones de quienes siempre creímos en el buen ser humano que fue y lo admiramos más allá de sus canciones. Nunca me abandonará la sensación de que partió demasiado pronto, como las mejores personas, como todos los grandes artistas. Sólo queda seguir escuchándolo y compartiendo el buen gusto de su arte, que, entre tanta barbarie musical, hace falta hoy más que nunca.

Con cariño:

En fin. Podría llenar este artículo de las cualidades que tiene esta novela, pero voy a centrarme en un tema en específico. En una parte de la historia, David Martín, el protagonista, nos cuenta que estaba atravesando por un momento de sequía productiva causada por diversas razones. El punto es que no podía escribir. Más adelante se nos cuenta que, gracias a otro personaje que viene a él para ayudarlo a salir de su constante encierro, es que puede forjar una rutina: todos los domingos salía a pasear. No importa si fuera al cine, a comprar algo o simplemente a caminar hasta la plaza. Dicho paseo dominical era innegociable. Cuenta David Martín que, gracias a eso, su actividad de escritura se incrementó, hasta emular sus años más productivos. Escribía más y mejor.

Cuando leí por primera vez esto no pude comprender qué asociación había entre una cosa y la otra. Mi lógica adolescente me decía que dedicar tiempo a la escritura y a la actividad contemplativa era la mejor manera de asegurarse una productividad constante. Mientras más tiempo pasara encerrado, rodeado de páginas y palabras, más iba a escribir. Si bien por aquellos años esa fórmula funcionaba, no fue sino más adelante, en tiempos recientes, que he podido comprender por qué al protagonista de El juego del ángel le funcionó el callejear de vez en cuando para escribir más. ¿Por qué? Porque eso fue lo que me pasó también.

La tesis de este artículo consistirá en eso: en que no basta con leer mucho para escribir más y mejor. Y no, no es una contradicción a lo que he planteado antes. En otros artículos de esta sección he recalcado la importancia de leer mucho para nutrirnos como escritores. «El buen escritor es un buen lector». Pues hoy te traigo esta idea y, si me regalas unos minutos más de tu tiempo, te demostraré por qué no existe contradicción entre una y otra. Ambas son complementarias, porque más que escritores, somos seres humanos, y necesitamos no sólo nutrirnos de palabras, sino también de la vida misma para trabajar nuestro arte de la mejor manera.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Leer es condición necesaria, pero no suficiente

Permíteme insistir: lo que menos quiero dar a entender es que leer no importa. Porque leer importa, y mucho. Es probablemente la actividad más formativa que puede tener un escritor, al margen de toda la teoría existente. Leer te ofrece una formación empírica, intuitiva. A través de la lectura aprendes el ritmo, la estructura, la forma en que otros resolvieron problemas narrativos que tú ni siquiera sabías que tenían nombre. Lees y descubres tradiciones, posibilidades, límites que puedes respetar o romper, pero que primero tienes que conocer.

Todo eso es real y no está en discusión.

Lo que sí quiero discutir es la idea de que leer más es siempre —y recalco: SIEMPRE— la respuesta. Que si algo no funciona en tu escritura, la solución es embarcarte en la lectura de otro libro. Que el escritor ideal es aquel que ha leído todo, que vive entre libros, que sale poco y piensa mucho, que convierte la biblioteca en su único territorio de exploración.

Esa imagen tan intelectualoide tiene su lado romántico, pero hay que tener cuidado con ella.

Leer te inspira, sí, pero en la vida de todo escritor llega un momento en que aparece el tan famoso bloqueo creativo. No escribes, y lo peor es que tampoco te apetece leer. Estás en ese limbo de la página en blanco interminable, desafiante.

En esos momentos de bloqueo, me decía que mi problema era que no leía lo suficiente. Me llevó tiempo comprender que una de las razones de ese bloqueo era la ansiada ambición de que el primer intento arroje sobre el papel un texto impecable. Aparece el temor a sonar repetitivo, la constante sensación de que «eso ya lo dije antes pero con otras palabras», el anhelo de emular todas esas lecturas que he ido acumulando. Si el texto que escribía no sonaba igual o mejor que aquellos libros que leí, entonces no servía. Y si no servía, me frustraba, y el bloqueo no hacía sino extenderse.

La solución entonces no va por la vía de leer otro tipo de textos, o embarcarse en talleres de escritura creativa —no digo que no sirvan, que quede claro—, cuando lo que ocurre es que, mientras más ensimismados, lo que hacemos es driblar en nuestro propio laberinto mental. Hundirnos. A veces la solución no se encuentra entre más palabras, sino en más vida: salir, literalmente. Experimentar más allá del sosiego que ofrece una rutina entregada a las palabras. Dejar de lado, de vez en cuando, esa comodidad silenciosa y embarcarnos al ruido de la calle, a los colores de la ciudad —o del campo, si tienes la fortuna de vivir en zona rural—.

Me ha pasado en múltiples ocasiones que, cuando me quedo sin ideas, o cuando tengo un texto estancado, la inspiración me encuentra caminando, viendo tiendas o simplemente observando a la gente pasar desde una banca en la plaza. Varios fragmentos emergieron de ese modo: en medio del ruido. Las soluciones a mis embrollos literarios las encontraba cuando más me alejaba de ellos, y no siempre cuando más empeño ponía en resolverlos.

Será el cambio de ambiente, serán las conversaciones ajenas que, de manera directa o indirecta, influyen en la psique. Será lo que quieras, pero eso ayuda. Caminar. Salir. Distraerse.

Y si eso me ha ayudado a superar la sequía productiva, estoy seguro de que ayudará también a mejorar la redacción de ese tipo de textos que muchas veces suenan como cascarones vacíos. Textos a los que puedes reconocer la forma, el ritmo, pero no puedes intuir el fondo, como si estuviesen escritos sin ganas, sin alma.

Reconocer ese tipo de textos es simple, siempre que los leamos con la debida distancia del tiempo. Una vez que reposan por algunos días, volver a ellos nos permite leerlos con ojo crítico. En el momento de escribirlos tal vez nos parecieron geniales, pero ahora nos parecen escritos por alguien que, por ejemplo, lleva meses sin escuchar conversaciones reales. Los diálogos suenan mecánicos. Las acciones, automáticas. Y en el caso de la poesía, las metáforas aparecen ilegibles. El texto puede describir emociones, pero no te las transmite. Porque fue elaborado desde esa lógica fría de la redacción correcta, pero no desde una experiencia que suene convincente, real.

Y sí, leer te ofrece herramientas, pero las herramientas por sí solas no construyen nada si no hay materia prima que trabajar. Necesitamos entonces experiencias extraliterarias.

La vida cotidiana como materia prima

Cuando hablo de experiencias extraliterarias no me refiero a que tengas que irte a escalar el Himalaya o atravesar el Amazonas para tener algo que contar. No es cuestión de convertirse en un escritor aventurero que acumula paisajes extraordinarios creyendo que la intensidad de la experiencia garantiza la calidad del texto, porque no es así.

Me refiero a algo mucho más cercano y, por eso mismo, mucho más accesible.

Me refiero a salir a caminar sin auriculares y notar el modo en que la gente espera el semáforo: quién mira el teléfono, quién mira a los demás, quién mira al suelo. Me refiero a hacer una cola larga y prestar atención al tipo de impaciencia que genera en cada persona. Me refiero a tomar el transporte público y escuchar —de forma discreta, obvio—, las conversaciones que ocurren a tu alrededor: la discusión a medias, un chiste mal contado, el silencio entre dos personas cuyas miradas evidencian que tienen algo pendiente por resolver.

Me refiero a aburrirte, en el buen sentido1. A mirar por la ventana sin un propósito concreto. A sentarte en un parque y no hacer nada en particular.

Me refiero a probar cosas que no tienen nada que ver con la escritura: aprender algo de música, aunque sea torpemente; dibujar, aunque no sepas hacerlo; cocinar algo nuevo; caminar por un barrio al que nunca has ido.

Estas son experiencias que puedes llevar a cabo en soledad, pero tampoco descartes las experiencias en compañía. Si tienes la buena fortuna de contar con uno o dos amigos, aventúrate a salir con ellos. Un paseo breve hasta la plaza, una cena en un lugar nuevo. Estoy seguro de que no faltarán las risas, los recuerdos, las ocurrencias. El humor te renueva, y estoy seguro de que, tras horas de plática, cuando te enfrentes a la página en blanco, algo de lo que hablaste con ellos encenderá ese reóstato interno de tu mente que te hará seguir escribiendo. Sí, somos escritores, pero también seres humanos. Necesitamos una dosis, aunque sea pequeña, de esos momentos para relacionarnos, ¿y qué mejor que hacerlo con nuestros amigos, las personas en cuya compañía nos sentimos cómodos?

En fin. El punto es que todas esas experiencias funcionan como materia prima. Y cuando esta se trabaja bien —y se nota, créeme— producirá esa sensación de que lo que estás leyendo ocurrió de verdad, o pudo haber ocurrido, o podría ocurrirle a alguien que conoces.

Ya lo dije antes, pero el estilo de un escritor no nace únicamente de los libros que ha leído. Nace también del ritmo con que percibe la realidad que lo rodea: la velocidad a la que procesa lo que ve, el tipo de detalles que su sensibilidad retiene, la forma en que conecta lo que ocurre afuera con lo que lleva adentro. Esa sensibilidad no se desarrolla sólo leyendo. Se desarrolla viviendo y prestando atención mientras vives.

Pensemos en el escritor como un ser recolector, alguien que va por el mundo acumulando cosas sin saber todavía para qué las va a usar. Cosas que parecen nimiedades y que a nadie más que a él le importarían: un olor, la forma en que la luz cae en un lugar determinado a una hora determinada, el ruido de un papel revoloteando, una frase que escuchó al azar. Esas cosas se archivan en algún lugar que no es exactamentela memoria consciente, y aparecen después, en la página, transformadas, y muchas veces uno no puede explicar de dónde vinieron. Pero estaban ahí, esperando su momento para salir.

Esto, además, tiene una explicación muy interesante.

Lo que le pasa a tu mente cuando caminas

Ya en el año 2014 dos investigadoras de Stanford, Marily Oppezzo y Daniel Schwartz, publicaron un estudio que confirmó que, cuando caminas, tu capacidad para generar ideas nuevas aumenta entre un 60 y un 80 por ciento en comparación con cuando estás sentado. No importa si caminas por un parque o en una caminadora frente a una pared. Es el movimiento en sí mismo, independientemente del entorno, lo que activa algo en el cerebro que favorece el pensamiento creativo.

La psicología tiene un nombre para ese tipo de pensamiento: divergente. Es el pensamiento que no busca una única respuesta correcta, sino que explora posibilidades, genera asociaciones, abre caminos. Es exactamente lo contrario del pensamiento convergente, que es el que usas cuando resuelves un problema técnico o analizas la estructura de un texto. Ambos son necesarios para escribir, pero el pensamiento divergente, el que produce las ideas, las imágenes, las conexiones inesperadas, necesita condiciones distintas para activarse. Y sentarte a leer durante horas, aunque sea la actividad más enriquecedora del mundo, no siempre crea esas condiciones.

Lo que sí las crea, muchas veces, es caminar. Moverse. Cambiar de escenario. Dejar que el cuerpo haga algo mientras la cabeza «no hace nada».

La red que trabaja cuando crees que descansas

Por su parte, la neurociencia tiene otro concepto que me parece indispensable para cualquier escritor que quiera entender cómo funciona su propia creatividad. Se llama Red Neuronal por Defecto, y es una red de regiones cerebrales que se activa precisamente cuando no estás concentrado en ninguna tarea concreta.

Cuando lees con atención, cuando analizas un texto, cuando corriges tu propio borrador, esa red se apaga, porque el cerebro está ocupado. Toda su energía va hacia la tarea. Pero cuando caminas sin un destino fijo, cuando miras por la ventana, cuando te duchas, cuando te aburres un poco, esa red se enciende, y lo que hace es fascinante: empieza a conectar cosas. Recuerdos con emociones, imágenes con ideas, experiencias pasadas con situaciones presentes, fragmentos que estaban separados en distintos rincones de tu memoria y que, de pronto, encuentran una forma de relacionarse.

Eso que parece no hacer nada es, muchas veces, el trabajo más importante que tu mente puede hacer como escritor.

Reconoces este fenómeno porque lo has vivido. ¿Nunca te ha pasado que estás en la ducha y, de pronto, te llega una frase brillante como por inspiración divina? O cuando estás en la cama, pensando, simplemente mirando al techo y, de pronto, das con la solución a un problema narrativo, y sientes el impulso de anotar esa idea. O cuando recuerdas una conversación de hace tres años que ahora, caminando por la calle, cobra un significado que no tenía cuando ocurrió. Es exactamente eso.

Ni casualidad ni inspiración divina. Se trata de tu red neuronal por defecto haciendo conexiones que la concentración constante no le deja hacer.

Así que, lo dicho: si pasas todo el tiempo en modo de concentración intensa, ya sea leyendo, corrigiendo, analizando, planificando, esa red nunca tiene espacio para activarse. Le estás cerrando la puerta al proceso que más ideas te puede generar. La hiperconcentración, paradójicamente, puede ser uno de los mayores enemigos de la creatividad.

Cómo organizar esto en tu rutina

No te estoy pidiendo que reorganices tu vida ni que abandones tus horas de lectura, ¡jamás! Simplemente te sugiero algo más asequible: que, en lo posible, incorpores tu exposición al mundo como parte deliberada de tu oficio, así como cuidas tu tiempo de lectura.

Podrías, por ejemplo, mantener un tiempo fijo de lectura cada día y, a la vez, reservar un tiempo para exponerte al mundo. En el ejemplo que te di al inicio de este artículo, el protagonista de El juego del ángel dedicaba el domingo a callejear. Puedes hacer lo mismo si está en tus posibilidades, pero la verdad es que no tiene que ser un tiempo tan extenso. Puede ser incluso una caminata de cuarenta minutos, sentarte en un café con una libreta y sin teléfono durante una hora, o visitar una vez a la semana un lugar al que normalmente no irías: un mercado, un barrio diferente, una exposición, un museo, un evento que no tiene nada que ver con la literatura. Lo importante es que salgas del circuito habitual con la actitud del escritor recolector: acumulas material, aunque no sepas todavía para qué.

Otra cosa que podría servirte es llevar un cuaderno de notas. ¿Tienes un diario? Genial, pero te sugiero un cuaderno específico para lo que encuentras afuera: frases que escuchas, actitudes que te llaman la atención, pequeños conflictos presenciados, imágenes que por alguna razón te quedas mirando más tiempo de lo normal, olores evocadores. No intentes convertirlos inmediatamente en literatura. Solo anótalos como ideas sueltas.

Luego de eso, vuelve a la página, abre ese cuaderno de vez en cuando, especialmente cuando sientas que tus textos están yendo a la deriva. Revisa lo que anotaste. Toma uno de esos fragmentos y conviértelo en una escena, en una imagen, en el inicio de un texto. Verás que muchas veces el material ya estaba trabajado por tu mente sin que tú lo supieras: lo que anotaste como una observación trivial tiene, visto con distancia, una carga emocional o narrativa que sólo aparece cuando lo trabajas.

Este ciclo, leer, salir, observar, anotar, escribir, puede servirte para asegurarte de que tu escritura se alimenta de dos fuentes en lugar de una. Y dos fuentes siempre producen textos más ricos que una sola.

Los riesgos de malentender esto

Antes de terminar, necesito decir algo que podría malinterpretarse si no lo aclaro.

«Vivir más» no significa buscar experiencias únicamente para escribir sobre ellas. No es cuestión de que salgas al mundo con la actitud del turista que ya está pensando en cómo lo va a narrar, que vive los momentos con un ojo puesto en el texto futuro y el otro apenas presente en lo que ocurre. Esa actitud, paradójicamente, empobrece la experiencia y empobrece el texto. Para recoger material del mundo, primero tienes que estar en el mundo de verdad, no observándolo desde afuera como si fuera un escenario ajeno a ti.

Tampoco significa abandonar la lectura ni reducirla. Un escritor que deja de leer porque «la vida le basta» está cometiendo un error tan grande como el que deja de vivir porque «los libros le bastan». No se trata de elegir entre una cosa y la otra. Se trata de entender que son dos fuentes distintas que se alimentan mutuamente: la lectura te da los instrumentos para procesar y transformar lo que vives; la vida te da la materia que los instrumentos necesitan para trabajar. A esto me refería con que leer mucho y vivir conscientemente no son ideas que se repelan, sino que se complementan.

Por último: no confundas acumular experiencias con escribir. Puedes salir todos los días, llenar cuadernos de observaciones, probar actividades nuevas cada semana, y aun así no escribir nada. Como te dije, esto es sólo materia prima, no tu obra terminada. Aún falta trabajar dicha materia para convertirla en literatura. Trabaja el material, escribe, revísalo, reescribe, deja reposar y vuelve a él. Sin ese trabajo, la experiencia más intensa del mundo no produce ningún texto. El escritor aventurero que acumula anécdotas extraordinarias pero no se sienta a escribir no es un escritor: es alguien con buenas historias para contar en una cena, y nada más.

Una llamada al movimiento

Hoy, después de leer esto, en lugar de abrir otro libro de consejos, te propongo algo: sal a caminar una hora. Sin auriculares, y sin móvil —todo un reto en estos tiempos, lo sé, pero hay que hacerlo de vez en cuando—. Lleva sólo una libreta y un bolígrafo. Observa, escucha, permítete aburrirte un poco y, cuando regreses, antes de hacer cualquier otra cosa, escribe una escena, una imagen, un fragmento, con algo que hayas visto o escuchado en ese tiempo.

No busques que sea brillante, ni mucho menos que sea el mejor texto que hayas escrito, porque no lo será, probablemente. Sólo tiene que venir de afuera, de algo real.

Después me cuentas.

Ahora puedes apoyar a Hache de Silencio con una suscripción mensual. Todo mi contenido seguirá siendo gratuito y de libre acceso, pero con tu suscripción estarás contribuyendo de forma altruista al sostenimiento de esta newsletter y mi carrera como escritor independiente. Si llega el día en que comience a compartir contenido exclusivo, tendrás acceso a él por la misma cantidad de meses que has aportado. Si, por el contrario, te gustaría apoyar mi trabajo pero por ahora no puedes optar por una suscripción, podrías invitarme un café. ¡Gracias de antemano!

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

Sin más, ¡que disfruten de la lectura!

Tu obra abarca la prosa poética, narrativa y textos introspectivos. ¿Qué te ofrece cada género que no encuentras en los otros?

La prosa poética me aporta una mayor intensidad expresiva, permitiéndome narrar o reflexionar con un lenguaje cargado de imágenes, ritmo y emoción, sin estar atado a la métrica o la rima. Me gusta porque une la libertad de la prosa con recursos propios de la poesía, como la condensación, la musicalidad y la metáfora. La prosa poética ayuda a que una escena, un recuerdo o una emoción no se limiten a explicarse, sino que se sientan, y esto es algo que aprendí con Zafón. Me resulta útil cuando quiero que el texto tenga densidad lírica y, al mismo tiempo, avance como párrafo o bloque narrativo. Es curioso porque muchos confunden la prosa poética con el uso excesivo de adjetivos u ornamentación, cuando no es así. Requiere de técnica, equilibrio y un oído fino para evitar saturaciones y que la lectura se sienta fluida.

La narrativa, por su parte, me permitió desarrollar mucho la empatía. El primer libro que adoré con el alma fue El Juego del Ángel, de Zafón. Fue un libro que tomó mi corazón, lo rompió en mil pedazos y me devolvió los trozos, y aun así tuve la valentía o el descaro de sentirme afortunado por aquella experiencia. Ese libro me enseñó lo mucho que se puede transmitir cuando una historia está bien escrita, y que, más importante que tener algo que contar, es hacerlo bien. Así que he tomado esa vocación de narrar historias para provocar, en los demás, al menos la milésima parte de lo que yo sentí al leer a Zafón.

En cuanto a los textos introspectivos, debo mencionar primero a los ensayos personales, que son textos introspectivos de mediana o gran extensión, y que recién cuando entré a Substack comencé a escribir con mayor dedicación. Aquí ese tipo de escritura abunda y me ha deslumbrado, porque hay grandes escritores que la dominan y que, francamente, escriben de forma admirable. Entrar a Substack me ha aportado eso: aspirar a salir de mi zona de confort y escribir algo más elaborado, probar con nuevas expresiones, variar un poco mi estilo. Pero se me sigue haciendo un poco difícil porque durante muchos años estuve escribiendo prosa poética sin ir más allá. Lo que sí he escrito en más cantidad son los textos introspectivos breves, a modo de fragmentos. Observaciones, reflexiones que, influenciado por Julio Ramón Ribeyro, comencé a escribir desde el año 2017 tras leer su libro Prosas apátridas y, posteriormente, La tentación del fracaso. Librazos que, por cierto, recomiendo mucho. Los textos introspectivos me permiten estudiarme, conocerme, explicar mi propio caos para luego darle un orden, dentro de lo posible, lógico y coherente que explique por qué pienso así, de dónde vienen mis ideas, mi forma de actuar, qué es lo que quiero realmente, por qué veo las cosas de un modo y no de otro. Es un divertimento, además. Creo que la escritura introspectiva es algo que deberíamos practicar todos. Diría que se parece a meditar.

¿Hay algún poema o prosa tuya que hayas publicado casi a escondidas, sin mucha expectativa, y que luego te haya sorprendido por cómo resonó en tus lectores, o al revés: uno en el que pusiste el alma y el silencio fue la única respuesta?

Me pasó cuando publiqué un texto que se titula Guerras donde yo siempre pierdo, en mi blog de Blogger. Fue algo muy personal que no esperaba que fuera leído, ni mucho menos comprendido, por tantas personas que luego me escribieron para manifestarme que ese texto les había llegado al alma. Eso me animó a incluirlo en mi libro Tormenta de Pensamientos. Por otro lado, en mis intentos de mostrar mi faceta de narrador, publiqué La rosa negra el año 20171, un relato en el que había puesto mis ganas y que, tal vez porque mis lectores no estaban acostumbrados a leer narrativa por mi parte, pasó completamente desapercibido en sus primeros días. Yo, que por entonces era algo melodramático, tomé eso como una señal de que debía concentrarme en escribir poesía y dejar la narrativa para otro día, otro año, otra vida.

Si tu escritura poética fuera un lugar físico —no una metáfora bonita, sino un lugar concreto que existe o existió en tu vida—, ¿cuál sería?

El muelle de Pimentel, una playa de mi ciudad. Es mi lugar favorito, y en el que mayor tiempo he pasado a solas. De vez en cuando voy ahí solamente a dormitar un rato en una de las bancas que flanquean los bordes del muelle. Me relaja descansar sintiendo la brisa y el sonido del mar. Voy siempre al atardecer porque no me gusta sentir el sol del mediodía.

¿En qué momento la poesía dejó de ser algo que hacías y se convirtió en algo que respiras, o aún estás descubriendo esa frontera?

Siempre he sido muy sentimental, ahora que lo pienso. Fue a mis quince años cuando me encontré con el poder de la poesía. No la encontré en libros o en los blogs de mis escritores favoritos, sino en las canciones de rap que escuchaba por entonces. Porta, Santaflow y, posteriormente, Soge, Dante y, aún ahora, Brock Ansiolítiko. Me di cuenta de que la poesía se encontraba en sentimientos tan profundos como el amor, la esperanza, las ganas de seguir luchando, pero también en la tristeza, la depresión, la soledad. Supe que se podía crear cosas bellas con el dolor, con la angustia, con la desazón de la misma existencia. Aun hoy procuro ver belleza en lo que me rodea, en lo que yo mismo guardo: en mis cicatrices, en mis defectos, en mis dudas, en mis fracasos. La poesía me ayudó a equilibrar la visión pragmática que tenía de la vida, y aprendí a valorar las cosas simples, hallando paz en la contemplación, en el reposo sin culpa, en los pasatiempos que llenan el alma más que los bolsillos. En todo eso hay poesía.

Llevas años explorando sentimientos profundos a través de la poesía, los relatos breves y las cartas, pero ahora te diriges hacia tu primera novela. ¿Qué es lo que más te aterra o te emociona de dejar atrás la brevedad del poema para sumergirte en un mundo donde el vacío y el invierno ahora tienen que sostenerse a lo largo de cientos de páginas?

Ese es el reto más grande de escribir una novela para alguien acostumbrado a escribir poemas. En las novelas breves que he publicado2 exploro distintas emociones, pero hasta ahora nunca me he extendido tanto. La brevedad tiene su encanto porque te permite cerrar una idea sin tantas vueltas, terminar una historia con pocas palabras. En la novela, las emociones y los sentimientos han de confluir de tal modo que no entorpezcan la trama ni la fluidez. Deben aportar más que decorar. Me emociona tener la oportunidad de explorar las distintas posibilidades para crear una historia apasionante, que perdure en el alma de quien la lea; me aterra no poder hacerlo bien.

¿Algún libro tuyo relacionado con algún amor?

Prácticamente todos. Y digo prácticamente porque el que se escapa de aquella condición es Oscuro Silencio. Conocí a alguien el año 2015 que marcó mi vida y mi carrera, y todos los libros que he publicado desde entonces hablan de ella. Pero, a modo de señal contundente, debo comentar que la primera versión de mi libro Ruinas Internas tenía una dedicatoria con el nombre y apellido de ese alguien. Eliminé esa dedicatoria para la edición actual, pero aún se la puede percibir entre mis textos, especialmente los dedicados a mi Querida Nadie, y los que se encuentran en mi libro La ciudad de los recuerdos.

¿Has publicado alguna historia biográfica, o una de ficción que te gustaría que fuera real?

He publicado varios textos que están 100 % basados en mi experiencia de vida. Si bien son varios, son también pocos en comparación con los que contienen ficción. Uno de mis favoritos es Sobre mí y sobre nadie, y otro, más reciente, es Aquel verano hermoso. Por el contrario, un texto que es ficción pero que me hubiera gustado que sea real, es Mallorca eres tú. No conozco ni la isla ni mucho menos sé nadar. En ese relato me permití encarnar a un personaje que disfruta de ambas cosas.

¿Qué esperas que los lectores se queden de tus libros?

La esperanza que tenía en el amor, en las relaciones, en que, a pesar de todo, siempre hay un final feliz para los que aman de corazón. Son cosas en las que he dejado de creer, pero que me gustaría que quienes me leen no pierdan del todo.

A los 15 años comenzaste con un blog llamado Tormenta de Pensamientos y ahora nos hablas de La ciudad de los recuerdos. Si consideramos que muchos de tus lectores sienten que tus letras son un refugio para sus propias tristezas, en lo personal, ¿escribir para ti sigue siendo ese paraguas para protegerte de la tormenta interna, o se ha convertido más bien en un mapa para no perderte dentro de tus propios recuerdos?

Ambos. La escritura intimista ahora es más privada, y la mayoría de mis confesiones, de mis anhelos, las reservo para mi diario. Pero la escritura sigue siendo un refugio. No tanto como un paraguas para protegerme de la tormenta, sino como un impermeable que me permite habitarla, sin dejarme empapar por ella. Ya no huyo al dolor emocional, ni me dejo derrumbar por él, ahora lo miro con curiosidad y respeto, para estudiarlo, conocerlo y, en última instancia, dotarlo de belleza. Por eso también escribo. Y, por supuesto, cada cosa que escribo se convierte en la pieza de un mapa que me permite ir de un recuerdo a otro sin perderme. Esa metáfora, la de una ciudad hecha de recuerdos, es justamente el concepto que usé para mi libro. Recuerdo que antes leía mis textos anteriores y sentía mucha tristeza porque me ponía a pensar en las circunstancias que me llevaron a escribir todo eso, y solía romperme. Hoy no. Y en lugar de pensar que me he vuelto menos sensible, creo que ahora sobrellevo mejor mis memorias, y la nostalgia ya no me visita para hacerme llorar, sino para conversar conmigo, aleccionarme, y permitirme avanzar aligerando el peso de los recuerdos. Estoy convencido de que ese es el gesto más amable que puede tener el tiempo con nosotros: hacer que las cicatrices ya no duelan como cuando estaban abiertas.

¿La persona más cercana a la de tus sueños?

Yo mismo sin mi tendencia al autosabotaje.

Como escritor, ¿de qué manera se logra aceptar la incertidumbre del oficio? ¿Cómo lo has manejado durante tu carrera?

Creo que, si en algo coincidirían todos los escritores que admiro, es que el escritor de verdad necesita escribir, sean cuales fueren sus circunstancias. Hay una gran diferencia entre escribir como pasatiempo y escribir porque lo necesitas, porque te resulta vital, porque no puedes tolerar que pase un solo día sin haber escrito algo. En ese sentido, la escritura es un estilo de vida, pero llevar la escritura como oficio está a otro nivel.

La incertidumbre más grande que existe en el oficio es la remuneración. Generalmente, un escritor de oficio es alguien que no gana dinero por escribir. Los escritores tenemos trabajos alternos que nos permiten subsistir al día a día. Yo, por ejemplo, me dedico también al rubro del comercio y el agro; y en el campo de la literatura, a la edición de libros. Es un equilibrio que hay que lograr. Una ocupación te da de comer, mientras que la otra te llena el alma.

Hasta hace poco pensaba que esto era algo que nos pasaba sólo a los escritores que no somos tan conocidos, pero ocurre incluso con los que venden decenas de miles de ejemplares. Sé de escritores que, pese a haber ganado premios y lograr que sus obras sean adaptadas al cine, no abandonan sus anteriores trabajos en fábricas u oficinas, y siguen escribiendo en sus ratos libres. La razón es simple: escribir no te da de comer, no paga tus cuentas, por mucho que duela. Sobrellevar eso es complicado, pero posible. Ser escritor es un acto de amor incondicional a la literatura. El único amor por el que, pese a las desventuras, vale la pena arriesgarse hasta las últimas consecuencias.

Dejo esta nota como complemento a lo que acabo de decir:

En tu proceso de escritura de seguro has conseguido cosas insólitas o maravillosas que han podido ser el germen de una estupenda historia. ¿Cómo logras filtrar las ideas para convertirlas en narrativas con imágenes, con intención y sobre todo con un mensaje genuino?

Normalmente mis textos surgen de una frase, de una idea, pero es normal que, en el desarrollo de una, al final termine por escribir otra, como me pasó con este ensayo, en el que quería hablar de mis sueños vívidos y terminé por hablar acerca de mis logros personales. En cuanto a los relatos, hay unos cuantos que se han convertido en mis favoritos. A veces nacen de un diálogo, como este, y otras veces de una idealización, como este otro. Creo que lo que me permite culminar un texto —que es mucho más importante que comenzarlo— es tener una idea clara de qué es lo que quiero transmitir, contar con un norte, y no desviarme.

Muchas veces, en medio de la redacción, existe la tentación de incluir otras ideas, reflexiones o escenas que podrían resultar más un lastre que un aporte. Zafón contaba una vez, con respecto a este tema, que lo que hacía él era simplemente destruir los fragmentos que escribía y que sentía que estaban sobrando en su historia, para no tener la tentación de retomarlos luego. Yo, que soy incapaz de desprenderme incluso de mis peores textos, simplemente retiro los fragmentos del texto original para guardarlos en un documento aparte, con el objetivo de desarrollar mejor esas ideas alternas y convertirlas en textos breves que después comparto de forma independiente.

En cuanto al mensaje, este está condicionado por las circunstancias que existen dentro de la ficción que escribo. No todos los mensajes que he dado son optimistas, ni moralmente buenos. Con mi escritura pretendo expresarme, comprenderme, y compartir el resultado con mis lectores, sin intentar condicionar la forma de pensar de nadie. Mi genuinidad radica en eso, en que soy tan humano como cualquiera.

¿Cuáles son esas rutinas o buenas prácticas para darle ese turbo a la creatividad cuando realmente se necesita al momento de escribir?

Antes pensaba que la respuesta estaba en leer más, pero, como todo en la vida, cambié de opinión. De hecho, para la sección Desde el oficio, estoy escribiendo un artículo que habla precisamente de esa antítesis: no siempre leer mucho es la respuesta para escribir más. En este otro artículo compartí consejos que me sirvieron a superar el bloqueo creativo y, sobre todo, que les sirvieron a otros escritores. Pero mentiría si dijera que tengo una rutina fija.

Soy de aquellos escritores que pueden pasar el día haciendo otra cosa y, de pronto, decidir que quieren ponerse a escribir como si no hubiera un mañana. Es como cuando, por impulso, te levantas de un salto de la cama con la primera alarma. O cuando abres la llave de la ducha de golpe cuando aún tienes sueño. El objetivo es despertarte rápido, activarte. Ese choque, ese cambio repentino, es lo que me permite escribir de forma constante. Una vez que estoy sentado a mi escritorio, con la laptop frente a mí, no hay marcha atrás. Podría decir que escribo gracias a que me obligo a hacerlo, aunque no tenga ganas. No es algo que recomiendo hacer, sólo digo que me sirve a mí.

¿Crees que escribir el manuscrito de tu vida sería tu mayor reto?

Si hablamos de lo que, técnicamente, sería una autobiografía, definitivamente sí. Hace unas semanas una colega me comentó que le gustaría escribir mi biografía, un proyecto muy grande y laborioso por su naturaleza indagatoria. Tuve que decirle que le agradecía el elogio de la consideración, pero que debía declinar, pues si algún día se llega a publicar un libro de no ficción conmigo como protagonista, me gustaría ser yo quien lo escriba.

Hay cosas que uno tiene que explicarse a sí mismo primero antes de escribirlas para que alguien más las lea. Considero, también, que todavía me falta mucho por vivir, mucho por conocer. Debo decidir también qué contar, qué callar, qué desarrollar. Ya de por sí, escribir es un acto íntimo. Al publicar reflexiones a modo de ensayos personales, uno tiende a desnudarse ante los lectores, y eso, en mayor o menor medida, implica cierta vulnerabilidad. Imagínate si se trata de un libro completo.

No estoy listo para aventurarme en tal empresa aún, pero no es algo que descarte, pues siempre he tenido inclinación por emular las obras de escritores que admiro, y quisiera publicar un libro similar al que publicó Ribeyro en vida: La tentación del fracaso, que es su diario personal. En mi libro podría contar tal vez anécdotas o episodios de mi vida de los que pueda extraer reflexiones y observaciones interesantes. Siendo que me gusta escribir más ficción, pasar a la no ficción sí sería un reto, definitivamente, pero, estoy seguro, también una aventura.

¿Qué poema o texto te gustaría volver a escribir por lo bien que se sintió al terminarlo?

Hay varios, pero, de momento, y porque está publicado aquí mismo en el blog, me quedo con Cuando Europa no exista, que está incluido en mi libro El peso del vacío. Creo que condensa bien la nostalgia que sentía en el momento en que lo escribí. Venía atravesando un periodo de duelo sentimental, y quería volcar en palabras esa tristeza matizada con esperanza que siempre caracterizó mis textos. Este es mi fragmento favorito:

Y aun cuando Europa no exista y las playas de las postales sean imaginarias, aun cuando tu piel sufra de alzhéimer y la mía no acepte que fuiste mentira, aun cuando el pasado se nos refleje en la mirada y logre escaparse por alguna lágrima, he de ser fuerte por ambos, porque una vez me enseñaste que en la vida de vez en cuando hay que llevarse contusiones en los sueños.

Cuando Europa no exista, Heber Snc Nur
Del libro El peso del vacío

Como varios de mis textos, este nació precisamente de un fragmento (el mismo que está ahí arriba), y tuve que darle un desarrollo. Fue genial porque la voz literaria que uso para ese texto me resulta cálida, y podía sentir que el manejo de un lenguaje poético lleno de metáforas ya no se me hacía tan complicado como antes. Es de esos textos en los que sentí con mayor claridad que estaba madurando como escritor.

Ahora que he vuelto a releerlo me parece que puede mejorarse, claro, pero me sigo sintiendo conforme con lo que pude lograr en ese momento, ya que lo escribí cuando tenía veinte años, si mal no estoy.

¿Cómo crees que «envejezcan» tus libros en quince años? ¿Crees que haya alguno que definitivamente no coincidirá con el Heber que serás en ese entonces?

No hace falta esperar quince años. Ahora mismo me siento ajeno con la mayoría de los textos que están en mis libros. Cuando paso las páginas de uno de ellos tengo la sensación de estar viendo fotografías viejas, no tanto de un pasado nostálgico, sino incluso de otra vida, de alguien ajeno a mí. Por supuesto, una cosa es sentirme ajeno a mis textos, y otra que las temáticas de mis textos hayan envejecido mal. La mayoría —por no decir todos— hablan de temas que siguen siendo vigentes, en general, como el amor, la esperanza, el valor de los recuerdos.

Para otras personas, los libros se sienten muy actuales, y no es casual. El estilo mainstream de mis libros los dota de esa vigencia. Escribir sobre amor nunca va a pasar de moda, pero hay ideas sobre el amor que defendí durante años y por las que ahora no apuesto nada. Como ves, es una perspectiva personal. Pero si algo me ha enseñado la vida es que lo único estable es el cambio. Ahora mismo me siento ajeno, pero tal vez dentro de esos quince años volveré a abrazar las ideas que escribí en esos libros. O quizá me aleje todavía más de ellas hasta el punto de tener el impulso de eliminar toda mi producción literaria por no reconocerme en ella. Lo dudo, sinceramente, pero la respuesta sólo el tiempo nos la dará.

¿Qué es eso «único» que depositas en tus textos que los lectores no han encontrado, ni encuentran, ni encontrarán en la «voz» de otro autor/escritor/poeta?

En octubre del 2022, un lector me escribió por Instagram para decirme lo siguiente:

En otra ocasión, una lectora me dijo que leerme la había salvado de quitarse la vida, porque por primera vez se sintió comprendida, abrazada. Eso me hizo comprender el gran poder que tienen las palabras.

Una de mis motivaciones a la hora de escribir fue transmitir el mensaje a mis lectores de que no están solos. Que alguien ya había sentido su tristeza, sus miedos; tenía el mismo trauma, la misma sensibilidad, había cometido los mismos errores. Procuraba decirles que no están mal por permitirse sentir a flor de piel. Y, sobre todo, que el dolor también es pasajero. Nunca escribí para dar todas las respuestas, sino para acompañar cuando las preguntas se volvían angustiantes.

Pero también hacía con las palabras algo más que escribirlas, las manejaba de tal modo que me permitieran diferenciarme del resto de escritores, porque nunca fui fan del facilismo, y lo digo sin hacer alarde de falsa modestia, ya que soy consciente de mi talento. Eso fue tal vez lo que hizo que muchos lectores encontraran en mis producciones ese algo único que, de forma consciente o inconsciente, impregné en mis palabras. ¿Cómo definir a ese algo? Podría hablar de autenticidad, podría hablar de sensibilidad, podría hablar de recursos literarios, podría decir muchas cosas, pero la mayoría pertenece al campo de los tecnicismos, y lo que importa es la experiencia de quien lee.

En todo caso, la respuesta puede variar según cada persona. Si alguien desea saber qué es ese algo único que me diferencia de otros escritores, lo mejor que podría hacer es comenzar a leerme. Lo que sí puedo confirmar es que en mis producciones siempre encontrarán mi sinceridad humana, incluso —o sobre todo— cuando escribo ficción.

¿Crees que llegarás a la cúspide de tu carrera —lo que sea que eso signifique para ti— en vida o cuando ya no hagas parte de este plano?

Antes pensaba que la cúspide era ganar premios, los que sea. Después, más recientemente, pensé que la cúspide está en ganarme la vida escribiendo. Durante un tiempo lo hice, aunque no precisamente escribiendo lo que quería escribir. Creo que podría volver a eso. Mientras pueda disponer de tiempo para leer todos los libros pendientes que tengo, y al mismo escribir con calma, estaré bien. Pero sin duda, la cúspide para mí es convertirme en novelista. Estoy seguro de que podré lograr eso antes de pasar a mejor vida. Debo trabajar mucho, eso sí. Siempre he defendido la idea de que a los lectores —los buenos, los de verdad— no hay que entregarles cualquier cosa. Merecen respeto, merecen que su tiempo sea recompensado con un buen libro. No aspiro más que al simple placer de escribir lo que llevo en el alma, contar las historias que quiero contar, no fijarme en el éxito que pueda o no tener. A partir de ahí, todo lo demás será añadidura.

Si pudieras eliminar algo de tu trayectoria ¿qué sería?

Todas las veces que cedí a la autocensura. Fue una limitante no querer abordar un tema sólo por pensar en lo que diría mi familia si me leyera. Vengo de una familia conservadora, dicho sea de paso, donde no era bien visto que un adolescente que iba los domingos a la iglesia se refugie en su cuarto a escribir sobre soledad, tristeza o erotismo. Debido a ello tuve que crear el seudónimo alterno de Dashten Geriott, con el que me firmaba los textos que con Heber no me permitía. Aun así, la autocensura —proveniente más de un miedo que de un hecho— me privó de escribir más de lo que pude haber escrito. Con el paso del tiempo me di cuenta de dos cosas: 1: no me importaba tanto la opinión de mi familia como pensaba; y 2: mi familia no me leía tanto como creía. La limitante siempre estuvo en mi cabeza. Y tuve que librarme de ella. Por eso ahora ya no uso seudónimos alternos, y me permito escribir sobre lo que realmente quiero. Una vez me prometí que no iba a permitir que la escritura fuera una de mis cárceles, y sigo con esa misma determinación.

Durante cinco años escribiste bajo el seudónimo de Dashten Geriott, un nombre que suena a que no es de este mundo. Si hoy pudieras sentar frente a frente a Dashten y a Heber, ¿cuáles crees que sean sus diferencias sobre la forma de ver el amor y la soledad, y qué le agradecería Heber a ese joven que escribía desde el anonimato?

Más de una vez he imaginado esa escena. De hecho, en la primera versión de mi libro La ciudad de los recuerdos, incluí una novela breve de ocho capítulos, si mal no estoy, en la que ambos, de carne y hueso, compartían conversación. Heber y Dashten hablando frente a frente. Esa breve novela la eliminé para la nueva versión del libro, y ya no se encuentra ahí. Las diferencias entre ambos siempre han estado muy bien marcadas. Dashten ha representado mi lado más oscuro, en todos los sentidos: más negativista, más fatalista, más triste, pero también más agresivo, más violento, más frívolo, más erótico y más avezado. Heber, por su lado, siempre representó la mesura, la calma, la esperanza, el romance, el autocontrol, la integridad. Por supuesto, los dos conforman al hombre que soy, y a su modo, han evolucionado dentro de mí.

Si estuvieran frente a frente, Heber le agradecería a Dashten por haber llevado la carga más pesada, la del anonimato pero también la de la honestidad y la valentía de expresar exactamente lo que deseaba. En cuanto al amor y la soledad… pues Heber siempre vio al amor como algo más que un sentimiento: un compromiso, una ilusión; Dashten, en cambio, como una herramienta de sufrimiento. Para la soledad la cosa no cambia mucho: mientras Heber tenía miedo de quedarse solo, Dashten asumía la soledad con todo el dolor que ello conlleva. Tenían en común que había ciertas cosas que les dolían por igual, pero se diferenciaban en cómo asumían el dolor: Heber confiaba en que el dolor iba a pasar; Dashten prefería hundirse en el lodo.

Pero el tiempo pasa y ambos han aprendido uno del otro. Estoy seguro de que, ahora, Dashten le agradecería a Heber por mostrarle algo de luz y por rescatarlo del abismo; Heber le agradecería a Dashten por demostrarle que no todo en la vida se resuelve con palabras bonitas, que muchas veces debe primar el pragmatismo para la toma de decisiones. En el tema del amor, la gratitud también sería mutua. Heber ya no es tan ingenuo, y Dashten tampoco es tan negativista. Reconocerían que se necesitan mutuamente, y en lugar de tomar el protagonismo en mi vida, representan ese equilibrio que me permite disfrutar de una soledad que hace tiempo dejó de dolerme.

En uno de los artículos que has publicado has dicho que tu vocación es escribir para el largo plazo más que para el instante del algoritmo. Si tuvieras que elegir sólo un texto de toda tu obra que quede impreso en un libro que se leerá en 2090, ¿cuál sería y por qué justamente ese?

No me gusta cuando me dan a elegir entre mis textos, pero hay uno al que le tengo un especial cariño. Se titula Las cuatro estaciones de mi vida. Es un texto que terminé de escribir el 9 de diciembre del año 2020, y que está incluido en mi libro La ciudad de los recuerdos. Ese texto lo escribí con total libertad creativa. Quería crear algo que pudiera describir a la mujer más cercana a mi ideal, y utilicé la metáfora de los lugares para compararlos con ella.

En el texto, la musa es una mujer a la que el poeta explora como si fuese una ciudad, con sus climas, sus lluvias, sus edificios; pero también en la que se refugia como si fuera su hogar. Está cargado no sólo de romance, sino también de deseo, siempre con un toque sutil. Ya había usado la metáfora de la mujer como ciudad en otro poema que escribí como Dashten Geriott, pero en ese texto la metáfora alcanzó otros niveles. Me gusta mucho cómo jugué con las distintas figuras para describir a la musa, no limitándome a ensalzar el físico, sino también al mundo abstracto del pensamiento y la personalidad.

Es un texto que escribí sin dedicatoria, por lo mismo que pensaba que nunca iba a conocer a nadie que me inspirara a dedicárselo, hasta que finalmente la encontré, lo que le otorga un valor añadido enorme. Al mismo tiempo, representa la mejoría significativa en mi escritura de por entonces, y creo que puede ser disfrutado tanto hoy como dentro de setenta años.

En El Rostro del Invierno y otros textos hablas de haber aprendido a valorar lo que el camino ofrece, incluso cuando no es lo que esperabas. ¿Qué culpa o vergüenza creativa has tenido que enfrentar al reeditar bajo tu nombre libros que antes firmaste con otro seudónimo?

La culpa fue haber tenido que valerme de seudónimos alternos para ocultar mi propia voz. Pero reeditar, específicamente, El Rostro del Invierno, que antes había firmado como Dashten Geriott, me permitió tomar las riendas de mi carrera con más firmeza y defender mis ideas. Por otro lado, en cuanto a la vergüenza creativa, creo que no he tenido ninguna. Los textos que firmé con Dashten Geriott siempre me han gustado, y me parecieron incluso con mayor potencial que los textos que firmaba como Heber. Cuando dejé de lado ese seudónimo, pude unir ambos estilos de escritura. Fruto de esa fusión de estilo es el texto de Las cuatro estaciones de mi vida, que menciono en la respuesta anterior.

¿Qué te asusta más: que alguien en el futuro te interprete mal, o que te lean y no sientan nada?

A mí me han interpretado mal varias veces, tanto da si escribo poesía o ensayo, lo que me trae sin cuidado. Yo mismo he malinterpretado lo que han escrito otros escritores. Pero, lo que más temo como escritor es la indiferencia, pasar desapercibido. Un texto —al menos poético—, para mí tiene valor si provoca una reacción emocional en quien lo lee. Creo que el futuro no puede cambiar tanto como para que alguien, al leerme, diga que mis textos no le provocan nada. O eso quiero creer.

Eres uno de los pocos escritores que ha navegado entre la poesía íntima de los blogs y el mundo de las redes virales. Si mañana desapareciera toda la plataforma donde publicas, ¿qué cambiaría realmente en tu manera de escribir, o sólo en tu manera de publicar?

Me encanta esta pregunta porque me hace reflexionar en todo lo que tengo publicado en internet y que todavía no he respaldado por confiar, aún, en que la tecnología «siempre va a estar ahí». La verdad, mi manera de escribir no cambiaría, aunque como escritor que se mueve más por medios virtuales que presenciales, me afectaría el hecho de ya no poder llegar a las personas que ahora llego. Pero como dijo Ernesto Pérez Vallejo en una entrevista que le hice para Sexta Fórmula: «si nadie me leyera, yo también escribiría». No tengo que darle más vueltas al asunto. Creo, incluso, que si algún día desaparecen todas las plataformas, significaría un alivio, al no tener ya que preocuparme tanto por métricas, alcance, insights, etc. Sería como volver a lo analógico, y la presión por gustar al resto disminuiría, lo que volvería a mi escritura todavía más auténtica, aunque menos pública por lo mismo. Es interesante pensar en todo esto. Tendría que publicar por medios tradicionales: periódicos, editoriales… acudir a más eventos presenciales, ahora obligado por las nuevas circunstancias. Vaya, da como para reflexionar bastante sobre esa nueva realidad.

Si pudieras asignarle una puntuación de 1 a 10 a toda tu producción literaria publicada y que publicarás en el corto plazo, ¿cuál sería?

Nunca me terminó de gustar la calificación por puntaje, tal vez porque era algo que se aplicaba en el colegio, y a mí nunca me gustó el colegio. Tampoco me gustó la idea de autocalificarme, porque o me infravaloro, o me sobrevaloro. Al menos por ahora, no podría asignarle puntuación alguna a lo que he producido. Sólo puedo decir que me siento feliz por todo lo que he escrito, pero al mismo tiempo estoy inconforme, ya que pretendo mejorar aún más. En todo caso, prefiero que los lectores sean quienes asignen puntuación a lo que he escrito hasta ahora.

¿Hay un texto que ya no podrías escribir hoy, pero que sientes que necesitaste escribir cuando tenías 17 o 20 años? ¿Lo guardarías en secreto o lo asumirías públicamente?

No uno, sino varios. Me he dado cuenta de que a esa edad todavía escribía desde la perspectiva de alguien con falta de amor propio. Lo que en ese tiempo yo pensaba que era romántico hoy sé que en realidad fue dependencia emocional. No tendría que ocultar nada, de todos modos, aunque no descarto mejorar la redacción, mas no la esencia. Es parte de la gracia de escribir poesía: mostrarse imperfecto, vulnerable.

Muchos jóvenes han crecido leyendo tus textos en Tumblr y Blogger. Si ahora pudieras enviarles un mensaje a esos mismos lectores de hace diez años, sin palabras «poéticas», ¿qué mensaje directo les darías?

Gracias, simplemente. Considerando que hace diez años yo apenas había cumplido la mayoría de edad, el haber logrado que mis textos resonaran tanto en personas que tenían mis mismos años, o incluso mayores, resulta un logro muy personal. Me gusta pensar que, aunque no me conocieron nunca en persona, crecimos compartiendo las inquietudes que nos asaltan a esa edad. Así que, eso. Gracias por haberles dado a mis palabras la oportunidad de formar parte de sus vidas.

Quiero agradecer sinceramente a las personas que participaron haciéndome las preguntas. Por orden alfabético: , Diana Glez, , , Mara Gonmarri, y Pepe Cantellano.

Recomiendo estar al tanto del trabajo de cada uno de ellos, porque son realmente buenos en lo que hacen y tienen mi admiración sincera.

Y bien, lectores, esta ha sido mi manera de celebrar estos tres años de Hache de Silencio. La verdad es que responder a cada una de las preguntas ha sido como dar un viaje. Espero que lo hayan disfrutado tanto como yo. ¡Nos leemos en una próxima entrega!

Con cariño:

Hola, lectores. Creo que ya era tiempo de compartir un texto inédito en el blog. Esta vez traigo una carta que fácilmente podría complementar a otro texto que ya publiqué hace unos meses, pues tanto en él como aquí cuento la misma historia. Sugiero, por tanto, que lean antes este primer texto si aún no lo han hecho. Sin más, los dejo con la publicación de hoy. ¡Feliz lectura!

Todavía recuerdo aquella preciosa noche de diciembre en que te conocí. Fue en la carretera donde el bus se detuvo antes de continuar con su ruta hacia la capital. El abrazo fue inmediato, lo mismo que el beso. Verte por primera vez me hizo comprender lo equivocado que estuve al pensar, por un momento, que ibas a verte igual que en las fotografías. Porque te veías mejor. Más hermosa, más real. La belleza que te habitaba no se limitaba a la apariencia. Tu forma de mirarme, de sonreír, de entrelazar tus dedos con los míos mientras hablábamos brevemente de las vicisitudes de aquel viaje, todo hizo que aquel momento se eternizara, aunque sólo hubiera durado quince minutos. Luego el bus continuó con su marcha y me quedé ahí, viendo cómo los faros traseros se hundían en la negrura de la carretera.

Volví a casa sintiendo que, a partir de entonces, mi vida no iba a ser la misma. Y días después, lo comprobé. Supe que tenía razón cuando tu aroma se impregnó en mi ropa. Supe que tenía razón cuando te hice mía aquella primera noche mágica. Supe que no volvería a dormir igual si compartíamos el calor y la ilusión de que todo iba a marchar como debía. El orden que instalaste en mi rutina, la paz que volví a sentir cuando dejé de despertarme atormentado por las noches, las voces de mi cabeza que, por primera vez en años, se habían callado tras tu llegada. Nada de eso fue casual. Cuando a veces digo que me cambiaste la vida, espero que tengas claro que no estoy exagerando. Hubo más luz, incluso. O quizá aprendí a valorar la que ya había.

Ahora ya no vivo en aquel edificio en cuya azotea observamos el atardecer alguna vez. Me he mudado un par de veces, y ahora estoy más lejos, más perdido, como si en lugar de resurgir, hubiese descendido hacia las sombras de esta ciudad polvorienta. Detesto el barrio, tal vez porque ya viví por aquí hace años, y varios de mis peores recuerdos están entre estas calles, aunque las calles no me recuerden a mí. Aquí la estridencia es diaria, tanto, que me solivianta los ánimos, me despierta por las noches, me hace desear estar siempre en otro sitio. Más de una vez he tenido que pasar el día fuera para regresar por la noche. Me iría a otro lugar, de poder costearlo. La verdad es que puedo quejarme de todo menos del precio del alquiler. Hay comodidades que se sacrifican por el bien del presupuesto.

El punto es que incluso aquí, en estas calles sin asfalto, donde se oyen ladridos a cada minuto, donde los vehículos transitan levantando nubes de polvo a su paso, donde los vecinos apenas devuelven el saludo pero al mismo tiempo son tan generosos como para poner música para toda la cuadra, y donde todo se percibe ajeno, incoloro y sin gracia, aquí, te recuerdo, como si hubiese existido alguna época en que habitaste estos lares, dándole al barrio un soplo de decencia y decoro que tanta falta le hace.

Un simple vistazo a los objetos que alguna vez acariciaste con tu sombra me hace dimensionar el tamaño de tu ausencia. Porque estos objetos también te pertenecieron. La cama, este escritorio sobre el que escribo, aquel perchero que sostuvo tus prendas, tu cartera. Incluso los utensilios que parecen insignificantes. Todo este pequeño mundo fue el escenario de nuestra historia, y atestiguó cada noche en la que me permití soñar que la protagonizaríamos por más tiempo.

No voy a mentirte, mi añorada, al principio fue difícil comprender que no estabas, que ya nunca volverías a despertar a mi lado, y que al estirar la mano hacia tu sitio, no iba a palpar más que el vacío, los pliegues de una sábana ajada. Pasé tardes enteras imaginando que nuestra despedida fue fruto de una ensoñación maldita, que nunca te di un beso de despedida, que nunca te abracé deseando que no te marcharas, y que si me encontraba solo en aquella habitación inmensa, era simplemente porque estaba aguardando tu llegada. Escribirte por chat jamás va a reemplazar el acto de hablarte mirándote a los ojos, porque nos bastaba, querida, apenas un intercambio breve de palabras para sentirnos como en casa: un «buenos días», un «que te vaya bien en el trabajo», un «no olvides que te amo». La distancia que significa verte tras una pantalla me ha hecho sentir nuevamente el peso de los kilómetros que ahora se interponen en nuestro abrazo.

Por supuesto que también me siento culpable. Por no luchar más, por no ser más valiente, por no haber previsto la magnitud de esta debacle. Nunca voy a terminar de acostumbrarme a la idea de que lo mejor de mi vida duró apenas unas cuantas semanas, y que te bastó esa brevedad para hacerme sentir que nunca me había sentido tan completo en mis casi tres décadas de famélica existencia. Por eso sé que nada de lo que llegó contigo fue casual, pues fue lo mismo que me faltó cuando te fuiste. Al marcharte también le dejaste más espacio a las sombras. Mis demonios volvieron a reclamar el atrio del que los habías desterrado, y la belleza etérea del cielo, tal vez en una actitud rencillosa, volvió a rehuir mi mirada vistiéndose de gris cual mortaja deshilachada.

Febrero cayó con su ineludible calor ponzoñoso, marzo me acribilló a dudas, abril me embistió como un tren de carga. Para mayo ya te había perdido el rastro. Y llegué a junio casi exánime, para caer en su abrazo paternal, contentivo pero falto de comprensión.

No te culpo si alguna vez quisiste olvidarme. Sé que aquí no encontraste lo que buscabas. Y por eso te pido perdón. Perdóname por no haber sido el hombre que merecías. Hay tanto que nos quedó pendiente, tantos lugares que quise mostrarte y a los que ahora voy, imaginando que los visito contigo. Veo a las parejas y nos proyecto, asidos del brazo, caminando por las calles de esta ciudad bella y caótica. He conocido nuevos lugares, merced a mi esfuerzo por salir para hacer algo más que arrastrar mi soledad ahí en cada rincón que ocupo, y cuánto, querida mía, cuánto deseé conocerlos contigo, redescubrir esta ciudad a tu lado, sorprenderme como un turista más entre la gente.

Desde esta parte del mundo me he dedicado a rumiar entre recuerdos. Le entregué a la IA una fotografía nuestra, en la que aparecemos juntos, mirando a la cámara con una sonrisa prometedora. Le pedí que genere a una niña en medio de ambos, que tuviera nuestros rasgos, aunque enfaticé que se pareciera más a ti que a mí, y el resultado fue la que, en otras circunstancias, hubiera sido la estampa de nuestra pequeña familia. Y sonreí a la salud de aquella ironía, porque aunque te hubieras quedado, ambos sabemos que ese futuro nos quedaba lejos, más por mi parte que por la tuya. Pero cuando a uno le arde el alma de añoranza, incluso esa posibilidad remota se convierte en otra forma de soñar.

Y hablando de soñar, también te soñé de manera literal. Dormido y despierto. Tu ausencia quemaba, me hacía sentir que sea donde fuere que posara la mirada, ahí siempre había un descuadre, como si las formas de las paredes, y ciertos rincones de esta casa, se hubiesen amoldado a tu presencia. Hubo noches en las que desperté azorado, tras haberte sentido tan vívida y palpable en una retahíla de secuencias que fueron reales mientras dormía. Descubrirme a solas en esa habitación fría y oscura sólo me devolvía a esta realidad cruel de la que ningún sueño podía rescatarme.

Luego las canciones te traían de vuelta también. Porque más de una me habló de ti, de tu forma de amar, de la complicidad que compartimos. Como So Easy, de Olivia Dean, o aquella reciente de Bruno Mars, Risk It All, que junto con Die with a smile me acompañaron durante varias noches, en mis tan recurridas tormentas de pensamientos. Son canciones tuyas, como si las hubiesen escrito para ti. Su sensibilidad me encandilaba, y en cada acorde, en cada silencio, ardía tu esencia. Recordé tu voz cantándolas, las veces que me las dedicabas, tu forma de decirme con cada una de ellas que también querías esta vida juntos, incluso más que yo.

Por eso ahora me es inevitable sentir que se me quiebra el alma cada vez que te recuerdo, cada vez que traigo a mi memoria al Heber que fui contigo. En ti había descubierto la parte más hermosa de mi propia vida, y te amé con fragilidad e ilusión, sabiendo que cada minuto a tu lado iba a ser irrepetible. Nadie me devolverá aquella paz, ni siquiera aquella fotografía, ni las canciones, ni todos los sueños en los que todavía te encuentro.

Te llevaste un libro mío y un texto que nunca llegué a dedicar, a pesar de haberlo escrito hace varios años, porque creí —y sigo creyendo— que tú más que nadie merecía esas palabras. Me enseñaste a quererme más, a no ver mi némesis en mi reflejo, a sonreír ante las cosas más sencillas. Nada me gustó más que disfrutar de tu feminidad, que adentrarme en ese mundo tuyo que también fue mío, que sentir la tersura de tu piel de mujer maravillosa, que adueñarme de tus momentos de fragilidad y fiereza a partes iguales.

Pero aguardar esperanza de que aquellos tiempos vuelvan es como lanzar una piedra al río y confiar en recuperarla a la primera zambullida. Sólo sé que, ahora que estás mejor que cuando te fuiste, allá en tu hogar marabino, sigues siendo ese ojalá contumaz que a veces resurge para recordarme que difícilmente voy a querer replicar esta experiencia. Y yo, mientras tanto, sigo compartiendo piso con ese frasco casi vacío de tu perfume. Y digo casi porque aún hay unas cuantas gotas que te traen de vuelta cada vez que aspiro su aroma. Cómo olvidarte, mujer de mi vida. Cómo pretender que no sigues arraigada a esa parte de mi alma tatuada con tus iniciales a sabiendas de que no hay más horizonte al que aspirar.

Escribí esto para, de alguna manera, evidenciar que sucediste, que sucedimos, que esta historia merece ser contada, aunque fuera breve. Quizá la eternidad tenga esa bella paradoja, la de esconderse en la finitud de dos que se permiten vivirse atravesando las fronteras. No es casual, entonces, que no te haya olvidado, que aunque estés lejos de nuevo, me basta con cerrar los ojos para recordar que fui feliz aquella lejana noche de diciembre en que te conocí…

Con amor:

Te invito a seguir leyéndome:

Fue una experiencia muy agradable, tengo que decir. Conocí lectores, entre estudiantes y visitantes externos, ninguno de los cuales había oído antes de mí, pero que gracias a ese espacio no sólo se animaron a adquirir algunos de mis libros, sino que también aprovecharon para inmortalizar el momento con una fotografía.

En una entrevista, Zafón dijo una vez que la figura del lector es prácticamente la misma en cualquier lugar del mundo: son personas curiosas, ávidas de conocimiento, con tendencia a emocionarse cuando ven a su escritor favorito de cerca y les firma sus libros. Por supuesto, esto no fue lo que viví ya que, como dije, ninguno de los lectores que se acercó a mí me conocía, pero creo que este primer paso servirá como base para futuros encuentros, pues para este año se tienen proyectados nuevos eventos literarios a los que intentaré no faltar.

La verdad —y esto ya lo he dicho antes—, no soy de asistir a este tipo de eventos. No por falta de ganas, sino por falta de costumbre, aunque antes era más por lo primero que por lo segundo. Mi personalidad introvertida, mi tendencia a la soledad, mi dificultad para desenvolverme a nivel social siempre me juegan en contra. En público doy la impresión de ser un hombre más serio de lo que soy realmente, y más de uno podría pensar que estoy de mal humor o algo por el estilo. Lo sé porque ya me lo han comentado. La verdad es que, aunque tengo cierta facilidad de palabra, me resulta complicado sentirme cómodo en lugares con muchas personas y, sobre todo, tratar de entablar conversaciones. Pero, por supuesto, es algo que me he propuesto a cambiar.

No puedo permitir que esta sea una limitante en mi carrera. No soy el hombre más carismático del mundo, pero tampoco pretendo dar siempre la impresión de ser un tipo hermético. Y digo bien: dar la impresión, porque no lo soy.

Desde que tengo presencia en internet, allá por mis quince años, mis seguidores me han manifestado que doy la impresión de ser más mayor. Una lectora me confesó que, cuando veía mis frases rondando por ahí, pensaba que el tal Heber Snc Nur —seudónimo con el que aún firmo mis textos en las otras redes sociales— era un escritor del siglo pasado, fallecido ya. Y esto fue cuando yo tenía dieciséis años. No me costó comprender que esa misma imagen es la que suelo proyectar en persona. Recuerdo que, hace unas semanas, una chica que me abordó en la plaza me dijo que había dudado en acercarse a mí para hablarme porque me vio muy serio, y tuvo cierto reparo en hacerlo. Esto me lo dijo, claro, luego de que hayamos compartido unas cuantas ocurrencias y carcajadas tras un momento de conversación.

Creo que participar en eventos literarios, adonde se dan cita otros artistas y lectores, me permitirá, poco a poco, ir diluyendo esa apariencia que tengo. O eso espero. Pero el punto más importante es ir ganándome un espacio en mi propia localidad, ya que, durante años, he vivido siempre dentro de aquella ironía que es el hecho de que haya gente que me conoce más en otros países que en el mío. Tal vez esa realidad no cambie tan pronto, pero tampoco lo hará si me quedo sin hacer nada al respecto.

Dar la cara, figurar, hacer acto de presencia, aprender a venderme no sólo por redes sociales, permitir que mis lectores potenciales me conozcan a mí antes que a mis textos, invirtiendo así el orden al que he estado acostumbrado por más de una década. Es parte de, lo tengo claro. Debo aprender a jugar con aquellas reglas ineludibles si quiero que este oficio tenga futuro más allá del plano digital.

Dejando de lado mi experiencia en la feria, otra cosa que me gustaría contar es que me he tomado un par de días para poner orden en mi pequeña biblioteca.

La verdad, no tengo un estante donde organizo mis libros, sino que los guardo en una caja y, de hecho, mientras escribía esto, tuve ciertas dudas sobre si era correcto llamar a mi conjunto de libros como biblioteca si no están sobre una estantería. Una búsqueda rápida me arrojó lo siguiente:

Ya con la duda resuelta, prosigo.

Extraje de mi caja todos los libros que estaban ahí con el objetivo de limpiarlos del polvo. Los dispuse en la mesa sin un orden en específico y, tras unos minutos, me di cuenta de que se había formado un pequeño caos. La imagen me pareció una especie de collage de libros superpuestos, digna de ser fotografiada.

Y es que existe cierto placer en observar el desorden de un montón de libros sobre la mesa. Es de ese tipo de caos que, en lugar de entorpecer la vista, la embellecen. Los libros se presentan así como un conjunto de historias, pensamientos, posibilidades que se intuyen siempre tras las portadas. Da igual si son libros leídos o por leer, libros nuevos, envejecidos o de segunda mano. Si son libros que uno ya ha leído, el placer está en revisitar sus páginas como quien recorre, después de tiempo, aquellos lugares en los que antaño estuvo contenido todo su mundo. Si son libros que uno todavía no lee, el placer se encuentra en la expectativa de aquello que está por venir, ya no sólo por las historias, sino también por la misma experiencia que sólo brindan las horas dedicadas a la lectura. Los libros de segunda mano, por su parte, tienen un encanto único: mantienen consigo las huellas de otros tiempos, de otras almas que se dedicaron a absorber todo lo que hay dentro de ellos. Tengo cierta debilidad por los libros de segunda mano porque su sola existencia me hace pensar que son lo suficientemente buenos como para que su lector anterior se haya esforzado por conservarlos, y lo mucho que debió costarle desprenderse de ellos para que alguien más los acoja. Sea como fuere, los libros siempre protagonizarán ese tipo de desorden que uno nunca tiene prisa por arreglar.

Por ello mismo me tomé con calma esa actividad. A cada uno de ellos le di su respectivo tiempo para quitarles el polvo, limpiar su cubierta y envolverlos en papel film. Ya una vez, en este ensayo, hablé acerca de cómo cuido mis libros. Lo que me hace sentir culpable es seguir guardándolos en una caja, aunque lo hago por cuestiones prácticas: últimamente me encuentro en constantes mudanzas, así que prefiero tenerlos «listos» como para moverlos con rapidez.

Pero esto tiene su desventaja, claro. Porque no puedo hacer algo tan simple como acercarme a mi pequeña biblioteca, extraer un tomo y ponerme a hojearlo con calma cuando me plazca. No los tengo a la mano, sino a resguardo. Mi proceder, más bien, consistiría en abrir la caja —que normalmente está sellada— y luego desenvolver el libro en cuestión —sellado también—. Por eso mantengo siempre a la mano unos cuantos libros a los que sé que acudiré con cierta frecuencia en estos días.

Ahora que he retomado la redacción de mi novela, tengo a la mano La sombra del viento, de Zafón, e Historia de dos ciudades, de Dickens. El primero, para saborear aquella prosa llena de luz y magia que me enamoró, aún más, de la literatura; y el segundo para descubrir por qué Dickens fue de los escritores predilectos de Zafón. Será mi forma de aprender lo que el maestro de mi maestro tiene para enseñarme acerca del arte de escribir.

La faena de ordenar mi biblioteca se extendió un par de días, pero no porque la actividad fuera intensa, sino porque cedí a esa tentación que nace ante aquellos libros que están a la mano: pausar actividades para leerlos. Me pasé buena parte del día releyendo pasajes que conocía de memoria y otros que volvía a recordar. Volví a sentir admiración por el manejo de palabras de aquellos que se ganaron su merecido lugar en la literatura. Desde Ribeyro hasta Zafón, pasando por Fernando Ampuero, Héctor Abad Faciolince, Renato Cisneros, Rosa Montero, Javier Marías, John Banville, Jeannette Walls, Zygmunt Miłoszewski, María Dueñas, Salman Rushdie, Ernesto Pérez Vallejo, Sergio Carrión, y otros autores más que supieron trasladarme a sus mundos cada vez que me adentraba entre sus páginas. Cada uno de ellos, con su forma tan característica para escribir, fungieron como maestros que alimentaron mi estilo y reforzaron mis aspiraciones de convertirme en un escritor que merezca un ápice de aquella inmortalidad que ofrece la literatura.

Si tú, que estás leyendo esto, tienes curiosidad por leer obras ricas en sabiduría, matices y aventuras, y que estén más allá de los radares de booktok, bookstagram y compañía, te recomiendo darles una oportunidad a los libros de estos autores. Todos ellos retratan la condición humana desde un prisma que no por contener ficción es menos real. Vivencias, situaciones, experiencias propias y ajenas, todo se convierte en un vergel del que, una vez que te adentras, difícilmente vas a querer salir. ¿Conoces la sensación de no querer que se acabe un libro por lo bueno que está? Con cada uno de ellos tuve esa sensación. Y si no te ocurre lo mismo, estoy seguro de que, aunque sea, una perla de sabiduría podrás llevarte.

Luego de dar por terminada mi jornada bibliográfica, me senté a la mesa, ya vacía, y observé la planicie limpia, despojada de aquel desorden que, durante un par de días, había embellecido las vistas, y pensé en que los libros tienden a fungir el papel de acompañantes en este accidentado camino de la vida. Muchas veces en ellos encontramos el abrazo necesario, la palabra adecuada, la contención precisa. Y tenemos esa vaga sensación de que nadie más que ellos podría comprender todo el galimatías que llevamos dentro, al cual muchas veces ni siquiera nosotros mismos nos atrevemos a dilucidar. Las páginas, sin embargo, lo hacen. Y quizá por esa razón los libros nunca dejarán de estar vigentes, a pesar de las modas, a pesar de la tecnología, a pesar de las represiones u olas de cambio tan grandes como la IA imperante. Los libros permanecen como un caudal que nos regresa siempre a nuestra esencia humana, y nos recuerdan que el arte también es una necesidad casi fisiológica. ¿Cómo no amar, entonces, a la literatura? Supongo que ese es un tipo de amor que sólo los lectores conocemos. Ojalá, con el paso del tiempo, podamos ser cada vez más.

Cierro la carta de hoy con esto, esperando que siempre tengamos espacio en nuestras vidas para la literatura. Y aunque se haya pasado ya la fecha de la efemérides, les deseo a todos un feliz Día del Libro, que para los lectores apasionados eso es algo que se debería celebrar a diario.

Con cariño:

Mi método de trabajo está dividido por capas. Escribo como se hace una película, en tres fases. La primera es la preproducción, en la que creas un mapa de lo que harás, pero cuando te pones a hacerlo ya te das cuenta de que vas a cambiarlo todo. Luego viene el rodaje: recoger los elementos con los que se hará la película, pero todo es más complejo y hay más niveles de los que habías previsto. Entonces, a medida que escribes, ves capas y capas de profundidad, y empiezas a cambiar cosas. En esa fase es cuando empiezo a preguntarme: «¿y si cambiase los cables, o el lenguaje, o el estilo?». Ahí creo la tramoya, que para el lector ha de ser invisible: el lector ha de leer como agua, le ha de parecer todo fácil… Pero para que sea así hay que trabajar mucho.

En vida, Carlos Ruiz Zafón escribió varias reflexiones en torno a la lectura y el mundo de los libros en general, además de otras temáticas que se abordan —a veces de manera directa y la mayoría de veces de manera sutil— en sus ocho novelas publicadas.

Pero también hay un tópico bastante manejado por el autor y gira en torno a la actividad literaria de un escritor. De hecho, en su libro «El Juego del Ángel», el protagonista es un escritor barcelonés. En palabras del mismo autor: «David Martín es una amalgama de muchos escritores, de los aspectos más turbios y oscuros de la vida literaria. Todos los escritores, en el fondo, tienen un poco o un mucho de David Martín».

Pero Martín no es el único personaje escritor con el que, a través de toda la saga, nos vamos a encontrar. A todos aquellos literatos Zafón les otorgó algo especial que los hizo únicos, pero también, por medio de todos ellos, reflexionó sobre lo que significa ser un escritor, contemplando las dificultades inherentes que conlleva, los esfuerzos y en muchos casos los sacrificios que debe hacer alguien que quiere dedicarse a esto como oficio, más allá de un simple pasatiempo.

Todo esto me ha parecido una buena razón para recopilar algunas de las tantas reflexiones que hace al respecto a través de su obra y que ahora expongo en este artículo, guiado siempre de las numerosas entrevistas que ofreció en vida. Dos de los libros de la saga serán los más citados aquí: El juego del Ángel y El Laberinto de los Espíritus, pero no revelaré nada esencial de las tramas, sino que me limitaré a abordar los temas que tienen que ver con la producción literaria.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

1. Un escritor vive y muere para escribir

Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del día y lo que más anhela: su nombre impreso en un miserable pedazo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor está condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya está perdido y su alma tiene precio.

Carlos Ruiz Zafón, El Juego del Ángel (2008)

Esta es tal vez la idea más clara y certera de lo que significa ser escritor, entregarse a esta actividad. Para hacer un poco de analogía entre el autor y su obra, cabe mencionar que cuando Zafón comenzó a publicar tuvo que abandonar para siempre su trabajo como publicista en una importante empresa trasnacional para cumplir el sueño de ganarse la vida haciendo lo que él quería hacer, lo que nos demuestra que siempre va a haber tiempo para dedicarse a escribir, tanto de manera íntegra como de manera parcial. Me gusta verlo de esta forma: un escritor está llamado a entregar su vida y alma a la literatura.

En una entrevista realizada por Radio Nederland, Carlos Ruiz Zafón respondió lo siguiente cuando le preguntaron acerca de sus primeras inclinaciones literarias:

Yo siempre había sabido que quería ser escritor, desde que tenía cinco o seis años. Desde que tengo uso de memoria lo que hago es escribir historias, contarlas.

Los escritores tienen la certeza de que necesitan expresarse a través de la palabra escrita, al menos los que quieren dedicarse a la literatura de por vida. Posiblemente no todos persigan un objetivo comercial ni mucho menos hayan sabido desde niños que querían ser escritores, pero ahí está ese fuego, esa seguridad de que cuando las puertas de la literatura se abren y se da el primer paso para enrumbarse en ella, luego ya no habrá ningún retorno posible.

2. Para ser escritor, primero hay que ser lector

Todo escritor es primero lector. Cuando se es un niño, uno comienza leyendo aquello que tiene a mano, que está en casa. Yo leía montones de libros, cómics, cualquier cosa que podía conseguir.

Carlos Ruiz Zafón en entrevista en la Biblioteca Nacional de España

He oído a más de uno decir: «Yo no leo a nadie para no tener su influencia», en un alarde de originalidad sin fundamento1. Pero nos guste o no, todos estamos influenciados por algo, pues nuestra cultura, además de los libros que consumimos, se nutre también de la música que escuchamos, de las ideas, creencias, pensamientos, costumbres de nuestro entorno que inevitablemente influyen en nuestra manera de pensar y, por ende, también en nuestra escritura.

La originalidad no es hacer algo que nadie haya hecho ya, ni mucho menos hacer lo mismo de modo diferente, sino dotar a la obra de un sello personal, de tal manera que nadie pueda imitarlo; de ese modo, estará dotada de una luz que, por mucha sombra que le quieran hacer, no van a conseguir apagar su brillo. La literatura —y esto aplica para cualquier arte, oficio y profesión— se nutre de sí misma.

Así que no temamos ser influenciados —que no es lo mismo que imitar— por otros escritores. Hay que leer, leer muchísimo, y absorber lo que aprendemos de las técnicas, para luego escribir de la mejor manera y poder entregar algo bueno a los lectores.

3. Más que inspiración, es necesario pulir el oficio

La inspiración acude cuando se pegan los codos a la mesa, el culo a la silla y se empieza a sudar. Elige un tema, una idea, y exprímete el cerebro hasta que te duela. Eso se llama inspiración.

El Juego del Ángel, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Esto es un factor común de los escritores, tanto de los de poesía como de narrativa: tienen una musa, una fuente de inspiración que a veces aparece de imprevisto, enciende algún reóstato interno de la maquinaria literaria que permite mover los engranajes de la producción para expresar ideas, sentimientos y emociones en un papel en blanco.

El error consiste, según Carlos Ruiz Zafón, en esperar a que esa musa, esa inspiración, aparezca de pronto y nos salve del bloqueo creativo como si fuese un milagro, algo que no necesariamente es así. Él defiende que el oficio tiene que ser trabajado, replanteado, producido y, sobre todo, retroalimentado. Es importante la autoexigencia, el no escribir por escribir, sino el hacerlo de forma consciente, con propósito, pensando siempre en dar lo mejor de uno mismo por respeto a la literatura y a los lectores.

Por supuesto, como el escritor profesional que fue, Zafón no era alguien que improvisaba, precisamente. Al inicio de este artículo cito sus palabras cuando habla de cómo escribe. Muy metódico. Y aun así, como él mismo señala, los escollos no faltan, ya sea para dar continuidad a una idea, como para encontrar una.

Con respecto a esto último, él dijo:

Lo que el novelista debe hacer es utilizar el gran libro de la vida, las experiencias que todos tenemos, los grandes temas clásicos de la humanidad, intentar extraer historias interesantes de ellos.

Lo importante es explorar otros temas, más allá de aquellos a los que estamos acostumbrados. Muchas veces esto requerirá cierta documentación, pero el punto es atreverse, perder el miedo de salir de la rutina. No es cuestión de dominar cada nuevo tema que abordemos, sino de aprender. Tal vez nos sorprendamos a nosotros mismos de lo que podamos llegar a escribir.

Si yo hubiera esperado a que la inspiración acudiera a mí de pronto, no habría logrado nada de lo que he hecho.

Queda claro que para él la inspiración no es espontánea ni un hálito que llega por determinación divina. La inspiración es trabajo y el trabajo se sufre, requiere disciplina y determinación.

4. No cumplir expectativas más que las propias

Cualquier escritor aspira a que su trabajo sea bien recibido y que los lectores lo disfruten, pero yo creo que el modo de asegurarse eso es no pensar en eso, porque de algún modo uno no estaría haciendo un trabajo honesto. Uno tiene que hacer lo que cree que tiene que hacer, intentar hacerlo lo mejor que sabe y esforzarse. Y luego tocar madera y confiar que realmente los lectores lo van a disfrutar.

Carlos Ruiz Zafón en entrevista por parte de LATE MOTIV2

Sí, todos sabemos que cuando escribimos lo hacemos porque nos gusta, porque lo disfrutamos y, asimismo, escribimos aquello que queremos escribir. Zafón no fue ajeno a esta idea. De hecho, podría decir que fue un gran defensor de ella.

Tengamos en cuenta que Zafón era «el escritor en español más leído del mundo después de Cervantes». Si esta es una realidad o parte de una estrategia de marketing, tanto da. El punto es que, como te imaginarás, existía una gran expectativa cada vez que iba a publicar un nuevo libro. Quienes hemos seguido su saga de El Cementerio de los Libros Olvidados esperábamos, por entonces, que el cierre con su cuarto libro fuera magistral. Yo, al menos, sentí que mis expectativas fueron cumplidas.

Y no faltó quien le preguntó acerca de su intención a la hora de publicar, si lo hacía con el objetivo de convertir su nuevo libro en best-seller o si no le ponía especial atención a ese asunto. Y Zafón fue tajante: él siempre escribió lo que quería escribir.

Las dificultades que presenta la escritura de un libro siempre son las mismas, sea cual sea la aceptación de la gente.

De aquí se puede entender que, aunque existan expectativas alrededor, como escritor, uno tiene que ser fiel a sus ideas, a sus anhelos y a los proyectos que tanta ilusión le provocan. El concretar una historia tiene que obedecer a las expectativas que se tienen sobre el trabajo propio, sin dejarse influenciar por lo que el resto espera y de ahí, al publicar, confiar en que el resultado sea bien recibido, pero que de ningún modo esto sea un condicionante a la hora de emprender un proyecto literario.

Por otro lado, hay autores que han caído en esa trampa un tanto pretenciosa de querer cumplir con las expectativas ajenas y que, luego de haber logrado cierto renombre en el mercado literario, tienden a dejarse llevar por la corriente y comienzan a escribir aquello que el público espera, mayormente con fines comerciales.

Al respecto y, en opinión de Zafón, el éxito logrado no determina, o no debería determinar, las futuras producciones de un autor: «Yo creo que a veces la percepción del éxito no cambia tanto a quien lo experimenta, sino a cómo se le observa». Dicho de otro modo, el éxito puede cambiar la manera en que los demás miran al autor, pero no cambia al autor.

Siguiendo esta línea de razonamiento, dijo a RTVE en una entrevista:

Evidentemente, me gustaría que todo lo que hiciera tuviera éxito, pero habrá cosas que lo tendrán y otras que no. Pero no será ese el motor que me lleve a decidir un proyecto u otro porque, además, cuando uno intenta hacer eso siempre se equivoca. Es una ingenuidad. Creer que hago esto porque creo que va a funcionar y va a tener mucho éxito, eso es una tontería. Tú haces lo que crees que tienes que hacer.

Esas declaraciones fueron en el contexto de que, como se sabe, él comenzó escribiendo novelas juveniles, hasta que, luego de publicar su cuarta novela, decidió que debía comenzar a hacer aquello que llevaba ambicionando durante años, lo cual implicaba pasar a las novelas para adultos, explorando el mundo que gira alrededor de los libros, como un homenaje a la literatura, a los escritores y al mundo editorial.

Pasar de un género a otro puede ser difícil, sobre todo por la incertidumbre de no saber si lo nuevo que queremos escribir tendrá el mismo éxito que lo que hemos publicado. Zafón recomienda, dentro de lo posible, no permitir que ese sea el norte de nuestro trabajo: hay que escribir por convicción, y hacerlo de la mejor manera posible.

Dato curioso: cuando terminó con la saga de El Cementerio de los Libros Olvidados, Zafón tenía la idea de escribir una novela que le permitiese explorar el ambiente y los escenarios estadounidenses, al estilo de una novela negra, dejando para siempre lo gótico. El cambio también iba a ser significativo, en especial para los lectores que durante años han acompañado las historias de Zafón en los escenarios sombríos de Barcelona, pero si llegaba a hacerlo, tal como decidió escribir novelas para adultos, la decisión sólo le concernía a él, muy al margen de las opiniones de sus propios lectores. Y estoy seguro de que el éxito hubiera sido el mismo.

Suscríbete ahora

5. Acostumbrarse al desprecio injustificado

Si realmente quieres dedicarte a escribir, o al menos escribir para que otros te lean, vas a tener que acostumbrarte a que a veces te ignoren, te insulten, te desprecien y casi siempre te muestren indiferencia. Es una de las ventajas del oficio.

El Juego del Ángel, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Pensando en la contraparte del éxito, aparece esta reflexión que gira en torno a ese odio casi irracional por parte, en su mayoría, de ciertos colegas que no ven con buenos ojos cuando alguien comienza a triunfar o le va relativamente bien sin un aparente esfuerzo. Escritores que llevan años intentando surgir podrían verse opacados ante un colega desconocido hasta entonces —y muchas veces más joven— que, de pronto, se convierte en el autor más vendido. Nace la envidia, cierta rencilla que se ve reflejada desde un cambio en el trato hasta el retiro de la palabra.

Eso le sucedió a David Martín, protagonista de El Juego del Ángel, pero puede sucederle a cualquiera que tenga la «mala suerte» de contar con más talento que sus pares.

La envidia es la gangrena de los escritores, nos pudre en vida hasta que el olvido nos siega sin contemplaciones.

El Laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Pero no sólo eso, pues además es posible que vean con malos ojos esa búsqueda de soledad, el no querer pertenecer a un colectivo o cierto grupo literario. Nace esa pregunta maliciosa: ¿Cómo es posible que alguien venda tantos libros sin tener que exponerse?

Zafón, por ejemplo, era de los que prefería mantenerse al margen de lo que él denominaba «el mundillo literario». No se lo veía en presentaciones de otros escritores o asistiendo a eventos de gran importancia y, más bien, se limitaba a ofrecer presentaciones de libros. Y podría apostar que esto lo hacía porque el contrato que tenía firmado con la editorial lo obligaba a ello, porque si hubiera sido por él, tampoco habría ofrecido eso. Aunque claro, esto es sólo especulación mía.

Pero es verdad que forjarse un nombre en el medio abre posibilidades, y esto es lo que muchos escritores buscan: hacerse un lugar, darse a conocer, conseguir contactos, hacer colaboraciones, tal vez una recomendación por aquí, tal vez firmar un contrato por allá. El objetivo es el mismo: vender más libros. Creo que no hay problema con eso —ni debería—. Lo que pasa es que muchos escritores, cegados por sus prejuicios, no pueden aceptar que habrá autores que sólo quieren dedicarse a escribir y no a figurar, y tienden a tomarlos como petulantes o engreídos, siempre mirándolos desde lejos.

Dejo un par de fragmentos de las respuestas que le dio a Carles Geli en la entrevista que le hizo para El País3.

Cuando le preguntó si acaso no le gustaba la imagen que se da de él:

Bueno, es que se han dicho cosas tan dispares que tampoco hay un retrato fijo: que si soy distante, arrogante, raro... Después, que quizá no soy tan antipático como parecía, y entonces se me perdona la vida... ¿Pero de dónde lo sacan? Me genera perplejidad que una persona que no sabes ni que existe te odie a muerte.

Cuando habla acerca del «mundillo literario»:

No hay nada en ese mundo que pueda interesarme (…) Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto; los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo.

Zafón pertenecía a ese pequeño remanente de escritores a los que la fortuna les sonreía. Publicar para él no fue un acto de supervivencia, sino más bien de convicción. Por supuesto, hablo de sus últimos años de carrera, porque al principio no fue así. Como todos, Zafón tuvo que trabajar muchísimo antes de alcanzar el éxito internacional. Él mismo lo dijo:

Yo no estaba en la gran superficie: he llegado después. Durante el primer año y medio de vida de La sombra del viento me harté de oír que era uno de los libros menos comerciales que se podía hacer en el panorama editorial español.

Este segmento es algo con lo que, tal vez, no todos los escritores podemos identificarnos, pues la mayoría de nosotros debemos recurrir a los medios tradicionales para darnos a notar y exponer nuestro arte, exponiéndonos a nosotros mismos por el camino. Así que, para bien o para mal, no nos granjearemos ese recelo por parte de nuestros colegas si decidimos dedicarnos sólo a escribir y no participar de ese mundillo literario que Zafón criticó en vida, pero no estamos libres de ese otro recelo de aquellos que pueden verse opacados por nuestro talento.

Yo mismo pude experimentar eso, hace tiempo, cuando un colega escritor mayor que yo me pidió consejo para escribir mejor y, al descubrir que me llevaba más de una década en edad, decidió retirarme la palabra a media conversación y nunca más volver a escribirme. Yo tenía por entonces dieciséis años y aquella actitud me dejó confundido, pero luego pensé que pudo haber sido una cuestión de ego. Si fue así o no, este es un tema que da para reflexionar bastante. Me gustaría saber su opinión en los comentarios.

Deja un comentario

6. Encontrar una voz propia y explotarla al máximo

Imitar a otro autor es una muleta. Sirve para aprender y para encontrar un registro propio, pero es cosa de principiantes.

Carlos Ruiz Zafón, El Laberinto de los Espíritus, 2016

Cuando un escritor comienza a dar sus primeros pasos en la literatura, tiende a consumir primero lo que va a producir. Me explico: un poeta comienza leyendo poesía, lo mismo que un novelista, que comienza consumiendo novelas —esto muy al margen de la amplia retroalimentación literaria que, sin duda alguna, rompe el condicionamiento de que lo que yo acabo de decir se tenga que cumplir a rajatabla—, y es en esos primeros encuentros con el mundo de las palabras que nace en nosotros una aspiración de emular lo que nos causa admiración.

Para escribir es necesario encontrar un estilo propio que nos permita explorar diversas posibilidades expresivas, otros matices con los que podamos, de algún modo, cincelar esa escultura de papel y tinta que sale de nuestra mente. Todo esto nos permitirá no caer en el error tan recurrente que a ojos de Zafón resulta un recurso de principiantes: imitar a otros escritores.

Podemos usar lo que nos enseñan en sus obras: la estructura de la narrativa, los elementos decorativos, los recursos literarios, pero no su estilo ni sus propias palabras, no al menos —y me refiero al estilo— de manera directa, porque la imitación sería más que evidente. Lo que sí podríamos hacer es absorber todo lo posible de lo que esos autores nos aportan para utilizarlo en forjar nuestra propia voz literaria, que finalmente definirá ese estilo que tanto buscamos para tenerlo como sello personal.

Tengo un artículo en esta misma sección hablando acerca del estilo. Lo puedes leer aquí.

7. Para los grandes escritores, el tiempo corre a favor

Antes de escribir una sola página que mereciera el tiempo y la atención de un lector, tenía que escribir cientos o miles de páginas que nunca leería nadie.

Carlos Ruiz Zafón, en entrevista en la Biblioteca Nacional de España

Yo siempre he pensado que un escrito es como el vino: mientras más tiempo se añeje, mejor. Mi manera de verlo es que cuando uno escribe un texto no debe apresurarse a publicarlo, sino que debe dejar pasar uno o dos días, quizá una semana para volver a leerlo y corregir detalles, porque los ánimos cambian y eso influye en la manera que se ven las cosas, mucho más en lo que se lee. A veces se absorbe mejor el ritmo de las palabras, se examina la cadencia desde otro ángulo, y esto sirve para mejorar el texto en todos los nivelas. Ya cuando llega a gustarle a uno mismo y su propia exigencia esté de acuerdo, es cuando puede publicarlo.

Algo así pasa con la publicación de un libro.

Zafón recuerda una experiencia que tuvo cuando escribió su primera novela y su ego, propio de adolescente, le hizo creer que era el mejor libro del mundo. Con este ímpeto envió el manuscrito a varias editoriales, en una de las cuales se encontró con Paco Porrúa, quien lo terminó citando para hablar acerca de su obra:

Me dijo que no debería tener prisa, que lo que tenía que hacer era trabajar, aprender, desarrollar, eso que dicen «encontrar tu propia voz». Un aspirante a escritor lo último que quiere escuchar es la verdad, sentido común o consejos bondadosos.

Así que lo que menos hay que tener es prisa. Esto no es lo mismo que tener desidia. Simplemente hay que centrarnos en que una obra no sólo quede tal cual la hayamos proyectado en nuestra mente, sino que refleje, además, nuestro mejor manejo de las palabras, sin importar el tiempo que nos lleve. Ir a nuestro ritmo, con exigencia pero sin prisa, en ese equilibrio de fuerzas que sostiene todo trabajo bien hecho.

8. La escritura es un camino que hay que recorrer en solitario con la fuerza de la ambición

Escribir es un oficio que se aprende, pero que nadie puede enseñar. El día que entienda usted lo que eso significa será cuando empiece a ser escritor.

El laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2016)

Antes que nada, la escritura es una actividad de autoexploración que nos sirve para explicarnos nuestras propias ideas, lo que pensamos acerca de nuestro entorno; para ejercitar nuestra creatividad y, en general, para dotar de palabras a nuestros pensamientos. Es en esencia un diálogo con nuestro interior y ese diálogo obviamente es íntimo. Esa intimidad es, o debería ser, infranqueable, por ello es normal que, al escribir, prioricemos la búsqueda del sosiego, del silencio, del aislamiento, para que nada ose interrumpir esa conversación que mantenemos de puertas para adentro.

Pero la soledad no hay que verla sólo en el sentido estricto de un aislamiento voluntario, sino también —y sobre todo— en un modo de aprendizaje autodidacta. La exploración de la escritura, la búsqueda de una voz literaria, es un trabajo que le concierne únicamente al escritor. Por supuesto que nos encontraremos con ciertas orientaciones en el camino (esta sección es una de ellas), pero es nuestra esencia, esa que se pule con el tiempo y la práctica, la que finalmente determinará el estilo que tendrá nuestra escritura.

Si has leído este artículo, en el que hablo acerca del bloqueo creativo, sabrás que, para liberarnos de él, sirve mucho el explorar otras expresiones artísticas.

Zafón lo tenía claro. Cada vez que se encontraba ante un escollo, dejaba respirar al texto y se embarcaba en otra de sus grandes pasiones, que era la música. A solas escribía partituras y las interpretaba, lo cual le permitía despejar la mente y volver al trabajo luego, más fresco, más despierto.

Es necesario que recurramos a estas actividades porque nadie más lo hará por nosotros.

«Escribir es esta lucha contra tus propias limitaciones. Hay procesos creativos en los cuales tú trabajas con un equipo, entonces lo que no soluciona uno, lo soluciona el otro. Cuando tú escribes, básicamente estás tú solo».

Y así como solo se empieza, solo se termina. El éxito final no es más que el fruto de la constancia que le hayamos puesto desde un inicio a nuestro trabajo. En otras palabras, para escribir hay que tener ganas de hacerlo. La fuerza de voluntad lo es todo.

El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se puede nacer con más o menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque a nacido alto o fuerte o rápido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y la técnica. (…) Toda obra de arte es agresiva. Y toda vida de artista es una pequeña o gran guerra, empezando con uno mismo y sus limitaciones. Para llegar a cualquier cosa que te propongas hace falta primero la ambición y luego el talento, el conocimiento y, finalmente, la oportunidad.

El Juego del Ángel, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Se puede añadir en este apartado que la soledad hay que comprenderla también en el sentido de que la materia prima para escribir debe provenir de uno mismo, utilizar los recuerdos, las experiencias, nuestros gustos, inclinaciones y más elementos culturales que hemos adquirido a lo largo de nuestra vida, porque en ellos tenemos un bagaje de recursos que nos podrán ayudar en la creación literaria.

Por ejemplo, el personaje de Julián Carax tiene una característica particular que es evidente que Zafón puso de sí mismo. En La Sombra del Viento, vemos lo que Nuria Monfort decía de él:

En una ocasión le pregunté en quién se inspiraba para crear sus personajes y me respondió que en nadie. Que todos sus personajes eran él mismo.

La Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafón (2001)

Digo que Zafón puso de sí mismo esa característica porque fue lo que declaró en varias entrevistas. En primer lugar, que Julián era una miniatura inspirada en él; en segundo, que los personajes que creaba ocupaban siempre una parte de sí, que a algunos los sentía más cercanos que otros pero que todos llevaban siempre su esencia, como cuando dijo que el personaje de Alicia Gris —que aparece en El laberinto de los espíritus— era su lado femenino.

Sin ir más lejos, la gran mayoría aquí en Substack solemos escribir ensayos personales. ¿Qué mejor que nuestra propia experiencia, nuestra visión del mundo, para nutrir nuestra escritura?

9. Hay una diferencia entre la actividad terapéutica y la profesión

Se escribe para uno mismo y se reescribe para los demás.

El Laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2016)

Muchos tienen su primer encuentro con la escritura por una necesidad terapéutica, pues encuentran en ella un modo de canalizar las emociones que les embargan y se vierten a modo de catarsis en poemas, textos introspectivos e incluso relatos. Eso es innegable. Zafón no es ajeno a esta realidad. «Todo lo que escribo lo hago primero para mí mismo», dice.

Sin embargo, el mundo de la escritura profesional está siempre a un nivel más allá, muchas veces ajeno a esa simpleza que los textos que uno escribe para sí mismo suelen tener. Lo profesional es eso: profesional. Y hay que ejercer técnica, disciplina y someternos a un ejercicio creativo constante para crear algo que no parezca escrito de forma improvisada.

Zafón lo explica así:

Lo que ocurre es que, cuando uno decide hacer una profesión de ello [la escritura], esa parte que podría ser terapéutica o de exploración, es sólo una parte; luego, uno tiene otra responsabilidad, de merecer el tiempo de los demás.

10. La atmósfera lo es todo

Si para ser escritor bastase con disponer de una historia que narrar todo el mundo sería novelista.

El Laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2016)

En campo narrativo y, específicamente en la novela, Carlos Ruiz Zafón resalta la importancia de crear una atmósfera adecuada para el buen desenvolvimiento de la trama.

Él dijo:

La creación del mundo en el que tú sitúas una historia, lo es todo. El significante está fundamentalmente condicionado por la forma y no por el fondo. Lo que cuenta no es lo que contamos, sino cómo lo contamos. La literatura, la narrativa, de lo que trata es cómo está elaborada, cómo está construida, cómo se trabaja el lenguaje, los recursos, el estilo, toda esta tramoya que sitúa y rodea la acción de la narración que estamos contando.

Esto puede ser bien aplicado también a la poesía. El fin de la poesía es la estética, la belleza del lenguaje, sí, y todo esto tiene que provocar una reacción emocional en el lector. Lograr eso requiere un buen manejo de palabras, el desenvolvimiento adecuado de aquellos versos escritos con dedicación y sobre todo una buena cadencia.

Zafón dice que lo mejor es envolver al lector de un modo sutil con lo que se escribe. Que si bien es verdad que hay complejidad en la escritura, esta complejidad no debe ser detectada por el lector, pues a él hay que hacerle disfrutar, que no cargue con el trabajo del autor:

El lector ha de leer como agua, le ha de parecer todo fácil… Pero para que sea así hay que trabajar mucho.

Me recuerda lo que don Basilio Moragas, subdirector del periódico donde trabajaba el protagonista de El Juego del Ángel, le dice a nuestro David Martín cuando le da la oportunidad de escribir un relato para el diario:

«Tráigame una historia que no haya leído antes y, si ya la he leído, tráigamela tan bien escrita y contada que no me dé ni cuenta».

Para complementar la idea, te recomiendo leer este artículo que escribí acerca de la originalidad, que tiene mucho que ver con esto.

Conclusiones

La senda del escritor es solitaria y requiere de una determinación firme para atravesarla. Hay que leer bastante, hay que escribir de igual forma porque la escritura sólo mejora escribiendo. Y, sobre todo, hay que hacerlo bien. Por nosotros, por quienes nos leen, por todos aquellos que vamos a inspirar.

No es un camino fácil como muchos quieren pintarlo, sino que es un camino que conlleva exigencia, esfuerzo, mucha perseverancia y ambición. Lo importante es tener paciencia y mejorar constantemente. Nada está lejos del alcance de quien se propone alcanzar metas y lucha por ellas.

Esta no ha sido una guía o una serie de consejos a seguir, al menos no escribí este artículo con esa intención. Cada escritor tiene su historia y la literatura sabrá ofrecerle a cada quien su propio bagaje de vivencias. Sí que espero que todas estas reflexiones puedan aportar en algo a quienes aspiran a convertirse en escritores o a quienes quieran dejar de sentir que el título les queda grande, como me pasó a mí.

Llevaba tiempo queriendo escribir algo así, era una deuda que tenía conmigo. Es mi forma —nimia pero sincera— de hacerle un honor personal al escritor que marcó mi vida significativamente con su novela El juego del ángel. Desde la primera vez que la leí he tenido la certeza de que, el día que logre escribir un libro la mitad de bueno que ese, ya podré morir en paz.

Y así, damas y caballeros, con este artículo oficializo mi regreso a Substack después de unas vacaciones que ya merecían terminar.

A ti que has llegado hasta aquí: gracias de todo corazón.

Ahora puedes apoyar a Hache de Silencio con una suscripción mensual. Todo mi contenido seguirá siendo gratuito y de libre acceso, pero con tu suscripción estarás contribuyendo de forma altruista al sostenimiento de esta newsletter y mi carrera como escritor independiente. Si llega el día en que comience a compartir contenido exclusivo, tendrás acceso a él por la misma cantidad de meses que has aportado. Si, por el contrario, te gustaría apoyar mi trabajo pero por ahora no puedes optar por una suscripción, podrías invitarme un café. ¡Gracias de antemano!

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Quiero hablar brevemente acerca de esta newsletter, que me gusta llamar blog también: Hache de Silencio, en términos simples, es un lugar hecho con cariño para mis lectores, en el que entrego mi mejor versión: la que está hecha de palabras (soy mejor escribiendo que hablando). Aquí publico cartas personales (como esta), artículos para mis colegas escritores y, sobre todo, mis textos inéditos, los cuales se componen también por cartas (literarias), algunos relatos, reflexiones introspectivas y cualquier texto de mediana o gran extensión que tenga intencionalidad literaria. Creé este espacio hace casi tres años, compartiendo mis textos con lectores que provenían de mis otras redes sociales, por lo que me da mucho gusto poder llegar ahora a cada vez más lectores del mismo ecosistema de Substack. Después de tantas publicaciones, por fin estoy dejando de sentirme invisible en esta red social.

Aquí estoy de nuevo. Y por si alguien aún no me conoce: mi nombre es Heber Sánchez, soy de Chiclayo, Perú, y además de escritor, soy editor.

A riesgo de que esto suene como publicidad, aprovecho para comentar que, si alguien está pensando en publicar un libro, tal vez le interese echarle un vistazo a nuestros servicios de edición en Sexta Fórmula.

Ver servicios editoriales »

En el artículo que menciono al inicio de esta carta comentaba que, por desgracia, al ser escritores independientes, no podemos darnos el lujo de dedicarnos a la escritura a tiempo completo como nos gustaría. Además de cubrir gastos básicos, es normal que diversas circunstancias nos empujen a ir por caminos alternos, trabajos que nada tienen que ver con la escritura, ocupaciones que consumen ya no sólo nuestro tiempo, sino también nuestra energía. Ese es mi caso ahora. A veces el solo hecho de pensar en escribir resulta tedioso, pero para alguien amante de este arte y oficio, incluso en ese tedio existe un atisbo de placer: no hay nada mejor que sufrir por aquello que uno ama, porque ese sufrimiento puede ser un aliciente si lo comparamos con sufrir haciendo aquello que detestamos hacer.

Escribo todo esto para contarles que en estos meses me he dedicado a trabajar lejos de la comodidad de una vida entregada a las letras. Estoy en una ciudad que no es la mía, rodeado —eso sí— de personas maravillosas que hacen que el horario tan extendido del trabajo resulte llevadero. Salvo algunos fragmentos, no he leído ningún libro en estos meses, aunque para no perder el hábito, he estado sumergiéndome en artículos que he encontrado aquí y en otros lugares a los que estoy suscrito. Incluso estuve a punto de viajar a otro país. Si no fuera por unos pendientes que tengo aún aquí, estaría escribiendo estas palabras desde Argentina. La vida ha sido amable, a pesar de todo. No puedo quejarme de haber experimentado cosas nuevas, de aprender otros oficios, viajar y sentir esa libertad que sólo una vida independiente puede otorgar —con todas sus responsabilidades, desde luego—.

He estado releyendo algunos borradores de nuevos artículos que publicaré en Desde el oficio, la sección que actualizaré primero, ya que la mayoría de los nuevos suscriptores que han llegado provienen de los artículos que he publicado ahí. También he anotado ideas sueltas para futuras cartas y textos inéditos, que son el corazón de este blog. En definitiva, tengo una buena cantidad de material guardado, y lo que me queda es dedicarme a darle forma.

Por lo pronto, quiero que sepan que, hace unos años, publiqué un artículo para Sexta Fórmula (por entonces el blog estaba alojado en WordPress) que trataba acerca de las reflexiones en torno a la escritura que dejó Carlos Ruiz Zafón, que es de mis escritores predilectos. La distancia del tiempo me ha permitido releerlo con ojo crítico y pulir mejor el artículo para publicarlo nuevamente, esta vez aquí, en Hache de Silencio. Así que ese será el próximo artículo para la sección Desde el oficio que podrán leer pronto.

No prometo estar tan activo como antes, ya que las nuevas responsabilidades que tengo siguen reclamando mi atención, y lo que estoy escribiendo ahora mismo, de hecho, he logrado hacerlo aprovechando recovecos de tiempo libre en la ajustada rutina que llevo. Pero sí quiero que sepan que, esta vez, quiero publicar sin prisa, sin la presión del calendario, porque como he dicho en más de una ocasión, me gusta trabajar bien cada texto antes de compartirlo. Es mi forma de respetar y merecer el tiempo que van a dedicar a leerme.

Durante estos meses, también, he aprendido mucho, y desaprendido. He compartido tiempo con las personas que me importan, he experimentado ese sabor agridulce de una libertad cargada de responsabilidades, y me he replanteado ideas, he cuestionado mis conocimientos, me he llenado de más dudas y he atesorado, con más ahínco, aquellas pequeñas certezas sobre las que cimiento mis convicciones. Me gustaría hablar con calma de cada uno de esos temas, ya que son muy personales, pero al mismo tiempo me han permitido amar un poco más la vida, profundizarla y comprenderla, y creo que a alguien podría hacerle bien leerlos.

Mientras tanto, sigo aquí, a pesar de las circunstancias, a pesar de todo, existiendo, aprendiendo a vivir, a aceptar esa constante correspondencia entre mis luces y mis sombras, que me resulta encantadora y extraña al mismo tiempo. Sigo amando la soledad, la oscuridad y el silencio, pero también me he permitido experimentar con menos aversión cada una de sus contrapartes: la compañía sincera, las luces de distintos colores, las voces conocidas y anónimas, los cantos, la música de las ideas ajenas, el entorno en el que me desenvuelvo más como turista que como residente.

Y antes de que dé rienda suelta a mis pensamientos vertiginosos, quiero detenerme aquí y dirigirme a ti, que estás leyendo esto:

¿Desde dónde me lees? ¿Cómo te trata la vida? ¿Qué has aprendido últimamente? ¿Qué has desaprendido?

Me gustaría que entablemos una conversación en la sección de comentarios. Hace tiempo que no tengo el gusto de hablar con personas más allá de mi entorno inmediato, y ya va siendo hora.

¡Nos leemos!

La palabra «bloqueo» suena casi diagnóstica, como si fuese un todo o nada: o las frases salen, o no salen. Pero muchas veces, cuando decimos «tengo bloqueo creativo», lo que en realidad tenemos es otra cosa: cansancio, desorden, miedo, desánimo. Un conjunto de piezas que no hemos aprendido a distinguir y que metemos en el mismo saco, como si fueran lo mismo.

Y es que a veces el bloqueo no es más que falta de hábito: llevas días o semanas sin tocar el texto, cada intento te cuesta el triple y confundes la fricción normal que causa el retomar el trabajo con un problema profundo. Otras veces es miedo a empezar: sabes más de tu historia de lo que admites, pero te aterra escribir el primer párrafo «mal» y decepcionarte (esto es algo que me ha pasado con muchísima frecuencia). También están esos malos días normales en los que la cabeza está en otra parte —en el trabajo, en la familia, en la cuentas que hay que pagar, incluso en los libros pendientes— y pretendes escribir como si nada. En ocasiones, el atasco es una señal de que el texto necesita ajustes: la trama no funciona, el personaje parece tener vida propia y escapa de los márgenes que le has dado, o simplemente la forma que elegiste no te sirve.

Lo fácil es llamar a todo esto «bloqueo». Lo difícil —y en la praxis, útil— es separar las capas.

Porque no es lo mismo necesitar construir un hábito que necesitar descanso. No es lo mismo trabarte por pánico en la página en blanco que trabarte porque el proyecto, tal como está, ya no te interesa, o está tan mal planteado que simplemente no funciona. No se resuelve igual el día árido en que tu atención no aparece por ningún lado, que la temporada larga en la que cada intento se estrella contra la misma pared.

La idea eje del artículo de hoy será que, si no sabes qué tipo de bloqueo tienes, no sabrás qué llave usar para deshacerte de él.

Si crees que todo es el mismo muro, vas a aplicar la solución equivocada una y otra vez. Vas a castigarte por no «tener disciplina» cuando lo que te falta es ajustar la historia. Vas a acumular ejercicios de escritura para «vencer la página en blanco» cuando el problema no es el inicio, sino que ya no te interesa aquello que te obligas a contar. O vas a tomarte un descanso infinito cuando, en realidad, lo que necesitabas era una rutina suave y constante, aunque sea de diez minutos al día.

En todos los años que llevo de escritura he aprendido que el tema del bloqueo creativo tiene muchísimas facetas y niveles, y aunque he querido abordarlo todo en un solo artículo, la naturaleza misma del tema me haría extenderme demasiado (ya de por sí, los artículos que publico en esta sección no se caracterizan por ser breves, precisamente), así que hoy me centraré en desarrollar una idea útil: la de «desarmar» el bloqueo, o de mirarlo de cerca para aprender a dividirlo en partes manejables. Vamos a observar cuatro formas en las que suele presentarse:

1. Cuando escribir sin ganas se siente imposible y confundimos disciplina con tortura.

2. Cuando los microbloqueos de un mal día se convierten en drama existencial.

3. Cuando la página en blanco parece más poderosa que todo lo que ya sabes.

4. Cuando el propio texto te está enviando un mensaje y te niegas a escucharlo.

No son las únicas facetas del bloqueo, pero sí son algunas de las más frecuentes. Y, sobre todo, son facetas para las que existen herramientas específicas, más amables y más eficaces que simplemente pensar en algo como «no sirvo para esto».

En las próximas secciones vamos a explorar estas cuatro facetas y, aunque ya lo sabes, debo decirte que no esperes una receta mágica para salir del bloqueo —ya que no existe—, pero puedes ver lo que te traigo hoy como un pequeño resplandor en medio de la oscuridad que te indica hacia dónde ir, pero siempre esperando que cada paso los des por cuenta propia. Si algo de este artículo te ayuda con eso, me sentiré más que realizado.

Empecemos por la faceta más incómoda de todas, la que menos nos gusta admitir, esa en la que no hay musa, no hay epifanía, no hay ganas, pero que —y esto ya lo sabes—, si quieres tomarte en serio tu oficio, necesitas enfrentar. Pasemos del mito de la inspiración y miremos a la escritura como un músculo que también necesita ser entrenado.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

1. Escribir sin ganas: el músculo que debes entrenar

Sí, existen días en los que escribir se siente placentero. Días en los que las frases se concatenan solas, las imágenes aparecen casi sin esfuerzo en un orden musical armonioso, como si pudieras oír una voz dictándote todo al oído. Si sólo conociéramos esos momentos, sería fácil creer que la escritura es eso.

Pero el problema es todo lo demás.

La mayoría del tiempo, escribir se parece menos a una epifanía y más a ir a entrenar al gimnasio una mañana cualquiera, con frío, sueño, pendientes y la cabeza en otra parte. Es entonces cuando aparece la excusa perfecta, el clásico: «Hoy no estoy inspirado, mejor escribo mañana». Si escribir sólo cuenta cuando viene la musa, cualquier incomodidad se convierte en licencia para no hacerlo.

1.1. Debemos desromantizar la inspiración

Sí, la inspiración existe, es real, poderosa, a veces incluso necesaria. Pero es una visita intermitente, no un sistema fijo. Llega cuando quiere, se queda el tiempo que se le antoja y, sobre todo, no firma contrato de exclusividad con nadie.

La escritura, en cambio, es un oficio —nuevamente: el título de esta sección no es casual—. Y un oficio no puede depender de visitas caprichosas. El carpintero no deja de trabajar porque no se siente particularmente inspirado a medir tablas ese día. Un panadero no abandona la masa porque no ha tenido una revelación sobre el aroma perfecto del pan. Trabajan igual, con más o menos gusto, porque hay un proceso que llevar a cabo.

Con la escritura pasa algo parecido: puedes seguir escribiendo en días grises, cansados, poco gloriosos. Tal vez ese día no descubras la mejor frase de tu vida, pero mantendrás el músculo de la escritura tonificado. Paradójicamente, cuanto más sostienes la práctica, más a menudo aparece la inspiración. No al revés.

Desromantizar la inspiración no es despreciarla; al contrario, nos permite reconocerla, pero siempre poniéndola en su sitio. Es bueno agradecer cuando viene, pero de nada sirve si usamos su ausencia en excusa automática para abandonar la página a media redacción.

1.2. Forzar vs. sostener una práctica mínima diaria

Hubo un tiempo en que pensaba que la mejor manera de salir de un bloqueo creativo era «obligarse» a escribir de todos modos. No te voy a mentir: funciona, pero hacerlo sin una práctica constante previa es un desatino. No es cuestión de exigirte escribir tres horas diarias ininterrumpidas como si se pudiera pasar del sofá al maratón en una semana, por ejemplo.

Hay una diferencia importante entre forzarte y mantener una práctica diaria:

Forzar es imponerte metas que no convergen con tu energía ni con tu vida real. Es inviable escribir tres horas diarias cuando trabajas, estudias, cuidas, y apenas tienes espacio mental. La consecuencia es predecible: fallas, te culpas, confirmas la idea de que «no sirves» y abandonas.

Mantener una práctica diaria es marcar un tiempo pequeño, casi modesto, pero innegociable. Diez o quince minutos al día en los que tu única tarea es estar frente al texto, aunque sea avanzando poco.

Piensa en el gimnasio: no levantas cincuenta kilos en press de banca el primer día. Es un aumento de peso progresivo que comienza con la barra misma, sin discos. Lo importante al inicio no es ni el rendimiento ni el peso, sino acostumbrar al cuerpo a ir. Y este es un proceso que se repite aunque ya hayas entrenado con anterioridad: si dejas de ir, el músculo se desacostumbra y hay que volver a empezar. Con la escritura, lo que debes entrenar no es sólo tu estilo, sino tu capacidad de escribir incluso cuando no hay ganas, aun cuando ya lleves tiempo en este oficio.

1.3. Rutinas pequeñas que puedes llevar a cabo

El músculo de la escritura —como cualquier otro— se entrena con repeticiones. Algunas formas simples de mantener el ritmo de escritura:

• Escribe diez minutos al empezar o al terminar el día. No necesitas más para que tu cabeza se acostumbre y haga de la escritura un hábito. Tal vez una mañana sólo escribas dos líneas; otro día, esos diez minutos se convierten en veinte y ya podrías alcanzar a escribir una página.

• Quince minutos con una sola regla: durante ese tiempo sólo está permitido escribir. No editar, no releer mil veces la misma frase, no corregir comas, no revisar el correo ni ver notificaciones. Nada. Es un lapso breve, pero protegido.

• Detalles: ten a la mano una bebida específica, tal vez una playlist que sólo usas para escribir, o ve a un rincón de la casa, incluso si es una esquina de la mesa. Son señales que tu mente aprenderá a captar: cuando se cumplen estas condiciones, toca entrar en modo escritura.

Recuerda que el objetivo de estas rutinas no es que cada sesión sea intensa, sino que sea previsibles.

1.4. Celebrar el hábito, no el nivel del texto

Si cada vez que escribes mides el día preguntándote si lo que escribiste fue bueno, te vas a frustrar muy rápido. Porque no, no todos los días vas a escribir algo brillante. De hecho, la mayoría de los días no. Y está bien.

En lugar de evaluar la calidad de cada sesión, pregúntate algo más sencillo y objetivo: «¿Escribí o no escribí hoy?». Es un criterio más justo y más útil a largo plazo. Y el bloqueo por falta de ganas empieza a perder poder, porque ya no dependes de sentirte inspirado para escribir; basta con cumplir el acuerdo diario contigo mismo.

Puedes apoyarte en cosas muy concretas:

• Un calendario en la pared donde marcas con una cruz o un punto cada día que cumpliste tu cuota mínima.

• Un tracker en tu cuaderno o en una aplicación, donde el éxito del día es simplemente «escribí mis diez/quince minutos».

• Pequeñas recompensas por rachas (una semana seguida, dos semanas, un mes). Nada extravagante —aunque, claro, dependerá de ti, eres libre—: un café especial, una tarde de lectura, un pequeño regalo simbólico.

Parecen cosas nimias, lo sé. Pero funcionan. Cuando comencé a escribir estos artículos que publico cada miércoles, mi objetivo era compartir mi experiencia, aquello que me ha servido en mi propio camino como escritor, pero también lo que me consta que les ha servido a otros escritores. Y estos consejos, si bien yo no los sigo todos (¿para qué mentir?), sí sé que los ponen en práctica colegas y amigos que han compartido su experiencia conmigo y que les han permitido mejorar su escritura.

2. Microbloqueos: esos «días áridos» en los que nada sale

Ahora bien, incluso cumpliendo un hábito, hay días en los que te sientas, cumples con tu rutina, abres el documento y, aun así, nada parece surgir. Todo se siente torpe, distante, flojo, forzado.

Eso ya no es una cuestión de constancia. Aquí aparecen esos «microbloqueos» que visitan a cualquier escritor: días raros, dispersos, en los que el texto se estanca.

La reacción suele ser dramática: «Ya está, se rompió. Se acabó la racha. Otra vez tengo un bloqueo». Pero no siempre es así. No hay que darle muchas vueltas. A veces, simplemente, es un mal día. Y todos tenemos malos días.

2.1. Diferencia un mal día de un bloqueo profundo

Lo primero es dejar el drama a un lado. Un mal día es sólo eso: un mal día. Y puede verse así:

• Estás disperso porque has dormido poco o estás preocupado por otra cosa.

• Tu energía está baja, tu atención salta cada dos minutos, tu cabeza vuelve a WhatsApp, a la factura pendiente, a esa conversación incómoda.

• En el documento, nada termina de cuadrar. El texto, aunque estancado, luce bien, eres tú el que está en otra frecuencia.

Un bloqueo profundo, en cambio, tiene otro matiz:

• La sensación de atasco se repite durante semanas, siempre en el mismo punto, con la misma frustración.

• Por más que descanses, cambies de horario o te des un respiro, vuelves al texto y el «muro» sigue exactamente ahí.

• No se trata sólo de un día nublado: es una estación entera de niebla.

La creatividad no es una máquina de fábrica que produce siempre lo mismo: es irregular por naturaleza. Hay ciclos, subidas, bajadas y planicies. Pretender que todas las sesiones de escritura tengan la misma intensidad es una forma elegante de torturarte.

Por eso, antes de anunciar la catástrofe, merece la pena hacerte esta pregunta sencilla:

¿Esto me está pasando hoy, o me lleva pasando varias semanas seguidas?

Si la respuesta es «hoy», quizá no necesitas un plan de rescate, sino otra cosa: un plan B para sobrevivir creativamente al día árido.

2.2. Planes B para días áridos

Cuando tu texto principal se niega a avanzar, tienes dos opciones:

1. Quedarte mirando la pantalla y dejar que el tiempo pase.

2. Cambiar de actividad, pero mantenerte escribiendo de algún modo.

Los planes B son formas más ligeras de seguir en contacto con el lenguaje cuando la cabeza no da para sostener la historia que quieres contar.

Algunas alternativas concretas:

• Copiar a mano un párrafo que admires de otro autor. Abre un libro que te guste, elige un fragmento y cópialo en tu cuaderno. Te servirá para calmar las ansias que surgen por no poder escribir nada, para mantener tu concentración y, sobre todo, para afinar el oído. Recordarás cómo suena el lenguaje bien trabajado.

• Describir algo que tengas delante. Tu habitación, la mesa donde escribes, la vista desde tu ventana, una escena cotidiana, una foto que tengas a mano. Sin presionarte por la originalidad o el desarrollo de una trama. Sólo observa y pon en palabras lo que ves, hueles, escuchas.

• Ejercicios pequeños y muy concretos:

  • Escribe una escena sólo con diálogo, sin acotaciones, a ver hasta dónde entiendes lo que ocurre.

  • Escribe una escena sin adjetivos, obligándote a elegir verbos más precisos y a trabajar con acciones.

  • Reescribe un recuerdo propio en tercera persona, como si le hubiera pasado a alguien más; eso te entrena para tomar distancia de tu propia experiencia.

La idea es que el día no se pierda del todo y que se conviertan en calentamiento, en mantenimiento del músculo. Sigues siendo el tipo de persona que escribe, aunque ese día no empuje su proyecto estrella.

A largo plazo, estos planes B construyen algo importante: la certeza de que no necesitas estar siempre en tu mejor versión para sentarte a trabajar con las palabras.

2.3. Normalizar la irregularidad

El problema no es la existencia de días áridos; el problema es la interpretación que hacemos de ellos. Si cada sesión menos productiva la etiquetas como «bloqueo creativo», tu narrativa interna se convierte en una especie de profecía: «Siempre me bloqueo», «Nunca soy constante», «No tengo lo que se necesita». Los escritores, conscientemente o no, llevamos una dosis de drama interna, no hay que incrementarla adrede.

Conviene recordarlo sin adornos:

• No todo día de poca productividad es señal de crisis.

• No toda incomodidad merece el nombre de bloqueo.

Un criterio que podría servirte:

Si al día siguiente vuelves, te sientas, y el texto ya fluye un poco mejor, lo que tenías ayer era un microbloqueo, no una tragedia que ponga fin a tu oficio.

Aceptar que tu rendimiento variará no es conformismo, es realismo. Nadie espera que un músico toque cada día al máximo de su capacidad; nadie espera que un atleta bata récords en cada entrenamiento. ¿Por qué tú esperas que cada sesión de escritura sea brillante?

Cuando normalizas la irregularidad —que no la mediocridad—, los días áridos dejan de ser prueba de que «no sirves» y pasan a ser parte estadísticamente lógica del proceso. No te encantan (creo que a nadie), pero tampoco te asustan tanto, y es lo que importa.

Ahora bien, no siempre el atasco surge en mitad del camino. Muchas veces aparece antes de la primera frase. No es tanto que hayas tenido un mal día, sino que cada vez que te plantas frente al documento, algo dentro de ti se congela. Ahí el problema no es el clima general del día, sino la forma en que miras la página en blanco.

De eso va la siguiente sección: desmontar la idea de que no sabes nada y empezar desde lo que ya tienes.

3. La página en blanco no es el problema

La página en blanco tiene mala fama. Parece un enemigo mítico, casi una criatura sobrenatural que devora ideas. Pero, si somos honestos, la página en blanco no hace nada: sólo está ahí, existiendo. Lo que se mueve —y se bloquea— es lo que pasa dentro de tu cabeza cuando la miras.

Cuando dices «no sé por dónde empezar» suena a vacío total. Como si tuvieras la mente limpia, esterilizada, sin una sola pista. Pero, obviamente, rara vez es así.

3.1. Desmontar el mito de «no sé por dónde empezar»

La afirmación central es esta: cuando dices «no sé», en realidad sabes alguna cosa. No todo, es verdad (ni tramas, ni líneas temporales, ni orden de sucesión de eventos), pero sí algún fragmento concreto de tu relato:

• Una escena crucial que no se te va de la cabeza.

• Una frase que te pareció perfecta para incorporar a la historia y que se te ocurrió mientras caminabas.

• Una imagen: alguien que te devuelve la mirada en un café, un atardecer en la playa, una calle inundada.

• Un diálogo suelto: dos personas discutiendo, alguien haciendo una confesión, tal vez una pregunta incómoda.

«No sé por dónde empezar» suele significar más bien:

Sé demasiadas cosas sueltas y quiero que el comienzo sea perfecto, ordenado y brillante desde la primera línea.

Carlos Ruiz Zafón dijo una vez: «Una historia no tiene principio ni fin, tan sólo puertas de entrada». Y yo agregaría que te des la libertad de entrar por cualquiera de ellas. No por el inicio perfecto, no por un final impactante —ya habrá tiempo para obsesionarse con eso—, sino por cualquiera de las aristas que te lleven hacia el corazón mismo de la narración.

Porque el problema no es la falta total de contenido, sino el nivel de exigencia con el que miras ese contenido. Desactivar el mito empieza por admitir que sí tienes algo que decir, y que eso, por mínimo que sea, te sirve para arrancar.

3.2. Empezar desde el medio

Más de una vez nos hemos topado con la idea de que «empezar bien» significa empezar por el principio. Como si tuvieras la obligación de clavar la primera línea definitiva de la obra al primer intento. Si llevas tiempo escribiendo relatos, cartas o poemas, sabes perfectamente que no siempre es así.

Te propongo otra cosa: empieza por el medio.

En vez de quedarte bloqueado intentando escribir el primer capítulo perfecto, ve directo a la escena que más te intriga: una pelea, un descubrimiento, una despedida. La que, si estuvieras viendo tu propia historia en una serie, estarías esperando que aparezca.

Tiene varias ventajas:

• Quita presión para empezar. Ya no estás diciendo «de aquí depende todo», sólo estás jugando con una escena que te divierte y con la que te sientes cómodo para escribir.

• Te permite conocerte con la historia desde dentro. Muchas veces, llegas a entender mejor a tus personajes cuando los ves actuar en un momento intenso que cuando intentas presentarlos de forma pulida en una primera página de ficha técnica.

Más adelante, cuando tengas varias escenas escritas, podrás volver atrás y construir el inicio con más calma, sabiendo hacia dónde va todo. Pero si esperas a tener el principio perfecto para empezar, es muy probable que no empieces nunca. Y esa es una lección que me tomó años aprender.

3.3. Listar escenas o fragmentos que te entusiasmen

Para llevar esto a la práctica, puedes hacer un ejercicio muy simple:

1. Toma una hoja o un documento nuevo y escribe como título: «Escenas que quiero ver escritas».

2. Sin un orden en específico, anota cinco escenas que te entusiasmen. Pueden ser muy concretas (algo como «Isabella arroja la carta a las llamas sin leerla») o más generales (la primera vez que el protagonista entra al pueblo).

3. No pienses en estructura, ni en cronología, ni en si esa escena va al principio, al medio o al final. Sólo apunta los detalles que quieres ver en dicha escena.

Luego, elige una: la que más ganas te dé en ese momento. Y redacta sólo esa escena, como si la historia fuera sólo eso por ahora.

El objetivo no es construir todavía la obra completa, más bien abrir una puerta lateral por la que puedas entrar. Una vez dentro, ya habrá tiempo de levantar planos más ambiciosos. Pero primero necesitas pisar el suelo de la historia en algún punto.

3.4. Ejercicios de arranque

Si aun así sientes resistencia, puedes apoyarte en disparadores muy concretos. Te propongo tres:

Empieza con un diálogo en marcha

En lugar de describir el escenario o presentar al personaje, entra directamente en una conversación. Haz que la primera línea sea algo incómodo, inesperado o revelador. Por ejemplo:

• «No pienso volver a darte una oportunidad, así que decide bien esta vez».

• «Encontré esto en la entrada, pensé que te gustaría verlo».

• «Si te lo digo, vas a tener que dejar de quererme».

A partir de ahí, sigue el hilo: ¿quién habla?, ¿ante quién?, ¿qué ha pasado para que eso se diga ahora?

Empieza con un objeto

Elige un objeto significativo: un reloj roto, una carta, un cuchillo de cocina, una planta seca, un cuaderno escolar.

Empieza describiéndolo con calma: cómo es, qué marcas tiene, dónde está, quién lo sostiene. Haz que la historia crezca a partir de él: ¿de dónde salió?, ¿qué significa para alguien?, ¿qué pasó con ese objeto antes o qué va a pasar ahora?

Empieza in medias res

Arranca en mitad de un conflicto, sin explicaciones previas. Alguien está corriendo, alguien está llorando en un baño, alguien entra tarde a una reunión en la que ya lo están esperando, alguien está a punto de hacer algo que no debe.

No te preocupes por el contexto en la primera versión; puedes añadirlo luego. De momento, la misión es que empieces dentro de algo que ya está sucediendo.

Estos tres disparadores tienen algo en común: te ponen en movimiento, te sacan del estado mental de tener que diseñar el comienzo perfecto y te trasladan a una situación concreta en la que debes ver qué pasa.

Por supuesto, más tarde podrás reescribir, ordenar, cambiar el punto de entrada. Pero lo que no puedes editar es lo que nunca escribiste.

4. El bloqueo como mensaje: ¿qué te está diciendo tu escritura?

Hasta ahora hemos tratado el bloqueo como algo que hay que rodear: con hábito, con planes B, con trucos de arranque. Pero hay otra posibilidad incómoda: que el bloqueo, más que como obstáculo, funja como mensaje. Que tu escritura, al trabarse, esté tratando de decirte algo sobre el propio texto.

En lugar de preguntarte cómo salir del bloqueo, puedes cambiar ligeramente el enfoque.

4.1. El bloqueo como síntoma, no sólo como enemigo

El cambio de pregunta es este:

De «¿cómo lo quito?» a «¿qué intenta decirme esto?».

A veces el mensaje es bastante claro si te atreves a mirarlo:

• Puede ser falta de interés real. Empezaste el texto porque sonaba inteligente, vendible o «importante», pero en el fondo no te conmueve (me ha pasado con varios ensayos que he iniciado y siguen esperando en la pestaña de Borradores).

• Puede haber problemas en la trama: el conflicto no sostiene la historia, todo está demasiado fácil, o estás forzando a los personajes a comportarse de formas que no encajan con lo que has construido.

• Puede ser repetición de fórmulas que ya no te entusiasman: vuelves sobre los mismos temas, los mismos giros, las mismas expresiones, el mismo tipo de final, y tu propia escritura se aburre de sí misma.

El bloqueo, visto así, es un síntoma: una señal de que algo, en el fondo del proyecto, necesita revisión. No siempre será agradable aceptarlo, pero suele ser más útil que seguir empujando a ciegas.

4.2. Preguntas guía para diagnosticar

Para traducir ese mensaje, puedes hacerte algunas preguntas concretas. No todas aplicarán siempre, pero si alguna te incomoda, es suficiente para detectar que hay trabajo que hacer ahí.

¿Estoy realmente interesado en este texto?

Suena obvio, pero no lo es, créeme. A veces estás escribiendo algo porque:

• «Deberías» escribir una novela, un poemario, una crónica larga, porque «ya toca».

• El tema está de moda, se comparte, se vende, pero a ti sólo te interesa a medias.

• Alguien (ya sea un taller, una editorial, una audiencia) espera que sigas por ahí, y no quieres decepcionar.

Por ejemplo, llevas meses arrastrando una novela policíaca porque «es lo que la gente está leyendo», pero cada vez que te sientas a escribirla sueñas secretamente con trabajar en ese ensayo raro sobre tu pueblo. El bloqueo quizá no viene de la incapacidad, sino de la falta de ganas reales con el proyecto «correcto».

Un escritor no escribe para los demás en el sentido de que los demás determinen la ruta de su trabajo. Un escritor escribe porque cree en su proyecto, al margen del mundo y las tendencias.

¿Entiendo qué quieren mis personajes?

En narrativa, si no sabes con claridad qué desea tu protagonista, es muy fácil atascarte. El deseo —o la motivación— es lo que empuja la historia: lo que el personaje hace, lo que arriesga, lo que decide.

Si no tienes claro qué quieren, todo se disuelve:

• No sabes qué harían en una situación límite.

• No sabes qué elección tomarían, qué sacrificarían, qué nunca aceptarían.

• Entonces, cualquier escena que escribes se siente floja, sin dirección.

Ejemplo: quieres que tu protagonista salga de su zona de confort, pero no has definido cuál es esa zona ni qué teme perder. Es natural —y hasta necesario, diría— que aparezca el bloqueo para que definas esos detalles.

¿Estoy repitiendo fórmulas que ya no me motivan?

Con el tiempo es fácil desarrollar «trucos» que funcionaron alguna vez: un tipo de giro, un tono, una estructura, que has incorporado incluso a tu estilo de escritura. Si los usas en automático, sin preguntarte si aún te interesan —o mejor: si funcionan—, tu escritura puede bloquearse.

• Recurres al mismo tipo de final melancólico o irónico.

• Te instalas siempre en el mismo narrador, el mismo tipo de personaje herido, la misma metáfora de siempre.

• Por fuera suena a ti, claro, pero por dentro ya no te sorprende ni un poco.

Ejemplo: siempre escribes relatos de desamor con la misma voz herida y lúcida. Al principio te emocionaba; ahora, cada nuevo texto te parece una versión diluida de los anteriores. El bloqueo puede estar diciéndote: «Ya dominaste esto, prueba otra cosa».

4.3. Ajustar el rumbo sin abandonarlo todo

Cuando descubres que el bloqueo trae un mensaje, la tentación suele ser radical: tirarlo todo. Borrar el archivo, renunciar al proyecto, convencerte de que «no era para tanto». A veces sí toca soltar (lo veremos enseguida), pero muchas otras basta con ajustar el rumbo.

Antes de mandar el texto a la hoguera, puedes probar cosas como:

• Cambiar el punto de vista. Si estabas escribiendo en primera persona, prueba en tercera. Si estabas dentro de la cabeza del protagonista, prueba contar la escena desde un personaje secundario que observa. A veces la historia se desbloquea sólo porque la miras desde otro ángulo.

• Cambiar el tono o el registro. Quizá lo estabas contando todo con solemnidad y pide algo más ligero. O al revés: estabas siendo irónico y el tema te pide mayor seriedad. Jugar con el tono puede devolverte el interés.

• Replantear el conflicto principal. Tal vez lo que creías que era el conflicto central (por ejemplo, que tu protagonista cambie de trabajo) es sólo la superficie, y lo que verdaderamente importa es otra cosa (por ejemplo, reconciliarse con su padre). Si cambias esa pieza, muchas escenas cobran un sentido nuevo.

Y puedes hacerlo a través de «mini pivotes»; es decir, movimientos pequeños que no requieren reescribir el universo entero:

• Reescribe una escena importante desde otro personaje y mira qué cambia.

• Pregúntate qué pasaría si tu protagonista desea lo contrario a lo que habías planteado al inicio. Si, por ejemplo, antes su objetivo era «huir de este lugar», prueba escribir una versión donde lo que más desea es quedarse y protegerlo. A veces, al invertir el deseo, descubres la historia que en realidad te interesa.

Estos ajustes rompen la rigidez y te permiten seguir dialogando con el texto sin la lógica del todo o nada.

4.4. Cuando el bloqueo indica que necesitas cerrar un ciclo

Hay una última posibilidad que cuesta aceptar: que el mensaje del bloqueo sea, básicamente, «hasta aquí».

No todos los proyectos están destinados a convertirse en libro publicado, cuento redondeado o serie de textos. Algunos cumplen otras funciones: te enseñan algo técnico, te acompañan en una etapa, te ayudan a atravesar un tema, y luego pierden vida.

Aquí es clave diferenciar entre dos cosas muy distintas:

• Abandonar por miedo. Dejas el proyecto justo cuando había que hacer el trabajo difícil: mostrarlo, reescribirlo a fondo, enfrentar la crítica, soportar la incomodidad de crecer. Sueles saberlo porque, en el fondo, todavía te importa y te persigue; y, aunque lo abandones, sigues pensando en él.

• Soltar algo que realmente ya no tiene vida para ti. Lo has intentado varias veces, lo relees y no te dice nada, el tema ya no resuena con quien eres hoy, y mantenerlo vivo es una forma de quedarte atado a una versión antigua de ti. Terminas reescribiendo por inercia, no por un deseo genuino.

Cerrar un ciclo no es un fracaso automático. Puede ser una decisión de higiene creativa: liberar espacio, atención y energía para otros textos que te reclaman.

No es fácil reconocer cuándo es cuál. Pero hacerte la pregunta ya es un avance porque evita que te martirices con la idea de que no sirves para esto, y te permite ver algunos abandonos como decisiones conscientes y necesarias.

Sí, en la literatura, muchas veces, se debe tomar decisiones difíciles, y esta es una de ellas, si no la que más

Recapitulemos

Si has llegado hasta aquí, ya habrás visto que eso que llamamos bloqueo creativo puede verse como un conjunto de cosas distintas que a veces se disfrazan con el mismo nombre.

Por un lado está el hábito: esos días en los que no hay inspiración, pero sí la posibilidad de entrenar el músculo con una práctica mínima, breve y constante. Ahí el trabajo no es encontrar inspiración, sino mantener un compromiso estable de, aunque sea, diez minutos.

Luego están los días áridos, los microbloqueos en los que tu texto principal no avanza porque tú estás cansado, disperso o con la cabeza en otra parte. No es una gran crisis, seamos claros; es parte de la irregularidad natural de cualquier proceso creativo, y puedes sobrevivirlos con planes B que mantengan el vínculo con la escritura.

Está también el miedo a empezar, encarnado en la famosa página en blanco. Pero vimos que, en realidad, no partes de cero: casi siempre tienes al menos una escena, una imagen, una frase. La clave no es inventarte un principio perfecto, sino permitirte entrar por un costado: empezar en medio, escribir la escena que más te intriga, dejar que la historia vaya formándose con calma antes de preocuparte por la forma final.

Por último, tenemos esa otra cara del bloqueo que aparece cuando la escritura se niega a avanzar porque algo dentro del texto no está funcionando. Ahí el bloqueo es un mensaje, un síntoma: falta de interés real, trama floja, personajes sin deseo claro, fórmulas repetidas que ya no te entusiasman. En vez de empujar contra la pared, toca escuchar y ajustar el rumbo: cambiar de punto de vista, replantear el conflicto, probar mini pivotes antes de tirar todo a la basura.

Conviene recordarte algo que tal vez ya intuyes pero que nunca está de más:

No existe el escritor que nunca se traba. Existe el que, con el tiempo, aprende a reconocer de qué tipo de bloqueo adolece y qué herramienta usar en cada caso: hábito suave, planes B, trucos de arranque, revisión profunda del proyecto, o reconexión con su motivación interna.

Para cerrar, te propongo algo muy concreto:

• Pregúntate en cuál o cuáles de estos bloqueos te reconoces ahora mismo.
  ¿Es más un tema de hábito? ¿De días áridos? ¿De miedo a empezar? ¿Del mensaje que te da el texto?

• Elige una sola microacción para los próximos días. Solo una, pequeña y específica:

  • Sentarte diez minutos cada noche.

  • Hacer una lista de escenas que te gustaría ver escritas.

  • Reescribir una escena desde otro personaje.

  • Copiar a mano un párrafo de un autor que admires.

  • Anotar tus horas de escritura en lugar de tus estadísticas de lectura.

No hace falta que cambies toda tu relación con la escritura de golpe. Basta con introducir una decisión pequeña que te recuerde algo importante: aunque haya bloqueos, sigues siendo alguien que escribe. Eso es lo que mantiene viva la historia y, sobre todo, tu oficio.

Aviso importante

Este ha sido de aquellos artículos que tenía ansias de publicar y que, al mismo tiempo, me han costado escribir un poco más que el resto y, como casi siempre me pasa, se me quedaron varios temas fuera. Aunque últimamente he estado pensando que no es que se me queden temas fuera, sino que conforme voy redactando, surgen ideas que parten del mismo artículo en cuestión y que merecen su propio desarrollo, pero bueno, el punto es que tengo más cosas que decir, todavía.

Publicar todos los miércoles es un compromiso que quiero cumplir sin caer en la mediocridad del contenido. No quisiera, por ejemplo, que los artículos se perciban como si los hubiese escrito de forma apresurada, y debido a que tengo responsabilidades que reclaman mi atención por estas fechas, he decidido que, durante el mes de diciembre, voy a dedicarme a desarrollar con más calma el resto de artículos de esta sección, para publicarlos a partir de enero. Tengo varios en la lista de Borradores y quiero dedicarles el tiempo que se merecen para luego compartirlos con ustedes cuando vea que están listos, no por presión de un cronograma. Y para eso necesito tiempo.

Así que, durante lo que queda de este año, no habrá nuevas publicaciones los miércoles en esta sección de Desde el oficio, pero sí publicaré mis textos inéditos cada domingo: cartas, textos en prosa, relatos…

Por lo que, si es tu primera vez por aquí, te invito a suscribirte para no perderte ninguna de estas nuevas publicaciones que compartiré próximamente. Es gratis, y me estarás apoyando muchísimo. Te dejo el botón:

Suscríbete ahora

Muchas gracias por haberme acompañado en estos dos meses de intensa actividad y escritura desde que inauguré la sección en octubre.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Hay lugares que, por mucho que sigan existiendo, hace tiempo que dejaron de estar ahí. Ese es el pensamiento que estuvo abordándome mientras recorría, por fuera, la casa de mi abuelo hace unos días, cuando había ido a verla luego de años. Estaba buscando un lugar al que mudarme, y en vista de que me quedaba cerca, decidí pasar por ahí. El barrio, que yo recordaba bullicioso, ahora estaba inundado por un silencio impropio. No había niños jugando en la calle, tan sólo se abría ante mí un espectáculo de puertas cerradas, fachadas planas y con un aire que, si no hubiera sido por la ausencia de asfalto, hubiese resultado señorial.

La casa de mi abuelo cortaba la cuadra de extremo a extremo. Podías pasar por una calle y salir por la otra, tranquilamente. De niño pensaba que todas las casas eran así. Crecí siempre con dos puertas que daban a la calle, y sólo ahora, tras años viviendo en lugares con una sola salida, he podido darme cuenta de lo grande que era. Pasé por una de las fachadas. Las letras grabadas en concreto con el nombre de uno de mis tíos y el número de calle habían desaparecido. En su lugar sólo podía verse una planicie de concreto gris con el número de la calle pintado en azul: 2676, ese bendito número que tantas veces escuché en boca de mi padre cada vez que estábamos en el centro, cuando le indicaba la dirección a algún taxista para llevarnos de vuelta a casa.

Por aquel entonces amaba subir hasta la azotea y jugar con uno de mis amigos. Él desde su azotea, yo desde la mía. Llenábamos globos con agua y nos los lanzábamos, a riesgo de que su madre le regañara por desperdiciar agua y ensuciar. Nos separaba un techo vecino o, mejor dicho, la ausencia de este: era una caída en vertical hacia el primer piso de la casa de al lado. Todos los días, desde ahí, provenía un olor exquisito a comida que siempre quise probar. Cuántos sabores, cuántos aromas, cuántas imágenes, cuántas vivencias, cuántos recuerdos quedaron atrapados para siempre en aquellos muros que ahora observaba desde fuera.

Rodeé la casa hasta llegar a la otra calle. Mi abuelo tenía dos jardines, y en cada uno de ellos había un algarrobo. Hace años, cuando pasé por ahí, vi que sólo quedaba uno, y ni rastro de los frondosos jardines que decoraban la fachada. Ahora, al visitar nuevamente el lugar, no quedaba ninguno. En sus mejores tiempos aquella fachada era la mejor de toda la cuadra. Hoy sólo veía un terreno plano de tierra.

Frente a aquellos jardines que ahora sólo yo podía recordar, estaba el parque, que ahora parecía más bien un complejo deportivo. No quise recordar todas las veces que corría con mis hermanos por el perímetro, jugando, gritando, pero me fue imposible. Era una época en la que no había celulares —o no estaban proliferados, mejor dicho—, y aunque yo no era precisamente de aquellos niños a los que sus padres les daban total libertad para quedarse todo el día fuera de casa, sí pude pasar varias tardes ahí, trepando árboles, practicando volantines sobre el pasto hasta que se me subían las hormigas, y jugando con la pelota, ya que por entonces me gustaba el fútbol.

Y hablando de fútbol, recuerdo también cuando mi tío, primo de mi padre —que era entrenador de un equipo deportivo local—, nos hizo entrenar en aquel mismo parque. O cuando mi padre jugaba con nosotros. O cuando jugábamos con los amigos —por entonces cualquier niño al que conocías podías llamar amigo— en la calle, colocando piedras a modo de arcos, con una pelota vieja que tarde o temprano iba a chocar contra la puerta de alguna vecina gruñona que salía a gritarnos que no golpeemos su puerta, que juguemos en otro lado…

Ahora es que me doy cuenta de que, pese a los constantes problemas familiares —que hoy me hacen agradecer el hecho de vivir solo—, hubo momentos en los que fui feliz, de los que no fui consciente mientras transcurrían, porque más importante que buscarles un sentido o darles valor, era simplemente vivirlos, sin pensar en el mañana, sin sentir nostalgia, porque los recuerdos los estaba construyendo apenas: no se puede sentir nostalgia si no hay un lugar o un día al que se desee regresar. Y en mi niñez, incluso el dolor, la incertidumbre, eran todo el mundo que conocía, con sus destellos leves de felicidad y esperanza.

Recuerdo que me refugiaba en mis dibujos, llenando páginas y páginas de líneas que comenzaban siendo errantes y terminaban uniéndose en un andamiaje de tinta que sostenía la existencia fugaz de los personajes que me inventaba para no sentirme tan solo. Yo estuve ahí, en mis cuadernos, dándoles vida a mis sombras, intentando olvidar que me encontraba en mitad de una gresca que ocurría a mis espaldas y cuyos efectos se extendían hasta reducirme a un estado de obnubilación constante. Jamás quise ser consciente de eso, de un padre que se desvivía por sostener a una familia resquebrajada, de una madre que jamás quiso a su esposo y le hacía la vida imposible traicionándole en su propia casa. Yo, entretanto, permanecía callado, intentando encajar las piezas de un rompecabezas que me resultaba demasiado complejo para mis ocho años.

Mientras caminaba por en medio de aquel parque, pensé en que quizá por eso, ahora, me duele recordar incluso los momentos felices, de juegos con la pelota, con mi papá y mis hermanos. Porque es probable que aquellos fueran también los únicos momentos felices de mi padre, a quien jamás terminaré de agradecerle por no rendirse.

Eché un vistazo a la fachada de la casa de mi abuelo, que se veía ya lejos desde el otro extremo del parque. Quizá, por todo el amor que nunca vi entre sus muros, es que pasé luego tantos años dedicando esfuerzos inútiles a buscarlo en donde claramente no iba a estar. Quizá fui demasiado ingenuo. Quizá nunca debí haber emprendido aquella búsqueda. Quizá sólo necesité un abrazo a tiempo, algo, lo que sea, que me transmitiera la seguridad de que no iba a tener que elegir entre dos caminos, aunque finalmente iba a quedarme sin ninguno. Por supuesto, la soledad me atormentaba por entonces. Un niño siempre va a tener miedo de enfrentarse al mundo, hasta que descubre que el mundo es un cúmulo de almas tan rotas como la suya, y aprende a buscar un entresijo, un espacio en el que habitar sin incomodar, en el que desenvolverse sin estorbar en el paisaje. Tal vez por eso, más pronto que tarde, aprendí a abrazar la oscuridad, la soledad y el silencio.

Me alejé del parque, me alejé de aquel barrio, de los vecinos que —si es que seguían vivos—, estaba seguro de que no iban a reconocerme. Me alejé de mis recuerdos o, mejor dicho, los llevé conmigo de vuelta, silenciándolos con cada paso, intentando convencerme de que aquel mundo ya no estaba ahí, de que aunque mi vida fuera un vestigio suyo, yo hace tiempo que dejé de pertenecerle. Caminé con pasos apresurados hasta alejarme lo suficiente de la casa de mi abuelo, sabiendo de antemano que estaba equivocado, que tarde o temprano volvería ahí en sueños, como ha sido desde entonces, desde hace tantos años, desde hace tantas vidas…

Te invito a seguir leyéndome:

De esta experiencia se pueden desprender las siguientes inquietudes:

• ¿Vale la pena realmente esforzarse por escribir cada vez mejor si al final a nadie le importa (o ni lo notan)?

• Si los textos espontáneos tienen mejor alcance, ¿debería uno dedicarse a publicar textos de este tipo aunque carezcan de calidad literaria y profundidad?

• ¿A qué se debe esta notable diferencia en la recepción de los textos? ¿Es culpa de los lectores por «ser conformistas», o acaso es culpa del algoritmo que oculta tus publicaciones?

Tal parece que el contenido que no exige profundidad es mejor recibido que aquel que, a nuestro juicio, está mejor trabajado y tiene nuestro sello.

Luego ves a otros autores publicando textos a los que les encuentras más de dos o tres errores de redacción —por no mencionar un lenguaje pobre que evidencia su falta de recursos—, y sus publicaciones no sólo son bien recibidas, sino que también se vuelven virales en cuestión de minutos.

Esta aparente incongruencia me ha llevado a reflexionar acerca del facilismo y de cómo varios escritores cometen el error de rebajar su calidad de redacción en pos de conseguir una mayor visibilidad en las redes sociales, ya que, aparentemente, estos textos —escritos al momento, con prisa, casi sin correcciones— permiten lograr un alcance significativo, a diferencia de aquellas otras producciones mejor trabajadas y que, naturalmente, exigen un esfuerzo y tiempo mucho mayores.

Te doy la bienvenida al artículo de hoy.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

De forma concisa: ¿qué es el facilismo?

La RAE lo define así:

Tendencia a hacer o lograr algo sin mucho esfuerzo, de manera fácil y sin sacrificio.

En la literatura, el facilismo se manifiesta cuando confundimos inmediatez con eficacia, inspiración con trabajo, y emoción con profundidad. Escribir fácil no quiere decir escribir bien. Cuando un texto —con notables y contadísimas excepciones— resulta fácil de escribir, muchas veces es el resultado de no haber resistido la incomodidad de pensar más, de sentir más, de reescribir más. El facilismo es optar por el mínimo esfuerzo y pensar que acabas de escribir una frase digna del premio Nobel.

Pero no nace de un simple accidente. En el ejemplo que puse al inicio de este artículo, menciono la posibilidad de que haya autores que, al ver el beneficio de escribir textos simples, opten por continuar en esa línea para seguir recibiendo validación inmediata de parte de sus seguidores (un tema que ampliaré más adelante). Con el tiempo, esto se convierte en una práctica recurrente.

Velo de esta forma:

Facilismo = escritura rápida + esfuerzo mínimo + validación inmediata.

Esto no es más que el resultado —uno de tantos, para ser justo— de la época que vivimos, que premia la rapidez. Todo debe producirse, consumirse y olvidarse con la misma velocidad con la que se desliza un dedo por la pantalla. En ese contexto, el escritor —o el aspirante a— puede caer en la trampa de creer que su valor depende de la cantidad de reacciones que recibe y no de la calidad de lo que escribe. Esto da pie a crear frases sin trasfondo, refritos baratos, textos hechos más para impresionar que para perdurar. Se leen rápido, pero se olvidan con la misma velocidad. Así nace el facilismo: cuando escribimos para cumplir con el ritmo del algoritmo, la expectativa del público o un cronograma de publicaciones, en lugar de hacerlo para honrar un arte tan hermoso como lo es la literatura.

Con esto puedo decirte que no, la viralidad no es un sello de garantía de calidad. No porque un escritor reciba miles de likes en sus publicaciones significa que lo que ha escrito es literatura1, y viceversa: no porque sus publicaciones no tengan likes significa que no tiene talento.

Y es que el facilismo no sólo empobrece la literatura, sino que empobrece al escritor. Lo vuelve complaciente, predecible, perezoso, falto de ideas. Le roba el asombro, esa curiosidad que lo llevaba a explorar nuevas formas, nuevas imágenes, nuevas maneras de expresarse. Un escritor que se habitúa al facilismo deja de crecer, porque ya no se exige.

Te menciono todo esto porque hubo un tiempo en que yo también cedí al facilismo. No me voy a poner la careta de santo y decir que nunca he cometido este pecado, porque si hoy me doy la libertad de señalarlo, es porque sé reconocerlo: también estuve ahí. Como escritor, sé que el facilismo te ofrece comodidad, porque al no haber exigencia, tampoco hay progreso, y sin progreso, no hay evolución.

Por eso es importante huir del facilismo. Y eso implica abrazar la dificultad, la incomodidad. Implica entender que la literatura no busca el aplauso inmediato, sino la construcción paciente de una voz que perdure. Un texto bien trabajado puede no viralizarse, pero deja una huella más profunda que cualquier frase hecha para ganar likes.

Con esto no te estoy diciendo que descuides tus redes sociales, ya que, si estás mostrando tu arte al mundo, supongo que tienes una cuenta en Instagram, o una página en Facebook, o un sitio en alguna plataforma donde publicas tus textos con frecuencia. Estamos prácticamente obligados a publicar a diario. Es parte del juego, las reglas no las ponemos nosotros. Pero incluso con eso es posible ofrecer un trabajo de calidad. Se trata de hallar un equilibrio2.

Por eso, si alguna vez sientes que escribir te cuesta, no te frustres: ese esfuerzo es señal de que vas por buen camino. Lo fácil se olvida rápido; lo difícil, en cambio, se recuerda, porque cala más hondo y se instala ya no sólo en la memoria, sino también en la misma experiencia de vida de los lectores. ¿O acaso un texto nunca se te quedó grabado días, semanas, meses e incluso años después de haberlo leído? A mí me ha pasado, y estoy seguro de que este efecto fue producto de un esfuerzo por parte del autor: llegar a cierto nivel no es una cuestión de uno o dos días, sino de meses —o años— de trabajo.

Por qué el facilismo seduce, y por qué mata tu voz

El facilismo seduce porque recompensa hoy lo que la escritura de verdad paga después. Te da señales claras de «éxito» sin pasar por la parte incómoda: trabajar. Pero ese trueque tiene costo, pues aplana tu voz hasta volverla intercambiable.

Dopamina de la inmediatez (likes, vistas)

Publicas, vibra el teléfono, suben los números. El cerebro aprende rápido: menos esfuerzo = más recompensa. Esa asociación te empuja a repetir la fórmula que funcionó, incluso si era pobre.

Ilusión de productividad (publicar mucho vs. escribir mejor)

El contador de posts sube, la calidad del oficio no. Confundes volumen con avance. Escribir más rápido no es escribir mejor: sin capas de revisión, sólo multiplicas errores bien adornados. Y cuanto más llenas el feed, menos toleras el silencio necesario para trabajar a solas.

Consecuencia central

El facilismo te acostumbra a no tolerar la incomodidad creativa: esa fricción donde aparecen los hallazgos (cortar una frase con la que te encariñaste, cambiar de ángulo, investigar, dejar reposar). Cuando eliminas esa fricción, eliminas también la posibilidad de mejorar tu trabajo. El resultado es un tono plano, una voz genérica que cualquiera podría firmar.

Consejo práctico: si tu proceso no incluye al menos una decisión que duela (cortar, reordenar, empezar de cero un párrafo), probablemente estás eligiendo seducción sobre oficio.

Una guía útil

No es lo mismo ser simple que ser simplista; no confundas la fluidez con la pereza, ni la eficiencia con el atajo. Esto puede servirte como guía para detectar si estás cediendo o no al facilismo. No es una guía definitiva, por supuesto, pero creo que puede serte útil de igual forma:

Diferencia entre ser simple y simplista

Ser simple es escribir claro y preciso; transmitir ideas complejas y expresarlas de tal modo que lleguen con nitidez al lector. La simpleza legítima surge de elegir: eliges qué dejar, qué cortar y qué sugerir. Mantienes la complejidad de la idea, pero ordenas los enunciados que la expresan.

Ser simplista, en cambio, es recortar hasta vaciar el sentido: quitas matices, apilas frases, cambias pensamiento por moraleja3. El texto se lee fácil y rápido, pero no permanece.

Diferencia entre fluidez y pereza

La fluidez consiste en construir un buen ritmo de lectura, no en quitar los obstáculos. Proviene de cortar redundancias, distribuir la información, variar la longitud de las frases y ajustar el párrafo. Requiere ensayo y reescritura.

La pereza se disfraza de «me salió de corrido»:

• No revisas, no cambias el orden, no cuestionas la metáfora que escribiste al primer intento.

• No cambiaste ni un verbo en la segunda pasada.

• Todas las frases tienen la misma extensión (son igual de largas o igual de cortas).

• Las metáforas funcionan porque son conocidas, no porque sean tuyas.

Diferencia entre eficiencia y atajo

La eficiencia ordena el proceso para pensar mejor: investigación enfocada, notas claras, esquema flexible, una o dos pasadas de edición con objetivos distintos (sentido » ritmo » precisión). Te ahorra tiempo sin sacrificar las etapas esenciales.

El atajo elimina lo que más importa: no lees, no verificas, no dejas reposar, no pides una crítica que incomode. Publicas rápido porque la ansiedad pesa más que el criterio.

Resolución de las cuestiones

Ahora voy a responder a cada una de las cuestiones que formulé al inicio de este artículo:

¿Vale la pena realmente esforzarse por escribir cada vez mejor si al final a nadie le importa (o ni lo notan)?

Sí. Hoy más que nunca, de hecho. Porque entre tantos que escriben para complacer, tú puedes diferenciarte por tu autenticidad. Y, sobre todo, porque tu oficio no es un compromiso con el algoritmo ni con los lectores potenciales, sino contigo mismo como escritor. Muchas veces —obviamente, no siempre— la magia de un texto profundo que se lee de manera fluida está en hacer pensar que su escritura ha resultado fácil. Cuando el lector avanza párrafo tras párrafo, página tras página, casi sin darse cuenta. El texto lo envolvió al punto de hacerle perder la noción del tiempo.

Si los textos espontáneos tienen mejor alcance, ¿debería uno dedicarse a publicar textos de este tipo aunque carezcan de calidad literaria y profundidad?

Todo va a depender de tu objetivo.

Hay escritores que prefieren no ceder a la presión del algoritmo y cuidar cada publicación que realicen, aunque publiquen, digamos, un texto a la semana. Sí, se corre el riesgo de perder alcance, pero al mismo tiempo se mantiene esa tranquilidad mental de no ser absorbido por las redes sociales cuando hay otras responsabilidades que reclaman tu atención fuera de ellas.

Otros, en cambio —entre los que me incluyo—, preferimos compartir textos breves para mantener la atención y no salirnos del radar de nuestra audiencia mientras, tras bambalinas, seguimos forjando nuestro oficio para ofrecer un mejor trabajo en los libros que publicamos, que son, a fin de cuentas, las publicaciones más importantes que hacemos como escritores. Después de todo, si queremos vender libros, debemos llegar a más personas y, nos guste o no, la mayoría de potenciales lectores los conseguimos gracias al algoritmo. En este oficio —como en cualquier otro— debemos optar por cierto pragmatismo si deseamos obtener retribución por nuestro esfuerzo.

Ya en este artículo toqué el tema de cuidar nuestra audiencia sin perder la calidad de nuestro trabajo. Te invito a leerlo si aún no lo has hecho.

Sea cual fuere tu objetivo, lo importante es que priorices, por encima de todo, tu paz mental: que disfrutes de lo que haces.

¿A qué se debe esta notable diferencia en la recepción de los textos? ¿Es culpa de los lectores por «ser conformistas», o acaso es culpa del algoritmo que oculta tus publicaciones?

La experiencia dicta que es un poco de esto, un poco de aquello…

Pero creo que, además, muchas veces confundimos lectores con consumidores de contenido. No son lo mismo y, por desgracia, los lectores son minoría. Hay quienes te siguen porque les gustó una o dos frases tuyas, pero que, por mucho que el algoritmo se los recomiende, no estarían dispuestos a leer un poema o un relato, textos que son más extensos. Esos son consumidores de contenido. En cambio, los lectores —los de verdad—, no tienen problema con leer escritos más largos.

Por otro lado, el algoritmo por lo general suele ser impredecible, pero es verdad que prioriza publicaciones que capten con efectividad la atención de los usuarios —que no lectores—, y si tu poema dividido en un carrusel de cinco imágenes no logra ese objetivo, hay mayor riesgo de que lo invisibilice. Esa es la razón principal por la que muchos autores ceden al facilismo: porque pueden crear contenido sin esfuerzo en mayor cantidad y con muchas más probabilidades de que se haga viral.

Palabras finales

Creo que el facilismo es un camino por el que tarde o temprano nos sentiremos tentados a transitar. El problema no está en ceder al facilismo, sino en quedarnos estancados en él, conformarnos.

Si amas escribir —si amas la literatura—, evitarás el facilismo a como dé lugar. Tu arte te lo agradecerá.

Hoy por fin he publicado este artículo que llevaba tiempo queriendo compartir. Si te has dado cuenta, es un complemento al artículo que publiqué en esta sección (que puedes leer aquí), por lo que aprovecho para recordarte que todos los artículos que publico son interdependientes.

Muchísimas gracias por tu tiempo y tu atención.

Si te gustaría recibir mis próximas publicaciones, te dejo el botón de suscripción:

Suscríbete ahora

Un regalo de mi parte

Quiero aprovechar para contarte que he reactivado mi página de Patreon para compartir ahí todo mi trabajo narrativo: novelas, cuentos, relatos, etc. Actualmente estoy trabajando en una historia de fantasía épica y la quiero compartir con todos los miembros de la comunidad. Si te gustaría acompañarme en esta aventura, te obsequio un mes gratis en mi página. Haz clic en el botón para reclamar tu lugar antes de que los cupos se agoten o antes de que el mes termine (ya que caduca el 30 de noviembre):

Reclama un mes gratis en Patreon »

De antemano: ¡gracias por unirte! Nos vemos dentro.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

¿Qué hace que mis textos se reconozcan como míos, incluso sin mi firma?

Esa es la pregunta que todo escritor debería hacerse alguna vez. Porque escribir, al fin y al cabo, no es difícil; lo difícil es sonar diferente, dejar una marca y construir una voz que sobreviva a la marea interminable de palabras que se publican cada día. El estilo es lo que convierte la corrección en belleza, la forma en emoción, la estructura en música. Es el sello que distingue a un autor entre miles, la vibración particular de su manera de mirar, de sentir, de decir.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Qué es el estilo

Sabemos de forma intuitiva que el estilo de escritura es la forma en que un escritor convierte a sus pensamientos en lenguaje. Es un recurso valioso que permite llegar con claridad e intensidad a los lectores. Y, como es natural, hay tantos estilos como tantos escritores existen.

El estilo tiene que ver con la cadencia, porque puede percibirse en las palabras que eliges y, sobre todo, en cómo las organizas. Toda escritura tiene música inherente, y escribir con un estilo trabajado es una forma de tocarla, de darle vida. Las palabras sonarán de acuerdo a la huella que impregnas en ellas, al ritmo con que percibes la realidad y expresas tu mirada sobre el mundo.

Por supuesto, el estilo tiene múltiples componentes. Míralo como el resultado que da el sumar tu sensibilidad, tu experiencia, tus lecturas, tu vocabulario, el ritmo de tu escritura, tus obsesiones, los recursos literarios que usas, el tono, la atmósfera que impregna tus palabras, los temas recurrentes que abordas, la manera en que estructuras tu texto, etc.

Por eso es irrepetible. Si como ser humano tienes una huella dactilar que te hace único, tu estilo es lo que te hace único como escritor. Te vuelve inconfundible.

Y, para que no haya confusión: el estilo no es un disfraz ni un truco de orfebrería verbal. No consiste en escribir «bonito» ni en usar palabras rebuscadas para parecer profundo. Tampoco se trata de imitar la voz de aquellos escritores que admiras. El estilo se forja con la práctica, se descubre cuando dejas de buscar efectos y empiezas a escribir con autenticidad. Cuando tu voz, sin proponérselo, suena sólo a ti.

Y para eso hay que trabajar mucho.

Cómo se forma el estilo

Carlos Ruiz Zafón, en una entrevista1, contó que a los dieciséis años había escrito una novela de la cual se enamoró muchísimo y, cuando fue a presentarla a un editor —totalmente convencido de que se la iban a publicar—, este, al terminar de leerla, le aconsejó que esperara unos años más para publicar su libro y que, mientras tanto, siga escribiendo, que no tuviera prisa, que debía trabajar, aprender, y que ya habría otra oportunidad. Herido de orgullo, Zafón pensaba que dicho editor estaba cometiendo un error al dejar pasar la oportunidad de publicar su novela, porque era la mejor. «Lo último que quiere escuchar un escritor o un aspirante a escritor, es la verdad y los consejos bondadosos», reflexionó.

De esta anécdota se puede extraer varias lecciones, comenzando por tener cuidado con el ego2, ya que como escritores, debemos dejar a un lado el orgullo y no obsesionarnos con nuestra propia obra hasta el punto de pensar que todo lo que escribimos debe ser publicado de inmediato.

Lo otro que puedo rescatar es lo que dijo luego de contar la anécdota:

Sí, se trata de trabajar. Carlos Ruiz Zafón, después de eso, pasó quince años escribiendo, trabajando en su estilo, para recién publicar su primera novela. Por ello, si algo podría aconsejarte —como escritor que también está aprendiendo— es: no tengas prisa por publicar un libro. Dedícate a construir tu estilo. Forjarlo implica un trabajo constante que puede llevarte años, incluso. El tiempo te enseñará que el estilo es la consecuencia de un largo proceso de prueba, error y descubrimiento.

Un estilo sólido, más que de la intención de ser distinto, nace de la fidelidad a una voz propia que se forja con paciencia y constancia. Y se alimenta de tres pilares esenciales: lectura, práctica y autoconocimiento.

Leer con atención

Ya me has leído muchas veces mencionar la lectura como base para una buena escritura, y me disculpo por repetirme pero me parece que nunca es suficiente recalcarlo: el escritor que no lee se encierra en su propio mundo, y eso es una forma de limitarse, de dejar que la imaginación se estanque y el músculo de la escritura se oxide. Seguirá funcionando, sí, pero su función será mediocre. La lectura es el alimento del estilo, su fuente más rica. Cada autor que lees te enseña algo: un ritmo, una cadencia, una manera construir una frase. Con el tiempo, esos aprendizajes se asimilan, se transforman, se mezclan con tu experiencia hasta volverse irreconocibles. De cada lectura consciente nace una posibilidad nueva para forjar tu voz.

Escribir con constancia

El estilo no aparece en el primer texto, sino en el centésimo, como le sucedió a Zafón en el ejemplo más arriba. Sólo al escribir mucho —y al equivocarte más de lo que te gustaría— descubres qué recursos son tuyos, qué ritmos repites, qué imágenes te obsesionan sin que te des cuenta. La constancia revela patrones, y esos patrones, una vez reconocidos, pueden convertirse en tu sello. No, escribir con frecuencia no garantiza un buen estilo, pero es imposible hallarlo sin esa práctica diaria de enfrentarte a la página en blanco.

Escucharte sin complacencia

No hay peor enemigo del estilo que la autocomplacencia. Parte del oficio consiste en detectar cuándo estás siendo honesto y cuándo simplemente estás escribiendo lo que suena bien. Un escritor con estilo propio sabe cuándo una frase le pertenece y cuándo está fingiendo. Escucharte sin complacencia significa tener el valor de borrar lo que te halaga pero que no te representa.

No copies, emula

En su novela El laberinto de los espíritus —en la que, a mi juicio, explora con más hondura el oficio de escribir—, Zafón escribió, en la voz de uno de sus personajes:

No intente imitarme. Imitar a otro autor es una muleta. Sirve para aprender y para encontrar un registro propio, pero es cosa de principiantes.

En la construcción de tu estilo, es posible que intentes copiar o imitar a los escritores que admiras. No es algo de lo que debas avergonzarte, pero sí es algo de lo que debes estar consciente. Admirar a un escritor puede llevarnos a querer escribir como él, pero muchas veces, en lugar de intentar escribir como él, terminamos pretendiendo ser él. Y usamos sus palabras, sus metáforas, su perspectiva, hasta convertirmos en una copia suya. Eso es algo que debemos evitar a toda costa.

Una cosa es copiar y otra cosa es emular. Debes tener claras las diferencias.

Copiar

Copiar consiste en repetir lo que otro escritor ya hizo, sin transformación sustancial. Se toma el estilo, el tono, las imágenes, e incluso la estructura narrativa, de manera casi literal.

• El texto resultante no aporta algo nuevo.

• Tu voz queda anulada o escondida.

• Es un acto más reproductivo que creativo.

• Además de admiración, muchas veces recurrimos a eso por inseguridad o falta de herramientas propias.

Como Zafón señala en su novela, copiar puede ser útil sólo como ejercicio de aprendizaje técnico, pero nunca como producto final.

Emular

Emular es aprender de otro escritor para desarrollar tu propio estilo. No repites lo que él hace, sino que estudias el procedimiento, absorbes el espíritu o la intención, y luego reinterpretas desde tu punto de vista.

• Analizas cómo el autor logra ciertos efectos.

• Estudias qué cosas funcionan, qué cosas no, por qué.

• Adaptas técnicas o sensibilidades a tu propio universo.

Emular implica asimilar y transformar, no repetir.

Míralo de esta forma:

Copiar es ponerse la ropa de otro. Emular es tejer tu propia ropa después de aprender a coser mirando la suya.

Si estás escribiendo y quieres saber si estás copiando o emulando, pregúntate esto:

¿Estoy tratando de sonar como ese escritor, o estoy tratando de decir algo mío usando herramientas que aprendí de él?

La respuesta te dirá de qué lado estás.

Suscríbete ahora

El estilo como camino

La búsqueda del estilo es un ejercicio inherente a la escritura misma: una constante búsqueda, un camino que no termina.

Con los años te darás cuenta de que, a lo largo de tu carrera, no vas a tener un solo estilo, sino que, conforme vas aprendiendo y experimentando, tu estilo puede variar.

Encontrar un estilo no quiere decir que vas a quedarte escribiendo de la misma forma toda tu vida. Tu estilo de escritura puede variar incluso cuando publicas libros, y tu trabajo como escritor que respeta el oficio será procurar que cada uno de los estilos que adoptes sean equivalentes en calidad o, cuanto mejor, uno mejor que el otro.

¿Complejo? ¿Difícil? Puede ser. Pero si tomas la escritura como oficio, sabrás que parte del trabajo consiste en procurar que la calidad de lo escrito no decrezca.

Cómo reconocer tu estilo

El estilo se revela el día en que, sin buscarlo, empiezas a notar un pulso común entre tus textos, una esencia que los atraviesa a todos. No importa si escribes poesía, narrativa o ensayo; algo en la forma de decir, en el ritmo, en la elección de las imágenes, te delata. Y ese algo es tu voz.

Reconoces tu estilo cuando descubres que todos tus textos, por distintos que sean, comparten una misma sensibilidad. Cuando dejas de preocuparte por escribir como alguien y te concentras en escribir desde ti.

Tu estilo aparece cuando logras transmitir emoción sin artificio, ritmo sin esfuerzo, belleza sin adorno. Cuando la técnica se vuelve invisible porque la emoción ha tomado el mando. Ahí es donde emerge el arte: en ese punto en que el lector ya no ve el trabajo detrás de las palabras, sino lo que esas palabras le hacen sentir.

Y una vez que lo reconoces, ya no puedes perderlo: se queda contigo como parte de tu personalidad literaria.

Cómo diferenciarte del resto

En este mundo caótico tan nuestro saturado de voces, donde cada quien intenta gritar cada vez más, diferenciarte implica escribir con autenticidad. La originalidad3 no surge de competir, sino de concentrarte en tu propio camino. Así que, eso: deja de competir. La comparación es el veneno del estilo: te distrae de tu propia voz y te condena a perseguir voces ajenas.

Sé fiel a lo que te obsesiona, aunque parezca pequeño o irrelevante. Todo gran estilo nace de una fijación: una imagen que no puedes soltar, una idea que siempre vuelve, una emoción que sale a flote en cada texto que escribes. Sin darte cuenta, es algo que repites por necesidad más que por costumbre, y eso define tu voz más que cualquier artificio técnico.

No temas al silencio. El estilo también se mide en lo que decides callar. Hay escritores que dicen mucho con pocas palabras, y otros que necesitan extenderse para lograr la misma intensidad. Ambos pueden ser auténticos si escuchan su propio ritmo.

Y hablando del ritmo, eso es algo que también debes cuidar mucho, porque es lo que sostiene al texto: las pausas, la cadencia, la «velocidad» con que avanzan las frases. El ritmo permite que tus palabras sean sentidas cuando alguien las lee.

Al final, la diferencia se construye desde dentro. Se trata de ser honesto con lo que eres cuando escribes. Eso es algo que, por inercia, te va a distinguir del resto.

Palabras finales

El estilo no se enseña, se descubre escribiendo. En su novela, Zafón señala: «escribir es un oficio que se aprende, pero que nadie puede enseñar». Así que no esperes que ningún manual, taller o consejo te otorguen lo que sólo el tiempo y la práctica te pueden revelar de tu propio arte. En otras palabras: escribe, y mucho.

Quise añadir más temas a este artículo, pero por extensión he preferido dejarlos para desarrollarlos con calma de forma individual, como el facilismo y el cómo leer como un escritor (un acto que va más allá de disfrutar de la lectura: pretende «destripar» el texto para estudiarlo a fondo).

Además de otros temas que tengo apuntados, estos los añado a la lista. Así que, si aún no te has suscrito, te dejo el botón para que los recibas cuando los publique. Recuerda: hay nuevo artículo cada miércoles.

Suscríbete ahora

Un regalo de mi parte

Quiero aprovechar para contarte que he reactivado mi página de Patreon para compartir ahí todo mi trabajo narrativo: novelas, cuentos, etc. Actualmente estoy trabajando en una historia de fantasía épica y la quiero compartir con todos los miembros de la comunidad. Si te gustaría acompañarme en esta aventura, te obsequio un mes gratis en mi página. Haz clic en el botón para reclamar tu lugar antes de que los cupos se agoten o antes de que el mes termine (ya que caduca el 30 de noviembre):

Reclama un mes gratis en Patreon »

De antemano: ¡gracias por unirte! Nos vemos dentro.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

Hoy comparto uno de mis textos favoritos, que pertenece a mi libro El peso del vacío y que espero que sea de su agrado. Estoy trabajando en nuevos textos inéditos que compartiré los próximos domingos, así como algunos ensayos. Sin más, les deseo una feliz lectura.

Si para recordarte tengo que remontarme al adiós, trataré de buscarte en la parte menos dolorosa, en la que pude contener por un instante tu voz hablándome, tan serena y directa, como un fuego que se abre paso entre las vísceras muy lento, devorando. No pude soportar tanto, es cierto, y por eso te pido perdón ahora, irónicamente, cuando ya no puedes oírme.

Antes fui muy cobarde. No pude aceptar que ninguno de tus caminos cruzaba por el mío, no pude creer que tus manos me habían soltado, que tu piel era una máscara en sí misma, que la Europa de tus sueños no contemplaba mi existencia, que las postales de aquellas cartas fueron las calles de una vida que creías perdida para siempre, y que hallabas en mis ojos un ápice de esa esperanza que te faltaba. Por eso tal vez me quisiste, por eso me hablaste de tus sueños, de nosotros, como quien le lee a un niño su cuento favorito. Querías que te ayudara a ser la mujer que fuiste, a costa del hombre que me costó ser.

Hoy no estás y es imposible no pensar, no recordar cuando no dolías, en esas noches lejanas y bellas, en las que el silencio lo sepultábamos bajo el desliz melódico de un millar de besos, guiados por esa simbiosis del amor y el deseo, cuando el final se veía lejano y difuso. ¿Cómo encuentra el final su cabida en una historia? Supongo que con la complicidad de uno de los protagonistas.

Un día de pronto ya no encontré ese brillo precioso en tus ojos, como si tus sueños se hubiesen fugado, robándote la vida que ya nunca ibas a compartir con nadie. Fue inevitable preguntarme, entonces, si acaso yo nunca estuve en esos sueños, si acaso en tus planes mi nombre no ocupaba una línea, un instante.

Te vi escapar con el invierno, dejando tras de ti muertos de frío los campos donde alguna vez florecieron las palabras que ahora la poesía ya no recuerda. Nadie sabrá que te quise con ese ímpetu que desafiaba a los kilómetros. Nadie sabrá que escribí libros invisibles, inspirado en esa forma que tenías de verme cada vez que lograba sacarte una sonrisa. Nadie sabrá que me enseñaste a quererte a tu modo, que me dejaste contemplar la parte de tu desnudez que nunca te molestó mostrarme, pero que jamás me permitiste ir más allá de tus límites, que no me diste un camino, y que al buscarlo por mi cuenta me detuviste. ¿Tuviste miedo de ser querida hasta lo sumo, o el miedo fue la prevención de un daño inminente? Me lo he preguntado hasta la saciedad y no hay respuesta.

Ya no te preocupes por mí. He aprendido que, aunque se va aquel que ha dejado de querer, quien se queda tarde o temprano seguirá el mismo camino. Por ahora me quedo en este lado del mundo, escribiendo cartas y añorando, perpetuando la falta de motivación, alargando las horas, sin aceptar tus engaños, muriendo sin morirme del todo, por vivir un minuto más en la vida de tu recuerdo.

Y aun cuando Europa no exista y las playas de las postales sean imaginarias, aun cuando tu piel sufra de alzhéimer y la mía no acepte que fuiste mentira, aun cuando el pasado se nos refleje en la mirada y logre escaparse por alguna lágrima, he de ser fuerte por ambos, porque una vez me enseñaste que en la vida de vez en cuando hay que llevarse contusiones en los sueños.

No olvidaré las cosas que aprendí contigo: a no dar demasiado, a esperar el tiempo correcto, a no apresurarme porque lo que inicia rápido, rápido termina. Te echaré de menos, de eso estoy seguro. Y cuando me encuentre en ese estado trágico al que nos arrastra el vacío y la nostalgia, te buscaré en mi excursión a la memoria, para extraer lo mejor de ti, lo que me entregaste y que le dio sentido a mi vida. Eso es algo que te agradeceré siempre, aunque mi vida ya no sea la misma, aunque tú ya no estés en ella.

Si les gustó el texto, tal vez quieran darle una oportunidad a mi libro. Dejo el enlace de Amazon para que le echen un ojo.

Ver en Amazon »

Sigue leyendo:

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

En Substack he estado encontrando frases del tipo «No me importa que nadie me lea, escribo para mí mismo». Esta misma actitud ya la había visto en Facebook, Instagram y Tumblr. Escritores que dicen esto como si fuese malo esperar recibir algo de validación de los lectores.

Por otro lado —quizá esto es peor—, están aquellas personas que cuando ven a un escritor intentando buscar un público, llegar a más lectores, optan por aconsejar lo mismo: «No esperes reconocimiento, escribe sólo para ti».

La idea de escribir únicamente por pasión, por pasatiempo, está extendida y enraizada en la creencia errónea de que el arte no debe ser remunerado o, lo que es peor: que no debe aspirar a captar más atención que la de su creador. Eso es algo que ya vivimos y a lo que estamos, por desgracia, acostumbrados, pero es triste cuando esta creencia limitante proviene de los mismos artistas, que dicen crear arte para sí mismos como si fuese una forma de disculparse por aspirar a algo más.

Yo, obviamente, estoy aquí para decirte que no. Aunque lo hayas pensado alguna vez, tu arte no es sólo para ti, y cuando lo publicas, no lo haces solamente por ti.

Piénsalo:

Si sólo escribes para ti, ¿te hubieras tomado el tiempo de crear una cuenta en Instagram —o una página en Facebook— exclusivamente para tus escritos?

Si sólo escribes para ti, ¿hubieras abierto tu propia newsletter?

Si sólo escribes para ti, ¿cuál es la necesidad de pensar en tener un seudónimo, una buena firma, un logo?

Si sólo escribes para ti, en definitiva, ¿por qué publicas?

Si sólo escribieras para ti no tendrías ni un blog, ni una estética, ni usarías hashtags en cada publicación que haces, ni lo subirías a tus historias.

Me parece que esta actitud de «escribo para mí mismo» es totalmente incoherente, pero, sobre todo, parte de una necesidad no satisfecha que tenemos todos los artistas, o debería decir, todos los seres humanos: la necesidad de atención, de que nuestra voz se escuche y sea respetada, cuando no apreciada.

Supongo que esto de manifestar no esperar nada ocurre porque, cuando iniciamos un proyecto literario en cualquier plataforma, es natural empezar sin likes, sin seguidores, sin interacción, sin nada. Los números en el insight son cero. Publicar y no tener un buen alcance suele ser desalentador, y muchos escritores, tal vez como una forma de autoconsuelo, se parapetan tras esa excusa de «bueno, al fin y al cabo, no es mi objetivo llegar a la gente, me basta con que me guste a mí». Pero esto no debería ser así. Claro que te gustaría que te lean, que compartan tus textos, que te regalen likes, que comenten.

El acto de publicar como complemento al acto de escribir

Hace un par de semanas, en este artículo, mencionaba que existen escritores que no necesitan publicar para sentirse realizados, que el solo acto de escribir les bastaba, lo cual, sinceramente, me parece perfecto, pero cuando se trata de tomar la escritura como oficio, no basta con escribir solamente. Hay que publicar.

Escribir para uno mismo es un acto de introspección; publicar, en cambio, es un acto de comunicación. La diferencia es sutil, pero esencial: cuando escribes sólo para ti, las palabras funcionan como un espejo; cuando las publicas, se convierten en un puente. Y como siempre digo: ningún puente se sostiene de un solo lado.

El proceso creativo no consiste únicamente en escribir, sino que también es un acto de comunicación. Significa aceptar que tus palabras serán leídas desde otros ojos, interpretadas desde otras experiencias, comprendidas —o mal comprendidas— por alguien más, que será tan humano como tú. Y es que un texto nunca está terminado hasta que es leído. Es con los lectores que el proceso de creación se completa. No somos seres unidireccionales, por mucho que como escritores tengamos tendencia hacia el retraimiento o la introspección. Desde el momento en que lo publicas, el texto deja de ser sólo tuyo y pasa a formar parte del mundo, a vivir en la mente y en la sensibilidad de quien lo recibe.

Al publicar no sólo compartes un texto, sino que entras en un diálogo. Dejas de ser únicamente autor para convertirte también en interlocutor que ofrece un mensaje, y ese mensaje ha de ser recibido por alguien. Si el texto no es leído, no hay comunicación. Y sin comunicación, no hay arte.

La literatura, en ese sentido, no ocurre en el aislamiento. Ocurre en el encuentro: entre quien escribe y quien lee, entre lo que se dice y lo que se comprende. Cada lectura reescribe lo que has escrito. Cada lector le da una interpretación única. En ese intercambio es donde la literatura cumple su propósito más profundo: conectar, lograr resonancia.

No hay nada de malo en querer ser leído, en conectar con otras personas, en esperar que tus textos sean compartidos, en anhelar el mensaje de un lector que te diga cuánto le gusta lo que escribes. Lo que sí está mal es que pienses que no mereces nada de eso.

Piensa en un cuadro expuesto en un museo y que todo el mundo ignora. O en una canción que no recibe reproducciones. Así, un texto publicado en internet, si no cumple con su objetivo inherente de ser leído, su existencia tambalea. Es natural —y hasta necesario, incluso— que busques llegar a un público, crear una comunidad en torno a tu arte.

El deseo de ser leído no te vuelve superficial, te vuelve humano

Se confunde mucho el deseo de ser leído con vanidad, como si aspirar a que nuestras palabras lleguen a otros fuera una forma de alimentar el ego, y no una forma de buscar conexión.

Pero el deseo de ser leído no nace del ego, sino del deseo de trascender, de dejar algo en otro. Es un impulso tan antiguo como el lenguaje mismo: hablar y esperar ser escuchado. Desde las primeras historias contadas alrededor del fuego, hasta los textos que hoy se publican en internet, el acto de comunicar ha sido siempre un puente entre dos soledades.

Ser leído significa haber encontrado a alguien que detiene su vida por unos minutos para entrar en la tuya. Y eso a mí siempre me ha parecido algo maravilloso. Cuando alguien te lee, te está entregando su tiempo, y ese acto es profundamente humano. Queremos ser leídos porque queremos ser comprendidos. Queremos compartir lo que sentimos, lo que pensamos, lo que amamos o tememos. Porque, muy en el fondo, guardamos la esperanza de que alguien pueda identificarse con lo que escribimos, y pueda hacer suyas nuestras palabras, nuestras experiencias.

Anhelar lectores no te hace menos artista; te recuerda por qué empezaste a escribir: para comunicarte, para existir un poco más allá de ti.

Suscríbete ahora

Cuando la literatura cumple su propósito

Escribes para que te lean, sí, pero no sólo por el simple acto de ser leído. Escribes porque esperas que alguien, en algún lugar, se reconozca en tus palabras. Esa es la verdadera magia de la escritura: cuando lo personal se vuelve universal, cuando lo que nació del silencio de uno termina acompañando el silencio de muchos.

La literatura se justifica por su capacidad de tocar lo intangible: esa emoción, ese pensamiento o ese recuerdo que el lector llevaba dentro y que tus palabras lograron despertar.

Por eso, cuando dices que no buscas que te lean, que sólo escribes para ti, estás —tal vez sin saberlo— limitando tu trabajo. Y por experiencia propia puedo decirte que el autosabotaje es de las peores cosas que te pueden pasar en este oficio.

Escribo esta reflexión para que, dentro de lo posible, elimines esta limitante de tu vida. Como artista independiente, te toca construir los cimientos de tu oficio por tu cuenta, buscarte un lugar, hacerte notar, perseverar hasta que haya una o más personas que se interesen en tu arte. Ese es un trabajo arduo, lo sé por experiencia. Que no te dé vergüenza admitir que te gusta que te lean. Que no te haga sentir culpable pedir apoyo. Tu arte es valioso, y merece ser visto, apreciado, compartido.

Palabras finales

En el artículo de la semana pasada mencioné que no debería ser tu objetivo orientar toda tu energía a complacer a un algoritmo que te promete viralidad. Y aunque lo parezca —por momentos me lo pareció también—, el artículo de hoy no contradice esa premisa, sino que la complementa.

Como artistas, buscamos compartir lo que creamos con personas que aprecien nuestro trabajo, pero debemos cuidarnos del riesgo que implica dejarnos seducir por esa promesa de ser vistos por miles de personas y no conectar con ninguna. La viralidad, al fin y al cabo, es más una cuestión de azar y estrategia que de talento.

Hay que tenerlo claro: no se trata de buscar una multitud, sino de quedarse con los lectores adecuados, aquellos con los que podamos tener una conexión genuina. Y sí, hay que hacer el esfuerzo de buscar a esos lectores.

A propósito de hacerse notar en internet, te dejo esta nota que me gustó mucho, que espero te sirva como motivación:

En el próximo artículo abordaré el tema del estilo de escritura: qué es, qué no es, y cómo forjarse uno. Lo he tenido que reservar hasta ahora porque lo estoy puliendo como se debe.

Gracias, de corazón, por leer el artículo de hoy.

Un regalo de mi parte

Quiero comentarte brevemente que he reactivado mi página de Patreon para compartir ahí todo mi trabajo narrativo: novelas, cuentos, etc. Actualmente estoy trabajando en una historia de fantasía épica y la quiero compartir con todos los miembros de la comunidad. Si te gustaría acompañarme en esta aventura, te obsequio un mes gratis en mi página. Haz clic en el botón para reclamar tu lugar antes de que los cupos se agoten:

Reclama un mes gratis en Patreon »

De antemano: ¡gracias por unirte! Nos vemos dentro.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

Dicho esto, te doy la bienvenida a la carta de hoy, en la que responderé a la tercera pregunta.

Si el dinero y el estatus no importaran, ¿qué elegirías hacer y por qué?

Voy a pecar de predecible, supongo, pero mi primera respuesta es obvia: escribir. Esta semana, en el más reciente artículo que publiqué para la sección Desde el oficio, escribí:

No podemos darnos el lujo de tomarnos la escritura a jornada completa: sentarnos a escribir durante ocho horas, mantenernos al margen de las redes sociales, teniendo la plena seguridad de que una editorial grande apostará por nuestro trabajo y publicará el próximo libro que escribamos. No. Ese lujo se lo pueden dar escritores de renombre…

👉 Sigue leyendo aquí.

Si no tuviera que preocuparme por el dinero, empeñaría a darme ese lujo que, como apasionado por la escritura, anhelo con el alma: dedicar mis días a escribir poemas, cartas, historias y reflexiones varias, además de mi diario. Si bien en mi día a día puedo darme espacios para hacerlo, fantaseo con poderme dedicar a ello a tiempo completo.

La ambición sería distinta, por supuesto. Ya no me guiaría el dinero, sino el placer, la llenura, la pasión pura, alejada de toda pretensión utilitaria. Vivir para escribir y escribir para existir con plenitud.

Ahora vivo, en parte, de la literatura, pero no como escritor, sino como editor. Es un oficio mejor remunerado, pero más esclavizante. Por ello, sería un sueño cumplido poder dedicarme por completo a escribir, confiando en no tener que preocuparme por dedicar parte de mi tiempo a trabajar en otra cosa para cubrir mis gastos, o a crear contenido en pos de construir una comunidad en redes sociales.

Creo que ahora, como escritor, esa es mi mayor ambición: vender tantos libros que no haga falta tener que autopromocionarme. Yo estoy en las redes porque necesito hacerme notar, usarlas como escaparate, como un exhibidor virtual de mi trabajo para que el público sepa de mí, de lo que hago, y compre mis libros. Pero si no hiciera falta hacer nada de eso, abandonaría las redes sociales, eliminaría las pantallas de mi vida, y volvería a vivir rodeado de libros, soledad y silencio.

A propósito, no puedo concebir una vida dedicada a la escritura sin la lectura. Y esto me lleva a la segunda respuesta: me dedicaría a leer.

Soy uno de los afectados por esta epidemia modernista en alza: tengo muchísimos libros pendientes por leer. Este mes, de hecho, quería comprar más libros, porque una de mis librerías favoritas lanzó una promoción que pone en vigencia una o dos veces al año y que no suelo perderme, pero en vista de todos los libros que me siguen esperando desde hace, literalmente, años para que los lea, además del hecho de que no me gusta tampoco actuar por impulso, desistí.

Antes, cuando no tenía celular (qué casualidad, ¿no?), todo mi tiempo se iba en leer libros. Recuerdo que, incluso, me las arreglaba para leer en el mercado, cuando trabajaba ahí. En medio del ruido, de las interrupciones constantes, yo vivía en mi burbuja de historias y emociones. En la calle leí Marina, de Carlos Ruiz Zafón; El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; La metamorfosis, de Kafka, y otras joyitas que ahora no recuerdo. Me sobraban razones para distraerme y, aun así, yo me concentraba, siguiendo la ilación de la historia, sumergiéndome en la lectura para lograr comprender ideas aparentemente complejas. Quisiera volver a eso: a los días enteros de lectura —pero también de desconexión—, a los desvelos con los ojos pegados a las páginas de un libro, a mi mente sumergida en calles, colores, atmósferas, sensaciones…

Hoy me paso los días encerrado en casa, ya que mi trabajo es virtual y no me gusta salir mucho. No hay ruido del tráfico, no hay clientes preguntando por precios, mi mente no está en constante alerta. Y, sin embargo, tengo más distracciones que antes. El ruido ahora está en mi propia mente, en el maldito impulso de revisar el celular cada minuto, en la ansiedad que me provoca el pensar en el mañana, en todas las cosas que tengo pendientes… Vivo con la sensación de que me falta tiempo, pero soy consciente de que lo que en verdad ocurre es que me falta dirección. Tiempo tengo tan de sobra que hasta lo desperdicio (algo de lo cual no me enorgullezco). Es un mal hábito, pero mis anhelos más profundos siguen ahí, porque hago mi esfuerzo por volver a los libros o, por lo menos, a la lectura, pues dedico tiempo a leer artículos aquí en Substack y en otras plataformas a las que estoy suscrito.

Pero, eso, que quisiera leer más, apagar durante unas horas al día todo el ruido que hay en mi mente, recuperar mi amor por los libros… o dedicarles tiempo de calidad, mejor dicho. Porque el amor sigue intacto, ya que si algo he aprendido con los años es que ese es un amor que no muere.

Pero, además de leer y escribir, me dedicaría a dibujar, como cuando era niño. Inventar personajes: hombres, mujeres, híbridos, bestias, demonios…

Recuperaría el gusto por elaborar historietas. Recuerdo que en tercer grado de primaria llevaba al colegio un cuaderno amarillo en el que estaba creando una historieta con los personajes de Los Súper Campeones, que era mi programa favorito por entonces. En aquel tiempo también salió un álbum de dicho programa y yo usaba las ilustraciones que venían en las páginas y en las láminas para tomarlas como referencias y dibujar mis personajes hablando, haciendo algún gesto, o ademanes propios del fútbol: dando patadas, saltos, driblando, etc. Un día de esos, la profesora de Inglés notó que, en lugar de hacer apuntes sobre la clase, estaba avanzando con mi historieta, y me llamó la atención. Pero esa historieta me tenía obsesionado. Lo primero que hacía al llegar a casa era abrir mi cuaderno amarillo para continuar dibujando y escribiendo.

Mi última historieta la realicé el año 2014, si mal no recuerdo. Han pasado más de once años que, por cierto, coinciden con mi dedicación plena a la escritura. Hoy sigo dibujando algunos bocetos, pero no es lo mismo. Antes era mi actividad principal y ahora mi actividad principal es escribir. No me arrepiento del cambio, en absoluto, pero uno nunca olvida a su primer amor, y en mi caso, ese fue el dibujo.

Así que, si no tuviera que preocuparme por el dinero, mi vida estaría sostenida por esos tres pilares: la escritura, la lectura y el dibujo. Pero eso no es todo lo que disfruto hacer. También me dedicaría a todo lo que tenga que ver con la actividad contemplativa: observar paisajes, tomar fotos, charlar con amigos sin prisa, sin preocupaciones.

Recuerdo los tiempos muertos de mi niñez —y buena parte de mi adolescencia—: horas y horas que dedicaba a actividades tan banales como buscar figuras en las texturas del techo, o mirar la luz en polvo cayendo en columnas finísimas que se filtraban desde el techo de calamina. Me desesperaba no tener nada que hacer. No poder salir a la calle porque no tenía permiso de mis padres, no dibujar porque no tenía ganas, y no hacer tareas del cole porque nunca me gustó hacerlas. Esos tiempos muertos, que antes me desesperaban, hoy los añoro.

Y no es que esos tiempos muertos hoy no existan, es que ahora, incluso los tiempos muertos implican estar conectado a internet. Estar sin hacer nada es estar con los ojos pegados a la pantalla, scrolleando, viendo tonterías en TikTok, revisando notificaciones de likes, comentarios y mensajes que alimentan ese ego que me dice que, aunque nadie me note en la vida real, en internet muchos saben que existo.

Por eso, en estos últimos días, he estado haciendo el esfuerzo de dejar el móvil intacto y, simplemente, dedicarme a respirar, a pensar, y encontrarme con esas ideas que aparecen en el silencio y el aislamiento que sólo me puedo permitir de noche, cuando intento dormir, ya que es ahí cuando me asaltan los pensamientos y me mantienen despierto hasta la madrugada, por muy temprano que me acueste. Pero no es algo de todos los días. Siempre termino revisando el móvil por impulso. Es raro pensarlo, pero podría decir que echo de menos aburrirme, aburrirme de verdad… supongo que será materia de reflexión para otra carta.

Cuando era niño, también, pasaba horas hablando con mis amigos del barrio. Después de una tarde de fútbol en el parque —sí, hubo un tiempo en que amaba jugar fútbol—, nos reuníamos a la puerta de la casa de uno de nosotros a hablar. Obviamente no recuerdo los temas específicos de los que hablábamos, pero nunca faltaban las historias de miedo ni las risas. Hoy, esas reuniones son inexistentes, y no conservo a ninguno de esos amigos, por no decir que ni siquiera puedo recordar sus nombres.

El grupo grande de antes fue reemplazado por un círculo social minúsculo. La última conversación que recuerdo y que se puede parecer a las de antaño, fue la que tuve con uno de mis mejores amigos en la plaza principal de Chiclayo. Luego de ir a cenar algo, nos sentamos en una de las bancas a matar el tiempo, charlando. Nos quedamos hasta las tres de la mañana hablando de las relaciones que tuvimos y que no funcionaron, del dolor que eso implica, de las decisiones que tomamos, de los anhelos que, a pesar del tiempo y las circunstancias, todavía perseguimos… en definitiva, fue un intercambio de confidencias (no por nada es mi mejor amigo) que me hizo sentir más que bien.

Tuvimos más conversaciones profundas luego, pero ninguna nos hizo desvelarnos en la calle. Eso ocurrió hace un par de años. No hemos vuelto a repetirlo, precisamente porque hay que dedicar el tiempo y el esfuerzo a cosas más urgentes como el trabajo, pero, como decía, si no fuera necesario el dinero, las conversaciones con mis amigos estarían a la orden del día. Dedicaríamos tiempo a llevar a cabo planes, como conocer lugares, que es algo que nunca he hecho con ellos pero sé que esa es una afición que ellos sí tienen: viajar a pueblos nuevos. En palabras breves, me dedicaría a fabricar recuerdos con mis mejores amigos.

Por otro lado, siguiendo con el recuento de las cosas a las que me dedicaría si no tuviera que preocuparme por llegar a fin de mes, está mi gusto por la cocina.

Yo cocino desde los ocho años, y lo que antes era una responsabilidad, poco a poco fue convirtiéndose en gusto. Me gusta cocinar porque disfruto comer. Es tan simple como eso. Un tiempo, mi gusto por la cocina creció al punto de que estaba considerando seriamente estudiar Gastronomía, pero con lo caro que resultaba, desistí. Años después, trabajar en varios restaurantes me enseñó lo agotador y estresante que es dedicarse a eso. Preferí, entonces, mantener el cariño del oficio antes que aprender a odiarlo gracias a esas jornadas. Hoy no pienso dedicarme a la cocina de forma profesional, pero nunca he dejado de aprender, y el gusto permanece intacto.

Cuando me independicé, hace poco más de un par de años, me dediqué a comer en la calle y dejé de cocinar, porque en el lugar donde vivía el dueño no permitía cocinar. Ahora que me mudé, cocino todos los días. Y he vuelto a sentir ese placer indescriptible de probar nuevamente mi sazón después de tanto tiempo. Una sazón heredada de mi madre, todo hay que decirlo.

Así que así está la cosa: si no tuviera que preocuparme por el dinero, me dedicaría a escribir, leer, dibujar, cocinar y «no hacer nada», o aburrirme a conciencia. Aquí añadiría también entrenar, hacer ejercicio. Si algo debo admitir con respecto a esto último, es que la única razón por la que me ejercito es para comer sin culpa.

Ahora que lo pienso, acabo de describir una vida sencilla: escribir, leer, dibujar, cocinar, observar, pasar tiempo con los amigos, ejercitarme… Tal vez el secreto de la felicidad —o al menos de la mía— está en la simpleza. Resulta irónico que mi ambición más grande consista en algo que podría considerarse tan poco. Pero, definitivamente, si no tuviera que ir tras el dinero, buscaría mi paz. Sería feliz. Y compartiría esa felicidad con las personas que me importan.

Ahora me gustaría leerte a ti.

Si el dinero y el estatus no importaran, ¿qué elegirías hacer y por qué?

Te leo en comentarios.

Muchas gracias por acompañarme hoy.

Con cariño:

Lee las cartas anteriores que siguen esta dinámica:

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Atrás quedaron aquellos días en que los artistas, e incluso los creadores, se tomaban un tiempo para publicar nuevo contenido. Si, por ejemplo, eres de aquellos que esperaba cada viernes para ver un nuevo vídeo de Germán Garmendia, sabes de lo que hablo. Y esto es algo que pasaba también con los escritores: no publicaban todos los días.

Hoy las reglas del juego cambiaron. Y aunque apoyo la idea de adaptarnos a los nuevos tiempos, debo hacer hincapié en el hecho de no dejar de lado la razón primordial por la que escribimos, no olvidar aquello que nos hizo querer ser lo que somos: escritores, artistas, artesanos de la palabra que anhelan la trascendencia literaria.

El espejismo del contenido

Si algo he notado es que, ya sea por necesidad o simple aspiración, el escritor contemporáneo vive la tentación de convertirse en influencer. Publicar todos los días, agradar al algoritmo, rebosar carisma, medir su valía en números: likes, compartidos, seguidores. Esa dinámica puede dar la ilusión de éxito, pero en realidad es un espejismo.

El riesgo es evidente: escribir deja de ser un trabajo profundo para convertirse en una carrera por visibilidad. El tiempo que debería destinarse a corregir un poema, a reescribir un capítulo o a leer a otros autores, se va en diseñar imágenes, grabar vídeos, pensar en hashtags. La obra se posterga, porque lo urgente —la próxima publicación— parece siempre más importante que lo esencial.

Ejemplos no faltan. El novelista que deja a medias un manuscrito para concentrarse en producir hilos virales en X. El poeta que, en lugar de trabajar un poema hasta que alcance su mejor forma, prefiere montar reels en Instagram con frases breves y música de fondo. Ambos obtienen visibilidad inmediata, pero a costa de algo más valioso: el tiempo que podría haber sido dedicado a construir una obra duradera.

El lujo que no podemos darnos

Sé lo que implica tener y, sobre todo, cuidar una audiencia: publicar contenido constantemente para no salirte del radar de tus seguidores y siempre estar presente, congraciándote con un algoritmo al que nunca terminas de entender. Créeme, lo sé. Pero la escritura, como oficio, no va de eso.

Y antes de continuar, debo aclararte que no te estoy diciendo que dejes de publicar en tus redes sociales. Si ya tienes una audiencia, un público, haz lo posible para no perderlo, pero no te dejes llevar por el afán hasta permitir que las redes te esclavicen.

Ya lo he dicho con anterioridad, pero vivimos en una época en la que los artistas debemos lidiar con, literalmente, millones de publicaciones que aparecen a diario tanto en Instagram como en Facebook, y la plataforma del scroll infinito por excelencia: TikTok. En esta misma lista añadiría también a Substack, por cierto.

Lo cierto es que, nos guste o no, como artistas —específicamente como escritores independientes—, estamos obligados a entrar en el juego y usar las mismas reglas que el resto de creadores de contenido.

No podemos darnos el lujo de tomarnos la escritura a jornada completa: sentarnos a escribir durante ocho horas, mantenernos al margen de las redes sociales, teniendo la plena seguridad de que una editorial grande apostará por nuestro trabajo y publicará el próximo libro que escribamos. No. Ese lujo se lo pueden dar escritores de renombre como, por, ejemplo, el fallecido Mario Vargas Llosa, que no tenía redes sociales y, por lo tanto, no sentía el peso de la constante aprobación social a diario. O Carlos Ruiz Zafón, quien, aunque contaba con una cuenta de Instagram y una página en Facebook, estas eran administradas por la editorial con la que había firmado contrato, y no por él. De hecho, el caso de Zafón es más curioso porque, incluso, evitaba inmiscuirse en el mundillo literario local para dedicarse en exclusiva a escribir, algo que ni Vargas Llosa hizo en vida, ya que él, a diferencia de Zafón, asistía a eventos literarios, ofrecía numerosas entrevistas, y más… en fin.

Nosotros, en cambio, tenemos que aprender a manejar nuestra faceta de escritor y de creador de contenido al mismo tiempo.

Como ya lo mencioné más arriba, esto implica pasar horas grabando y editando vídeos, diseñando imágenes, respondiendo mensajes, interactuando. Y a menos que tengas una voluntad férrea para salir de ese bucle por cuenta propia y concentrar el resto de tu día a cosas más importantes, el encanto de las redes sociales puede llegar a absorberte y, cuando menos te das cuenta, ya has perdido horas viendo reels y vídeos en TikTok.

El oficio del escritor vs. la lógica del creador de contenido

El creador de contenido trabaja para el instante. Su tarea consiste en captar la atención —esa moneda fugaz que se devalúa con cada scroll—. Piensa en lo que vende, en lo que entretiene, en lo que genera interacción. Su relación con el público es inmediata: necesita likes, reproducciones, comentarios, presencia constante. Vive en el tiempo del algoritmo, donde el valor de una idea se mide por su alcance y no por su trascendencia. Crea contenido más para el algoritmo que para las personas.

El escritor, en cambio, trabaja para el largo plazo, porque no busca atención, sino permanencia. No crea piezas desechables, sino que construye una obra: una arquitectura de lenguaje, pensamiento y sensibilidad que resulte atemporal, de tal modo que, sin importar el día en que sea leído, siga resultando vigente. No escribe para que lo miren hoy, sino para que lo lean mañana.

El creador de contenido fabrica fuegos artificiales: breves, luminosos, capaces de maravillar por unos segundos antes de desvanecerse. El escritor, en cambio, construye hogueras que se encienden poco a poco, que arden despacio, pero que, una vez que resplandecen, nadie puede apagarlas: iluminan y acompañan en la oscuridad a quien las encuentran.

Ambos pueden usar las mismas herramientas —una pantalla, una red social, una cámara—, pero los objetivos son distintos: la visibilidad inmediata frente a la trascendencia.

Y por esta divergencia de procesos es que, aparentemente, la literatura no puede adaptarse al algoritmo.

Porque mientras el algoritmo premia la frecuencia, la literatura exige silencio. El escritor que se somete a la lógica del «publica o desaparece» empieza a olvidar la naturaleza de su oficio: el tiempo que conlleva el trabajo interior.

La literatura necesita reposo, espera, maduración. Un texto se macera despacio: se escribe, se reescribe, se deja descansar, se corrige. No hay atajos posibles. El algoritmo, en cambio, castiga la pausa. Si no publicas, te borra del mapa. Si te detienes a pensar, te vuelve invisible.

Y ahí comienza el riesgo: el escritor que antes escribía para la literatura —y por extensión, para el lector real—, ahora empieza a escribir para el algoritmo.

Escribe para ser visto, no para decir algo. Produce, no crea. Se adapta al ruido, olvida el silencio.

Pero el ruido no deja huellas. La atención que hoy se gana en segundos se evapora igual de rápido. El algoritmo puede darte visibilidad, pero no forjará tu identidad, aquella que te toca construir en soledad, lejos del aplauso inmediato, en ese lugar íntimo donde sólo quedan tú, las palabras y el tiempo.

La verdadera relación con el lector

En el universo del contenido, el lector es visto como un consumidor: alguien a quien hay que retener, entretener, sorprender constantemente para que no se desplace al siguiente vídeo o al siguiente post. Pero esa relación es efímera y utilitaria; se basa en la atención, no en el vínculo.

La literatura, en cambio, busca otra cosa. En lugar de entretener, conmueve, transforma, perdura. El escritor no escribe para ofrecer una gratificación inmediata, sino para sembrar una huella. La relación que la literatura propone es más humana y más profunda: la de un encuentro entre dos conciencias que se reconocen en las palabras.

Un lector literario no es un seguidor ni un número en una estadística. Es un interlocutor, un ser humano que entra en tu mundo, que se deja transformar por él y que, a su vez, te transforma. Por eso, no deberías mirar a tus lectores como consumidores de posts, sino como compañeros de viaje en una obra mayor.

Publicar en redes puede ser útil —¿a quién no le gustaría ser descubierto por miles de personas gracias a la viralidad?—, pero no debe sustituir el trabajo de fondo, ya que la profundidad es lo que hará que alguien quiera volver a leerte.

Publica contenido sin sacrificar tu calidad literaria

Ahora bien, con todo esto, quiero recordarte lo que te dije al inicio de este artículo: el hecho de que ser escritor no sea lo mismo que ser creador de contenido, no significa que debas descuidar a tu audiencia, con lo difícil que es en estos tiempos hacer crecer una.

Si publicar un libro no te hace escritor, publicar contenido no literario tampoco te hace menos escritor. Siempre es bueno cuidar a tus lectores. Como ya te lo había mencionado, al ser escritores independientes, no podemos darnos el lujo de mantenernos al margen de las redes sociales, pero tampoco de descuidar nuestra faceta artística, que es lo que más debería importarnos.

Al final, es cuestión de mantener un equilibrio. Y para esto te daré algunos consejos que pueden servirte:

• Dedica tiempo diario a tu obra principal. Tu novela, tu poemario, tu libro de ensayos o tus relatos merecen el mejor momento de tu día. Aunque no los publiques todavía, aunque nadie los lea por ahora, ese trabajo silencioso es el que construye tu legado. Lo que no se ve también forma parte del oficio.

• Publica textos que has escrito con anterioridad, mientras sigues escribiendo nuevos textos sin prisa. Publicar textos que tienes guardados te permite no abandonar tu ritmo de publicación en redes sociales y, al mismo tiempo, trabajar con calma en nuevas producciones para que, cuando las tengas listas, las publiques más adelante. Si tienes un libro publicado, te servirá compartir fotografías de algunos fragmentos, y de paso lo promocionas para que tus lectores lo adquieran.

• Si tienes textos de hace unos meses que han funcionado bien, podrías publicarlos nuevamente pero cambiando el formato. Pasa de imagen a vídeo, de texto a voz. Eso te permite ahorrarte el trabajo de dedicarte a crear contenido 100 % original, lo que, al mismo tiempo, te dará un respiro. Recuerda: no eres una máquina de fabricar textos. No te dejes llevar por la presión. Ve siempre a tu ritmo para no descuidar la calidad de tus publicaciones.

• No te obsesiones con la frecuencia. No te obligues a publicar todos los días. La constancia es importante, pero la calidad lo es mucho más. Un texto trabajado genera un impacto más duradero que cien publicaciones improvisadas.

• Date el permiso de publicar lo que los entendidos llaman «contenido de valor»: habla acerca de tu proceso creativo, comparte consejos, experiencias, o habla de otros temas, como tus libros favoritos, lo que aprendiste de tal o cual escritor, etc. No todo lo que escribes es literatura, así que no todo lo que publiques debe serlo tampoco.

El algoritmo premia la cantidad, pero el tiempo premia la calidad. Y, al final, un solo lector que aprecia tu obra vale más que cien que sólo te regalan un «me gusta».

Si este tipo de contenido te sirve para mantener activa a tu audiencia, bien. Pero a la hora de publicar, por ejemplo, un texto literario o, ya de por sí, un libro, debes asegurarte de ofrecer lo mejor de tu arte. Que tu dedicación a crear contenido no sacrifique la calidad de tu escritura.

Tu perfil de Instagram o tu página de Facebook pueden ser escaparates para contenido que no necesariamente es literario, pero tus publicaciones oficiales no. Al final, eso es lo que más debes cuidar: libros impecables, bien escritos en todos los niveles.

La permanencia frente a la inmediatez

No confundas ser visible con ser escritor. La visibilidad es una circunstancia; la escritura, una vocación. Lo primero depende del algoritmo; lo segundo, de ti.

Ser escritor, en palabras sencillas, significa trabajar sin prisa, entendiendo que una obra necesita madurar antes de ser mostrada. Escribir es confiar en que lo que haces ahora puede tener valor dentro de años, cuando el ruido haya pasado y tus palabras se mantengan vigentes.

El escritor no corre detrás de la novedad, no busca reproducirse, sino trascender: permanecer en el alma, en la memoria de sus lectores.

La literatura no compite con el contenido; lo trasciende. Y ahí está toda la diferencia entre una publicación que dura unas horas y una obra que puede durar toda una vida.

Palabras finales

Espero, de corazón, que sigas construyendo una audiencia cada vez más grande. Que más lectores descubran tu obra, que tu libro —si es que has publicado alguno— se convierta en el favorito de algún lector. Y deseo, también, que por mucho que esos números crezcan gracias a tu esfuerzo, nunca olvides que tu principal compromiso con la literatura debe ser crear obras de calidad, por respeto al arte, a tus lectores y, sobre todo, a ti.

Como siempre, gracias por leer el artículo de hoy.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café, o actualizar tu suscripción a una de pago mensual.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

He cedido a la tentación de convertir en trend a mi recuerdo. El futuro que imaginé contigo, me lo ilustró a la perfección una inteligencia artificial. Después de enviarle las especificaciones, generó una fotografía en la que aparecemos los dos, sonriendo a la cámara, con una niña preciosa entre nosotros. Llevaba tus ojos, tu belleza.

Observé aquella foto durante varios minutos, como si fuese la ventana a otra realidad, una en la que sí lo logramos. Me vi feliz, mi rostro era el de alguien que sabe que lo que tiene ha sido gracias a todas las buenas decisiones que supo tomar en su vida. En esa fotografía yo era otro hombre, tal vez el hombre que pude haber sido de haberme dejado llevar menos por mis dudas, por mis miedos, y más por mis anhelos, mis sueños, en especial los que tenían que ver contigo, con nosotros.

Es increíble lo fácil que resulta ahora ver cómo hubiera sido nuestra vida juntos. El sueño que tuve de formar una familia contigo, ahora está sólo al alcance de un prompt, y no hay nada más allá. Ni nos tomamos aquella foto, ni tuvimos aquella niña. En las fotografías que guardas en el móvil, estoy seguro, tienes fotos similares a la que me generó la inteligencia artificial, con la diferencia de que en ellas mi lugar lo ocupa otro hombre, y en vez de una niña a la que le heredaste la mirada, hay un niño que te ve como lo más importante de su vida. Lo mío fue artificial; lo tuyo es real.

Aunque no lo creas, no hay día que no te recuerde, y me he preguntado hasta la saciedad cómo hubiera sido esa otra vida en la que sí me quisiste con la suficiente fuerza como para esperarme.

Un poco más, querida, sólo necesitaba un poco más…

Por otro lado, me tienta la idea de clonar tu voz. Pero no sé si soportaría que una máquina frívola me diga cosas que sólo esperaría recibir de ti. No sé si podrá imitar tu tono, el ritmo de tus palabras, tu pronunciación tan limpia, tu acento, tus titubeos… ¿Me veré muy desquiciado? Es lo único que me queda de ti: la posibilidad de recrearte. Perdóname. Aunque tú eres feliz ahora, yo sigo, a pesar de los años, dejándome inundar por aquella nostalgia venenosa y corrosiva de quien no ha aprendido el arte afilado de olvidar cuando debería.

No escribo esto para que vuelvas. Pero a estas alturas ya debes saber que siempre habrá una esquina desde la que, una parte de mí, te observa en silencio, incapaz de aceptar que lo único permanente que dejaste son estas ganas inútiles de querer cambiar las cosas.

Hoy comprendo también que no habrá prompt que pueda ilustrar lo mucho que todavía me pesa este vacío…