Hola, lectores. Creo que ya era tiempo de compartir un texto inédito en el blog. Esta vez traigo una carta que fácilmente podría complementar a otro texto que ya publiqué hace unos meses, pues tanto en él como aquí cuento la misma historia. Sugiero, por tanto, que lean antes este primer texto si aún no lo han hecho. Sin más, los dejo con la publicación de hoy. ¡Feliz lectura!

Todavía recuerdo aquella preciosa noche de diciembre en que te conocí. Fue en la carretera donde el bus se detuvo antes de continuar con su ruta hacia la capital. El abrazo fue inmediato, lo mismo que el beso. Verte por primera vez me hizo comprender lo equivocado que estuve al pensar, por un momento, que ibas a verte igual que en las fotografías. Porque te veías mejor. Más hermosa, más real. La belleza que te habitaba no se limitaba a la apariencia. Tu forma de mirarme, de sonreír, de entrelazar tus dedos con los míos mientras hablábamos brevemente de las vicisitudes de aquel viaje, todo hizo que aquel momento se eternizara, aunque sólo hubiera durado quince minutos. Luego el bus continuó con su marcha y me quedé ahí, viendo cómo los faros traseros se hundían en la negrura de la carretera.

Volví a casa sintiendo que, a partir de entonces, mi vida no iba a ser la misma. Y días después, lo comprobé. Supe que tenía razón cuando tu aroma se impregnó en mi ropa. Supe que tenía razón cuando te hice mía aquella primera noche mágica. Supe que no volvería a dormir igual si compartíamos el calor y la ilusión de que todo iba a marchar como debía. El orden que instalaste en mi rutina, la paz que volví a sentir cuando dejé de despertarme atormentado por las noches, las voces de mi cabeza que, por primera vez en años, se habían callado tras tu llegada. Nada de eso fue casual. Cuando a veces digo que me cambiaste la vida, espero que tengas claro que no estoy exagerando. Hubo más luz, incluso. O quizá aprendí a valorar la que ya había.

Ahora ya no vivo en aquel edificio en cuya azotea observamos el atardecer alguna vez. Me he mudado un par de veces, y ahora estoy más lejos, más perdido, como si en lugar de resurgir, hubiese descendido hacia las sombras de esta ciudad polvorienta. Detesto el barrio, tal vez porque ya viví por aquí hace años, y varios de mis peores recuerdos están entre estas calles, aunque las calles no me recuerden a mí. Aquí la estridencia es diaria, tanto, que me solivianta los ánimos, me despierta por las noches, me hace desear estar siempre en otro sitio. Más de una vez he tenido que pasar el día fuera para regresar por la noche. Me iría a otro lugar, de poder costearlo. La verdad es que puedo quejarme de todo menos del precio del alquiler. Hay comodidades que se sacrifican por el bien del presupuesto.

El punto es que incluso aquí, en estas calles sin asfalto, donde se oyen ladridos a cada minuto, donde los vehículos transitan levantando nubes de polvo a su paso, donde los vecinos apenas devuelven el saludo pero al mismo tiempo son tan generosos como para poner música para toda la cuadra, y donde todo se percibe ajeno, incoloro y sin gracia, aquí, te recuerdo, como si hubiese existido alguna época en que habitaste estos lares, dándole al barrio un soplo de decencia y decoro que tanta falta le hace.

Un simple vistazo a los objetos que alguna vez acariciaste con tu sombra me hace dimensionar el tamaño de tu ausencia. Porque estos objetos también te pertenecieron. La cama, este escritorio sobre el que escribo, aquel perchero que sostuvo tus prendas, tu cartera. Incluso los utensilios que parecen insignificantes. Todo este pequeño mundo fue el escenario de nuestra historia, y atestiguó cada noche en la que me permití soñar que la protagonizaríamos por más tiempo.

No voy a mentirte, mi añorada, al principio fue difícil comprender que no estabas, que ya nunca volverías a despertar a mi lado, y que al estirar la mano hacia tu sitio, no iba a palpar más que el vacío, los pliegues de una sábana ajada. Pasé tardes enteras imaginando que nuestra despedida fue fruto de una ensoñación maldita, que nunca te di un beso de despedida, que nunca te abracé deseando que no te marcharas, y que si me encontraba solo en aquella habitación inmensa, era simplemente porque estaba aguardando tu llegada. Escribirte por chat jamás va a reemplazar el acto de hablarte mirándote a los ojos, porque nos bastaba, querida, apenas un intercambio breve de palabras para sentirnos como en casa: un «buenos días», un «que te vaya bien en el trabajo», un «no olvides que te amo». La distancia que significa verte tras una pantalla me ha hecho sentir nuevamente el peso de los kilómetros que ahora se interponen en nuestro abrazo.

Por supuesto que también me siento culpable. Por no luchar más, por no ser más valiente, por no haber previsto la magnitud de esta debacle. Nunca voy a terminar de acostumbrarme a la idea de que lo mejor de mi vida duró apenas unas cuantas semanas, y que te bastó esa brevedad para hacerme sentir que nunca me había sentido tan completo en mis casi tres décadas de famélica existencia. Por eso sé que nada de lo que llegó contigo fue casual, pues fue lo mismo que me faltó cuando te fuiste. Al marcharte también le dejaste más espacio a las sombras. Mis demonios volvieron a reclamar el atrio del que los habías desterrado, y la belleza etérea del cielo, tal vez en una actitud rencillosa, volvió a rehuir mi mirada vistiéndose de gris cual mortaja deshilachada.

Febrero cayó con su ineludible calor ponzoñoso, marzo me acribilló a dudas, abril me embistió como un tren de carga. Para mayo ya te había perdido el rastro. Y llegué a junio casi exánime, para caer en su abrazo paternal, contentivo pero falto de comprensión.

No te culpo si alguna vez quisiste olvidarme. Sé que aquí no encontraste lo que buscabas. Y por eso te pido perdón. Perdóname por no haber sido el hombre que merecías. Hay tanto que nos quedó pendiente, tantos lugares que quise mostrarte y a los que ahora voy, imaginando que los visito contigo. Veo a las parejas y nos proyecto, asidos del brazo, caminando por las calles de esta ciudad bella y caótica. He conocido nuevos lugares, merced a mi esfuerzo por salir para hacer algo más que arrastrar mi soledad ahí en cada rincón que ocupo, y cuánto, querida mía, cuánto deseé conocerlos contigo, redescubrir esta ciudad a tu lado, sorprenderme como un turista más entre la gente.

Desde esta parte del mundo me he dedicado a rumiar entre recuerdos. Le entregué a la IA una fotografía nuestra, en la que aparecemos juntos, mirando a la cámara con una sonrisa prometedora. Le pedí que genere a una niña en medio de ambos, que tuviera nuestros rasgos, aunque enfaticé que se pareciera más a ti que a mí, y el resultado fue la que, en otras circunstancias, hubiera sido la estampa de nuestra pequeña familia. Y sonreí a la salud de aquella ironía, porque aunque te hubieras quedado, ambos sabemos que ese futuro nos quedaba lejos, más por mi parte que por la tuya. Pero cuando a uno le arde el alma de añoranza, incluso esa posibilidad remota se convierte en otra forma de soñar.

Y hablando de soñar, también te soñé de manera literal. Dormido y despierto. Tu ausencia quemaba, me hacía sentir que sea donde fuere que posara la mirada, ahí siempre había un descuadre, como si las formas de las paredes, y ciertos rincones de esta casa, se hubiesen amoldado a tu presencia. Hubo noches en las que desperté azorado, tras haberte sentido tan vívida y palpable en una retahíla de secuencias que fueron reales mientras dormía. Descubrirme a solas en esa habitación fría y oscura sólo me devolvía a esta realidad cruel de la que ningún sueño podía rescatarme.

Luego las canciones te traían de vuelta también. Porque más de una me habló de ti, de tu forma de amar, de la complicidad que compartimos. Como So Easy, de Olivia Dean, o aquella reciente de Bruno Mars, Risk It All, que junto con Die with a smile me acompañaron durante varias noches, en mis tan recurridas tormentas de pensamientos. Son canciones tuyas, como si las hubiesen escrito para ti. Su sensibilidad me encandilaba, y en cada acorde, en cada silencio, ardía tu esencia. Recordé tu voz cantándolas, las veces que me las dedicabas, tu forma de decirme con cada una de ellas que también querías esta vida juntos, incluso más que yo.

Por eso ahora me es inevitable sentir que se me quiebra el alma cada vez que te recuerdo, cada vez que traigo a mi memoria al Heber que fui contigo. En ti había descubierto la parte más hermosa de mi propia vida, y te amé con fragilidad e ilusión, sabiendo que cada minuto a tu lado iba a ser irrepetible. Nadie me devolverá aquella paz, ni siquiera aquella fotografía, ni las canciones, ni todos los sueños en los que todavía te encuentro.

Te llevaste un libro mío y un texto que nunca llegué a dedicar, a pesar de haberlo escrito hace varios años, porque creí —y sigo creyendo— que tú más que nadie merecía esas palabras. Me enseñaste a quererme más, a no ver mi némesis en mi reflejo, a sonreír ante las cosas más sencillas. Nada me gustó más que disfrutar de tu feminidad, que adentrarme en ese mundo tuyo que también fue mío, que sentir la tersura de tu piel de mujer maravillosa, que adueñarme de tus momentos de fragilidad y fiereza a partes iguales.

Pero aguardar esperanza de que aquellos tiempos vuelvan es como lanzar una piedra al río y confiar en recuperarla a la primera zambullida. Sólo sé que, ahora que estás mejor que cuando te fuiste, allá en tu hogar marabino, sigues siendo ese ojalá contumaz que a veces resurge para recordarme que difícilmente voy a querer replicar esta experiencia. Y yo, mientras tanto, sigo compartiendo piso con ese frasco casi vacío de tu perfume. Y digo casi porque aún hay unas cuantas gotas que te traen de vuelta cada vez que aspiro su aroma. Cómo olvidarte, mujer de mi vida. Cómo pretender que no sigues arraigada a esa parte de mi alma tatuada con tus iniciales a sabiendas de que no hay más horizonte al que aspirar.

Escribí esto para, de alguna manera, evidenciar que sucediste, que sucedimos, que esta historia merece ser contada, aunque fuera breve. Quizá la eternidad tenga esa bella paradoja, la de esconderse en la finitud de dos que se permiten vivirse atravesando las fronteras. No es casual, entonces, que no te haya olvidado, que aunque estés lejos de nuevo, me basta con cerrar los ojos para recordar que fui feliz aquella lejana noche de diciembre en que te conocí…

Con amor:

Te invito a seguir leyéndome:

Fue una experiencia muy agradable, tengo que decir. Conocí lectores, entre estudiantes y visitantes externos, ninguno de los cuales había oído antes de mí, pero que gracias a ese espacio no sólo se animaron a adquirir algunos de mis libros, sino que también aprovecharon para inmortalizar el momento con una fotografía.

En una entrevista, Zafón dijo una vez que la figura del lector es prácticamente la misma en cualquier lugar del mundo: son personas curiosas, ávidas de conocimiento, con tendencia a emocionarse cuando ven a su escritor favorito de cerca y les firma sus libros. Por supuesto, esto no fue lo que viví ya que, como dije, ninguno de los lectores que se acercó a mí me conocía, pero creo que este primer paso servirá como base para futuros encuentros, pues para este año se tienen proyectados nuevos eventos literarios a los que intentaré no faltar.

La verdad —y esto ya lo he dicho antes—, no soy de asistir a este tipo de eventos. No por falta de ganas, sino por falta de costumbre, aunque antes era más por lo primero que por lo segundo. Mi personalidad introvertida, mi tendencia a la soledad, mi dificultad para desenvolverme a nivel social siempre me juegan en contra. En público doy la impresión de ser un hombre más serio de lo que soy realmente, y más de uno podría pensar que estoy de mal humor o algo por el estilo. Lo sé porque ya me lo han comentado. La verdad es que, aunque tengo cierta facilidad de palabra, me resulta complicado sentirme cómodo en lugares con muchas personas y, sobre todo, tratar de entablar conversaciones. Pero, por supuesto, es algo que me he propuesto a cambiar.

No puedo permitir que esta sea una limitante en mi carrera. No soy el hombre más carismático del mundo, pero tampoco pretendo dar siempre la impresión de ser un tipo hermético. Y digo bien: dar la impresión, porque no lo soy.

Desde que tengo presencia en internet, allá por mis quince años, mis seguidores me han manifestado que doy la impresión de ser más mayor. Una lectora me confesó que, cuando veía mis frases rondando por ahí, pensaba que el tal Heber Snc Nur —seudónimo con el que aún firmo mis textos en las otras redes sociales— era un escritor del siglo pasado, fallecido ya. Y esto fue cuando yo tenía dieciséis años. No me costó comprender que esa misma imagen es la que suelo proyectar en persona. Recuerdo que, hace unas semanas, una chica que me abordó en la plaza me dijo que había dudado en acercarse a mí para hablarme porque me vio muy serio, y tuvo cierto reparo en hacerlo. Esto me lo dijo, claro, luego de que hayamos compartido unas cuantas ocurrencias y carcajadas tras un momento de conversación.

Creo que participar en eventos literarios, adonde se dan cita otros artistas y lectores, me permitirá, poco a poco, ir diluyendo esa apariencia que tengo. O eso espero. Pero el punto más importante es ir ganándome un espacio en mi propia localidad, ya que, durante años, he vivido siempre dentro de aquella ironía que es el hecho de que haya gente que me conoce más en otros países que en el mío. Tal vez esa realidad no cambie tan pronto, pero tampoco lo hará si me quedo sin hacer nada al respecto.

Dar la cara, figurar, hacer acto de presencia, aprender a venderme no sólo por redes sociales, permitir que mis lectores potenciales me conozcan a mí antes que a mis textos, invirtiendo así el orden al que he estado acostumbrado por más de una década. Es parte de, lo tengo claro. Debo aprender a jugar con aquellas reglas ineludibles si quiero que este oficio tenga futuro más allá del plano digital.

Dejando de lado mi experiencia en la feria, otra cosa que me gustaría contar es que me he tomado un par de días para poner orden en mi pequeña biblioteca.

La verdad, no tengo un estante donde organizo mis libros, sino que los guardo en una caja y, de hecho, mientras escribía esto, tuve ciertas dudas sobre si era correcto llamar a mi conjunto de libros como biblioteca si no están sobre una estantería. Una búsqueda rápida me arrojó lo siguiente:

Ya con la duda resuelta, prosigo.

Extraje de mi caja todos los libros que estaban ahí con el objetivo de limpiarlos del polvo. Los dispuse en la mesa sin un orden en específico y, tras unos minutos, me di cuenta de que se había formado un pequeño caos. La imagen me pareció una especie de collage de libros superpuestos, digna de ser fotografiada.

Y es que existe cierto placer en observar el desorden de un montón de libros sobre la mesa. Es de ese tipo de caos que, en lugar de entorpecer la vista, la embellecen. Los libros se presentan así como un conjunto de historias, pensamientos, posibilidades que se intuyen siempre tras las portadas. Da igual si son libros leídos o por leer, libros nuevos, envejecidos o de segunda mano. Si son libros que uno ya ha leído, el placer está en revisitar sus páginas como quien recorre, después de tiempo, aquellos lugares en los que antaño estuvo contenido todo su mundo. Si son libros que uno todavía no lee, el placer se encuentra en la expectativa de aquello que está por venir, ya no sólo por las historias, sino también por la misma experiencia que sólo brindan las horas dedicadas a la lectura. Los libros de segunda mano, por su parte, tienen un encanto único: mantienen consigo las huellas de otros tiempos, de otras almas que se dedicaron a absorber todo lo que hay dentro de ellos. Tengo cierta debilidad por los libros de segunda mano porque su sola existencia me hace pensar que son lo suficientemente buenos como para que su lector anterior se haya esforzado por conservarlos, y lo mucho que debió costarle desprenderse de ellos para que alguien más los acoja. Sea como fuere, los libros siempre protagonizarán ese tipo de desorden que uno nunca tiene prisa por arreglar.

Por ello mismo me tomé con calma esa actividad. A cada uno de ellos le di su respectivo tiempo para quitarles el polvo, limpiar su cubierta y envolverlos en papel film. Ya una vez, en este ensayo, hablé acerca de cómo cuido mis libros. Lo que me hace sentir culpable es seguir guardándolos en una caja, aunque lo hago por cuestiones prácticas: últimamente me encuentro en constantes mudanzas, así que prefiero tenerlos «listos» como para moverlos con rapidez.

Pero esto tiene su desventaja, claro. Porque no puedo hacer algo tan simple como acercarme a mi pequeña biblioteca, extraer un tomo y ponerme a hojearlo con calma cuando me plazca. No los tengo a la mano, sino a resguardo. Mi proceder, más bien, consistiría en abrir la caja —que normalmente está sellada— y luego desenvolver el libro en cuestión —sellado también—. Por eso mantengo siempre a la mano unos cuantos libros a los que sé que acudiré con cierta frecuencia en estos días.

Ahora que he retomado la redacción de mi novela, tengo a la mano La sombra del viento, de Zafón, e Historia de dos ciudades, de Dickens. El primero, para saborear aquella prosa llena de luz y magia que me enamoró, aún más, de la literatura; y el segundo para descubrir por qué Dickens fue de los escritores predilectos de Zafón. Será mi forma de aprender lo que el maestro de mi maestro tiene para enseñarme acerca del arte de escribir.

La faena de ordenar mi biblioteca se extendió un par de días, pero no porque la actividad fuera intensa, sino porque cedí a esa tentación que nace ante aquellos libros que están a la mano: pausar actividades para leerlos. Me pasé buena parte del día releyendo pasajes que conocía de memoria y otros que volvía a recordar. Volví a sentir admiración por el manejo de palabras de aquellos que se ganaron su merecido lugar en la literatura. Desde Ribeyro hasta Zafón, pasando por Fernando Ampuero, Héctor Abad Faciolince, Renato Cisneros, Rosa Montero, Javier Marías, John Banville, Jeannette Walls, Zygmunt Miłoszewski, María Dueñas, Salman Rushdie, Ernesto Pérez Vallejo, Sergio Carrión, y otros autores más que supieron trasladarme a sus mundos cada vez que me adentraba entre sus páginas. Cada uno de ellos, con su forma tan característica para escribir, fungieron como maestros que alimentaron mi estilo y reforzaron mis aspiraciones de convertirme en un escritor que merezca un ápice de aquella inmortalidad que ofrece la literatura.

Si tú, que estás leyendo esto, tienes curiosidad por leer obras ricas en sabiduría, matices y aventuras, y que estén más allá de los radares de booktok, bookstagram y compañía, te recomiendo darles una oportunidad a los libros de estos autores. Todos ellos retratan la condición humana desde un prisma que no por contener ficción es menos real. Vivencias, situaciones, experiencias propias y ajenas, todo se convierte en un vergel del que, una vez que te adentras, difícilmente vas a querer salir. ¿Conoces la sensación de no querer que se acabe un libro por lo bueno que está? Con cada uno de ellos tuve esa sensación. Y si no te ocurre lo mismo, estoy seguro de que, aunque sea, una perla de sabiduría podrás llevarte.

Luego de dar por terminada mi jornada bibliográfica, me senté a la mesa, ya vacía, y observé la planicie limpia, despojada de aquel desorden que, durante un par de días, había embellecido las vistas, y pensé en que los libros tienden a fungir el papel de acompañantes en este accidentado camino de la vida. Muchas veces en ellos encontramos el abrazo necesario, la palabra adecuada, la contención precisa. Y tenemos esa vaga sensación de que nadie más que ellos podría comprender todo el galimatías que llevamos dentro, al cual muchas veces ni siquiera nosotros mismos nos atrevemos a dilucidar. Las páginas, sin embargo, lo hacen. Y quizá por esa razón los libros nunca dejarán de estar vigentes, a pesar de las modas, a pesar de la tecnología, a pesar de las represiones u olas de cambio tan grandes como la IA imperante. Los libros permanecen como un caudal que nos regresa siempre a nuestra esencia humana, y nos recuerdan que el arte también es una necesidad casi fisiológica. ¿Cómo no amar, entonces, a la literatura? Supongo que ese es un tipo de amor que sólo los lectores conocemos. Ojalá, con el paso del tiempo, podamos ser cada vez más.

Cierro la carta de hoy con esto, esperando que siempre tengamos espacio en nuestras vidas para la literatura. Y aunque se haya pasado ya la fecha de la efemérides, les deseo a todos un feliz Día del Libro, que para los lectores apasionados eso es algo que se debería celebrar a diario.

Con cariño:

Mi método de trabajo está dividido por capas. Escribo como se hace una película, en tres fases. La primera es la preproducción, en la que creas un mapa de lo que harás, pero cuando te pones a hacerlo ya te das cuenta de que vas a cambiarlo todo. Luego viene el rodaje: recoger los elementos con los que se hará la película, pero todo es más complejo y hay más niveles de los que habías previsto. Entonces, a medida que escribes, ves capas y capas de profundidad, y empiezas a cambiar cosas. En esa fase es cuando empiezo a preguntarme: «¿y si cambiase los cables, o el lenguaje, o el estilo?». Ahí creo la tramoya, que para el lector ha de ser invisible: el lector ha de leer como agua, le ha de parecer todo fácil… Pero para que sea así hay que trabajar mucho.

En vida, Carlos Ruiz Zafón escribió varias reflexiones en torno a la lectura y el mundo de los libros en general, además de otras temáticas que se abordan —a veces de manera directa y la mayoría de veces de manera sutil— en sus ocho novelas publicadas.

Pero también hay un tópico bastante manejado por el autor y gira en torno a la actividad literaria de un escritor. De hecho, en su libro «El Juego del Ángel», el protagonista es un escritor barcelonés. En palabras del mismo autor: «David Martín es una amalgama de muchos escritores, de los aspectos más turbios y oscuros de la vida literaria. Todos los escritores, en el fondo, tienen un poco o un mucho de David Martín».

Pero Martín no es el único personaje escritor con el que, a través de toda la saga, nos vamos a encontrar. A todos aquellos literatos Zafón les otorgó algo especial que los hizo únicos, pero también, por medio de todos ellos, reflexionó sobre lo que significa ser un escritor, contemplando las dificultades inherentes que conlleva, los esfuerzos y en muchos casos los sacrificios que debe hacer alguien que quiere dedicarse a esto como oficio, más allá de un simple pasatiempo.

Todo esto me ha parecido una buena razón para recopilar algunas de las tantas reflexiones que hace al respecto a través de su obra y que ahora expongo en este artículo, guiado siempre de las numerosas entrevistas que ofreció en vida. Dos de los libros de la saga serán los más citados aquí: El juego del Ángel y El Laberinto de los Espíritus, pero no revelaré nada esencial de las tramas, sino que me limitaré a abordar los temas que tienen que ver con la producción literaria.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

1. Un escritor vive y muere para escribir

Un escritor nunca olvida la primera vez que acepta unas monedas o un elogio a cambio de una historia. Nunca olvida la primera vez que siente el dulce veneno de la vanidad en la sangre y cree que, si consigue que nadie descubra su falta de talento, el sueño de la literatura será capaz de poner techo sobre su cabeza, un plato caliente al final del día y lo que más anhela: su nombre impreso en un miserable pedazo de papel que seguramente vivirá más que él. Un escritor está condenado a recordar ese momento, porque para entonces ya está perdido y su alma tiene precio.

Carlos Ruiz Zafón, El Juego del Ángel (2008)

Esta es tal vez la idea más clara y certera de lo que significa ser escritor, entregarse a esta actividad. Para hacer un poco de analogía entre el autor y su obra, cabe mencionar que cuando Zafón comenzó a publicar tuvo que abandonar para siempre su trabajo como publicista en una importante empresa trasnacional para cumplir el sueño de ganarse la vida haciendo lo que él quería hacer, lo que nos demuestra que siempre va a haber tiempo para dedicarse a escribir, tanto de manera íntegra como de manera parcial. Me gusta verlo de esta forma: un escritor está llamado a entregar su vida y alma a la literatura.

En una entrevista realizada por Radio Nederland, Carlos Ruiz Zafón respondió lo siguiente cuando le preguntaron acerca de sus primeras inclinaciones literarias:

Yo siempre había sabido que quería ser escritor, desde que tenía cinco o seis años. Desde que tengo uso de memoria lo que hago es escribir historias, contarlas.

Los escritores tienen la certeza de que necesitan expresarse a través de la palabra escrita, al menos los que quieren dedicarse a la literatura de por vida. Posiblemente no todos persigan un objetivo comercial ni mucho menos hayan sabido desde niños que querían ser escritores, pero ahí está ese fuego, esa seguridad de que cuando las puertas de la literatura se abren y se da el primer paso para enrumbarse en ella, luego ya no habrá ningún retorno posible.

2. Para ser escritor, primero hay que ser lector

Todo escritor es primero lector. Cuando se es un niño, uno comienza leyendo aquello que tiene a mano, que está en casa. Yo leía montones de libros, cómics, cualquier cosa que podía conseguir.

Carlos Ruiz Zafón en entrevista en la Biblioteca Nacional de España

He oído a más de uno decir: «Yo no leo a nadie para no tener su influencia», en un alarde de originalidad sin fundamento1. Pero nos guste o no, todos estamos influenciados por algo, pues nuestra cultura, además de los libros que consumimos, se nutre también de la música que escuchamos, de las ideas, creencias, pensamientos, costumbres de nuestro entorno que inevitablemente influyen en nuestra manera de pensar y, por ende, también en nuestra escritura.

La originalidad no es hacer algo que nadie haya hecho ya, ni mucho menos hacer lo mismo de modo diferente, sino dotar a la obra de un sello personal, de tal manera que nadie pueda imitarlo; de ese modo, estará dotada de una luz que, por mucha sombra que le quieran hacer, no van a conseguir apagar su brillo. La literatura —y esto aplica para cualquier arte, oficio y profesión— se nutre de sí misma.

Así que no temamos ser influenciados —que no es lo mismo que imitar— por otros escritores. Hay que leer, leer muchísimo, y absorber lo que aprendemos de las técnicas, para luego escribir de la mejor manera y poder entregar algo bueno a los lectores.

3. Más que inspiración, es necesario pulir el oficio

La inspiración acude cuando se pegan los codos a la mesa, el culo a la silla y se empieza a sudar. Elige un tema, una idea, y exprímete el cerebro hasta que te duela. Eso se llama inspiración.

El Juego del Ángel, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Esto es un factor común de los escritores, tanto de los de poesía como de narrativa: tienen una musa, una fuente de inspiración que a veces aparece de imprevisto, enciende algún reóstato interno de la maquinaria literaria que permite mover los engranajes de la producción para expresar ideas, sentimientos y emociones en un papel en blanco.

El error consiste, según Carlos Ruiz Zafón, en esperar a que esa musa, esa inspiración, aparezca de pronto y nos salve del bloqueo creativo como si fuese un milagro, algo que no necesariamente es así. Él defiende que el oficio tiene que ser trabajado, replanteado, producido y, sobre todo, retroalimentado. Es importante la autoexigencia, el no escribir por escribir, sino el hacerlo de forma consciente, con propósito, pensando siempre en dar lo mejor de uno mismo por respeto a la literatura y a los lectores.

Por supuesto, como el escritor profesional que fue, Zafón no era alguien que improvisaba, precisamente. Al inicio de este artículo cito sus palabras cuando habla de cómo escribe. Muy metódico. Y aun así, como él mismo señala, los escollos no faltan, ya sea para dar continuidad a una idea, como para encontrar una.

Con respecto a esto último, él dijo:

Lo que el novelista debe hacer es utilizar el gran libro de la vida, las experiencias que todos tenemos, los grandes temas clásicos de la humanidad, intentar extraer historias interesantes de ellos.

Lo importante es explorar otros temas, más allá de aquellos a los que estamos acostumbrados. Muchas veces esto requerirá cierta documentación, pero el punto es atreverse, perder el miedo de salir de la rutina. No es cuestión de dominar cada nuevo tema que abordemos, sino de aprender. Tal vez nos sorprendamos a nosotros mismos de lo que podamos llegar a escribir.

Si yo hubiera esperado a que la inspiración acudiera a mí de pronto, no habría logrado nada de lo que he hecho.

Queda claro que para él la inspiración no es espontánea ni un hálito que llega por determinación divina. La inspiración es trabajo y el trabajo se sufre, requiere disciplina y determinación.

4. No cumplir expectativas más que las propias

Cualquier escritor aspira a que su trabajo sea bien recibido y que los lectores lo disfruten, pero yo creo que el modo de asegurarse eso es no pensar en eso, porque de algún modo uno no estaría haciendo un trabajo honesto. Uno tiene que hacer lo que cree que tiene que hacer, intentar hacerlo lo mejor que sabe y esforzarse. Y luego tocar madera y confiar que realmente los lectores lo van a disfrutar.

Carlos Ruiz Zafón en entrevista por parte de LATE MOTIV2

Sí, todos sabemos que cuando escribimos lo hacemos porque nos gusta, porque lo disfrutamos y, asimismo, escribimos aquello que queremos escribir. Zafón no fue ajeno a esta idea. De hecho, podría decir que fue un gran defensor de ella.

Tengamos en cuenta que Zafón era «el escritor en español más leído del mundo después de Cervantes». Si esta es una realidad o parte de una estrategia de marketing, tanto da. El punto es que, como te imaginarás, existía una gran expectativa cada vez que iba a publicar un nuevo libro. Quienes hemos seguido su saga de El Cementerio de los Libros Olvidados esperábamos, por entonces, que el cierre con su cuarto libro fuera magistral. Yo, al menos, sentí que mis expectativas fueron cumplidas.

Y no faltó quien le preguntó acerca de su intención a la hora de publicar, si lo hacía con el objetivo de convertir su nuevo libro en best-seller o si no le ponía especial atención a ese asunto. Y Zafón fue tajante: él siempre escribió lo que quería escribir.

Las dificultades que presenta la escritura de un libro siempre son las mismas, sea cual sea la aceptación de la gente.

De aquí se puede entender que, aunque existan expectativas alrededor, como escritor, uno tiene que ser fiel a sus ideas, a sus anhelos y a los proyectos que tanta ilusión le provocan. El concretar una historia tiene que obedecer a las expectativas que se tienen sobre el trabajo propio, sin dejarse influenciar por lo que el resto espera y de ahí, al publicar, confiar en que el resultado sea bien recibido, pero que de ningún modo esto sea un condicionante a la hora de emprender un proyecto literario.

Por otro lado, hay autores que han caído en esa trampa un tanto pretenciosa de querer cumplir con las expectativas ajenas y que, luego de haber logrado cierto renombre en el mercado literario, tienden a dejarse llevar por la corriente y comienzan a escribir aquello que el público espera, mayormente con fines comerciales.

Al respecto y, en opinión de Zafón, el éxito logrado no determina, o no debería determinar, las futuras producciones de un autor: «Yo creo que a veces la percepción del éxito no cambia tanto a quien lo experimenta, sino a cómo se le observa». Dicho de otro modo, el éxito puede cambiar la manera en que los demás miran al autor, pero no cambia al autor.

Siguiendo esta línea de razonamiento, dijo a RTVE en una entrevista:

Evidentemente, me gustaría que todo lo que hiciera tuviera éxito, pero habrá cosas que lo tendrán y otras que no. Pero no será ese el motor que me lleve a decidir un proyecto u otro porque, además, cuando uno intenta hacer eso siempre se equivoca. Es una ingenuidad. Creer que hago esto porque creo que va a funcionar y va a tener mucho éxito, eso es una tontería. Tú haces lo que crees que tienes que hacer.

Esas declaraciones fueron en el contexto de que, como se sabe, él comenzó escribiendo novelas juveniles, hasta que, luego de publicar su cuarta novela, decidió que debía comenzar a hacer aquello que llevaba ambicionando durante años, lo cual implicaba pasar a las novelas para adultos, explorando el mundo que gira alrededor de los libros, como un homenaje a la literatura, a los escritores y al mundo editorial.

Pasar de un género a otro puede ser difícil, sobre todo por la incertidumbre de no saber si lo nuevo que queremos escribir tendrá el mismo éxito que lo que hemos publicado. Zafón recomienda, dentro de lo posible, no permitir que ese sea el norte de nuestro trabajo: hay que escribir por convicción, y hacerlo de la mejor manera posible.

Dato curioso: cuando terminó con la saga de El Cementerio de los Libros Olvidados, Zafón tenía la idea de escribir una novela que le permitiese explorar el ambiente y los escenarios estadounidenses, al estilo de una novela negra, dejando para siempre lo gótico. El cambio también iba a ser significativo, en especial para los lectores que durante años han acompañado las historias de Zafón en los escenarios sombríos de Barcelona, pero si llegaba a hacerlo, tal como decidió escribir novelas para adultos, la decisión sólo le concernía a él, muy al margen de las opiniones de sus propios lectores. Y estoy seguro de que el éxito hubiera sido el mismo.

Suscríbete ahora

5. Acostumbrarse al desprecio injustificado

Si realmente quieres dedicarte a escribir, o al menos escribir para que otros te lean, vas a tener que acostumbrarte a que a veces te ignoren, te insulten, te desprecien y casi siempre te muestren indiferencia. Es una de las ventajas del oficio.

El Juego del Ángel, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Pensando en la contraparte del éxito, aparece esta reflexión que gira en torno a ese odio casi irracional por parte, en su mayoría, de ciertos colegas que no ven con buenos ojos cuando alguien comienza a triunfar o le va relativamente bien sin un aparente esfuerzo. Escritores que llevan años intentando surgir podrían verse opacados ante un colega desconocido hasta entonces —y muchas veces más joven— que, de pronto, se convierte en el autor más vendido. Nace la envidia, cierta rencilla que se ve reflejada desde un cambio en el trato hasta el retiro de la palabra.

Eso le sucedió a David Martín, protagonista de El Juego del Ángel, pero puede sucederle a cualquiera que tenga la «mala suerte» de contar con más talento que sus pares.

La envidia es la gangrena de los escritores, nos pudre en vida hasta que el olvido nos siega sin contemplaciones.

El Laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Pero no sólo eso, pues además es posible que vean con malos ojos esa búsqueda de soledad, el no querer pertenecer a un colectivo o cierto grupo literario. Nace esa pregunta maliciosa: ¿Cómo es posible que alguien venda tantos libros sin tener que exponerse?

Zafón, por ejemplo, era de los que prefería mantenerse al margen de lo que él denominaba «el mundillo literario». No se lo veía en presentaciones de otros escritores o asistiendo a eventos de gran importancia y, más bien, se limitaba a ofrecer presentaciones de libros. Y podría apostar que esto lo hacía porque el contrato que tenía firmado con la editorial lo obligaba a ello, porque si hubiera sido por él, tampoco habría ofrecido eso. Aunque claro, esto es sólo especulación mía.

Pero es verdad que forjarse un nombre en el medio abre posibilidades, y esto es lo que muchos escritores buscan: hacerse un lugar, darse a conocer, conseguir contactos, hacer colaboraciones, tal vez una recomendación por aquí, tal vez firmar un contrato por allá. El objetivo es el mismo: vender más libros. Creo que no hay problema con eso —ni debería—. Lo que pasa es que muchos escritores, cegados por sus prejuicios, no pueden aceptar que habrá autores que sólo quieren dedicarse a escribir y no a figurar, y tienden a tomarlos como petulantes o engreídos, siempre mirándolos desde lejos.

Dejo un par de fragmentos de las respuestas que le dio a Carles Geli en la entrevista que le hizo para El País3.

Cuando le preguntó si acaso no le gustaba la imagen que se da de él:

Bueno, es que se han dicho cosas tan dispares que tampoco hay un retrato fijo: que si soy distante, arrogante, raro... Después, que quizá no soy tan antipático como parecía, y entonces se me perdona la vida... ¿Pero de dónde lo sacan? Me genera perplejidad que una persona que no sabes ni que existe te odie a muerte.

Cuando habla acerca del «mundillo literario»:

No hay nada en ese mundo que pueda interesarme (…) Se participa en estas cosas por necesidad, no por gusto; los autores se involucran porque así sobreviven: un trabajito por aquí o por allí; todo lo que se dice en esos ámbitos es por intereses disfrazados de principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo.

Zafón pertenecía a ese pequeño remanente de escritores a los que la fortuna les sonreía. Publicar para él no fue un acto de supervivencia, sino más bien de convicción. Por supuesto, hablo de sus últimos años de carrera, porque al principio no fue así. Como todos, Zafón tuvo que trabajar muchísimo antes de alcanzar el éxito internacional. Él mismo lo dijo:

Yo no estaba en la gran superficie: he llegado después. Durante el primer año y medio de vida de La sombra del viento me harté de oír que era uno de los libros menos comerciales que se podía hacer en el panorama editorial español.

Este segmento es algo con lo que, tal vez, no todos los escritores podemos identificarnos, pues la mayoría de nosotros debemos recurrir a los medios tradicionales para darnos a notar y exponer nuestro arte, exponiéndonos a nosotros mismos por el camino. Así que, para bien o para mal, no nos granjearemos ese recelo por parte de nuestros colegas si decidimos dedicarnos sólo a escribir y no participar de ese mundillo literario que Zafón criticó en vida, pero no estamos libres de ese otro recelo de aquellos que pueden verse opacados por nuestro talento.

Yo mismo pude experimentar eso, hace tiempo, cuando un colega escritor mayor que yo me pidió consejo para escribir mejor y, al descubrir que me llevaba más de una década en edad, decidió retirarme la palabra a media conversación y nunca más volver a escribirme. Yo tenía por entonces dieciséis años y aquella actitud me dejó confundido, pero luego pensé que pudo haber sido una cuestión de ego. Si fue así o no, este es un tema que da para reflexionar bastante. Me gustaría saber su opinión en los comentarios.

Deja un comentario

6. Encontrar una voz propia y explotarla al máximo

Imitar a otro autor es una muleta. Sirve para aprender y para encontrar un registro propio, pero es cosa de principiantes.

Carlos Ruiz Zafón, El Laberinto de los Espíritus, 2016

Cuando un escritor comienza a dar sus primeros pasos en la literatura, tiende a consumir primero lo que va a producir. Me explico: un poeta comienza leyendo poesía, lo mismo que un novelista, que comienza consumiendo novelas —esto muy al margen de la amplia retroalimentación literaria que, sin duda alguna, rompe el condicionamiento de que lo que yo acabo de decir se tenga que cumplir a rajatabla—, y es en esos primeros encuentros con el mundo de las palabras que nace en nosotros una aspiración de emular lo que nos causa admiración.

Para escribir es necesario encontrar un estilo propio que nos permita explorar diversas posibilidades expresivas, otros matices con los que podamos, de algún modo, cincelar esa escultura de papel y tinta que sale de nuestra mente. Todo esto nos permitirá no caer en el error tan recurrente que a ojos de Zafón resulta un recurso de principiantes: imitar a otros escritores.

Podemos usar lo que nos enseñan en sus obras: la estructura de la narrativa, los elementos decorativos, los recursos literarios, pero no su estilo ni sus propias palabras, no al menos —y me refiero al estilo— de manera directa, porque la imitación sería más que evidente. Lo que sí podríamos hacer es absorber todo lo posible de lo que esos autores nos aportan para utilizarlo en forjar nuestra propia voz literaria, que finalmente definirá ese estilo que tanto buscamos para tenerlo como sello personal.

Tengo un artículo en esta misma sección hablando acerca del estilo. Lo puedes leer aquí.

7. Para los grandes escritores, el tiempo corre a favor

Antes de escribir una sola página que mereciera el tiempo y la atención de un lector, tenía que escribir cientos o miles de páginas que nunca leería nadie.

Carlos Ruiz Zafón, en entrevista en la Biblioteca Nacional de España

Yo siempre he pensado que un escrito es como el vino: mientras más tiempo se añeje, mejor. Mi manera de verlo es que cuando uno escribe un texto no debe apresurarse a publicarlo, sino que debe dejar pasar uno o dos días, quizá una semana para volver a leerlo y corregir detalles, porque los ánimos cambian y eso influye en la manera que se ven las cosas, mucho más en lo que se lee. A veces se absorbe mejor el ritmo de las palabras, se examina la cadencia desde otro ángulo, y esto sirve para mejorar el texto en todos los nivelas. Ya cuando llega a gustarle a uno mismo y su propia exigencia esté de acuerdo, es cuando puede publicarlo.

Algo así pasa con la publicación de un libro.

Zafón recuerda una experiencia que tuvo cuando escribió su primera novela y su ego, propio de adolescente, le hizo creer que era el mejor libro del mundo. Con este ímpeto envió el manuscrito a varias editoriales, en una de las cuales se encontró con Paco Porrúa, quien lo terminó citando para hablar acerca de su obra:

Me dijo que no debería tener prisa, que lo que tenía que hacer era trabajar, aprender, desarrollar, eso que dicen «encontrar tu propia voz». Un aspirante a escritor lo último que quiere escuchar es la verdad, sentido común o consejos bondadosos.

Así que lo que menos hay que tener es prisa. Esto no es lo mismo que tener desidia. Simplemente hay que centrarnos en que una obra no sólo quede tal cual la hayamos proyectado en nuestra mente, sino que refleje, además, nuestro mejor manejo de las palabras, sin importar el tiempo que nos lleve. Ir a nuestro ritmo, con exigencia pero sin prisa, en ese equilibrio de fuerzas que sostiene todo trabajo bien hecho.

8. La escritura es un camino que hay que recorrer en solitario con la fuerza de la ambición

Escribir es un oficio que se aprende, pero que nadie puede enseñar. El día que entienda usted lo que eso significa será cuando empiece a ser escritor.

El laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2016)

Antes que nada, la escritura es una actividad de autoexploración que nos sirve para explicarnos nuestras propias ideas, lo que pensamos acerca de nuestro entorno; para ejercitar nuestra creatividad y, en general, para dotar de palabras a nuestros pensamientos. Es en esencia un diálogo con nuestro interior y ese diálogo obviamente es íntimo. Esa intimidad es, o debería ser, infranqueable, por ello es normal que, al escribir, prioricemos la búsqueda del sosiego, del silencio, del aislamiento, para que nada ose interrumpir esa conversación que mantenemos de puertas para adentro.

Pero la soledad no hay que verla sólo en el sentido estricto de un aislamiento voluntario, sino también —y sobre todo— en un modo de aprendizaje autodidacta. La exploración de la escritura, la búsqueda de una voz literaria, es un trabajo que le concierne únicamente al escritor. Por supuesto que nos encontraremos con ciertas orientaciones en el camino (esta sección es una de ellas), pero es nuestra esencia, esa que se pule con el tiempo y la práctica, la que finalmente determinará el estilo que tendrá nuestra escritura.

Si has leído este artículo, en el que hablo acerca del bloqueo creativo, sabrás que, para liberarnos de él, sirve mucho el explorar otras expresiones artísticas.

Zafón lo tenía claro. Cada vez que se encontraba ante un escollo, dejaba respirar al texto y se embarcaba en otra de sus grandes pasiones, que era la música. A solas escribía partituras y las interpretaba, lo cual le permitía despejar la mente y volver al trabajo luego, más fresco, más despierto.

Es necesario que recurramos a estas actividades porque nadie más lo hará por nosotros.

«Escribir es esta lucha contra tus propias limitaciones. Hay procesos creativos en los cuales tú trabajas con un equipo, entonces lo que no soluciona uno, lo soluciona el otro. Cuando tú escribes, básicamente estás tú solo».

Y así como solo se empieza, solo se termina. El éxito final no es más que el fruto de la constancia que le hayamos puesto desde un inicio a nuestro trabajo. En otras palabras, para escribir hay que tener ganas de hacerlo. La fuerza de voluntad lo es todo.

El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se puede nacer con más o menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque a nacido alto o fuerte o rápido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y la técnica. (…) Toda obra de arte es agresiva. Y toda vida de artista es una pequeña o gran guerra, empezando con uno mismo y sus limitaciones. Para llegar a cualquier cosa que te propongas hace falta primero la ambición y luego el talento, el conocimiento y, finalmente, la oportunidad.

El Juego del Ángel, Carlos Ruiz Zafón (2008)

Se puede añadir en este apartado que la soledad hay que comprenderla también en el sentido de que la materia prima para escribir debe provenir de uno mismo, utilizar los recuerdos, las experiencias, nuestros gustos, inclinaciones y más elementos culturales que hemos adquirido a lo largo de nuestra vida, porque en ellos tenemos un bagaje de recursos que nos podrán ayudar en la creación literaria.

Por ejemplo, el personaje de Julián Carax tiene una característica particular que es evidente que Zafón puso de sí mismo. En La Sombra del Viento, vemos lo que Nuria Monfort decía de él:

En una ocasión le pregunté en quién se inspiraba para crear sus personajes y me respondió que en nadie. Que todos sus personajes eran él mismo.

La Sombra del Viento, Carlos Ruiz Zafón (2001)

Digo que Zafón puso de sí mismo esa característica porque fue lo que declaró en varias entrevistas. En primer lugar, que Julián era una miniatura inspirada en él; en segundo, que los personajes que creaba ocupaban siempre una parte de sí, que a algunos los sentía más cercanos que otros pero que todos llevaban siempre su esencia, como cuando dijo que el personaje de Alicia Gris —que aparece en El laberinto de los espíritus— era su lado femenino.

Sin ir más lejos, la gran mayoría aquí en Substack solemos escribir ensayos personales. ¿Qué mejor que nuestra propia experiencia, nuestra visión del mundo, para nutrir nuestra escritura?

9. Hay una diferencia entre la actividad terapéutica y la profesión

Se escribe para uno mismo y se reescribe para los demás.

El Laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2016)

Muchos tienen su primer encuentro con la escritura por una necesidad terapéutica, pues encuentran en ella un modo de canalizar las emociones que les embargan y se vierten a modo de catarsis en poemas, textos introspectivos e incluso relatos. Eso es innegable. Zafón no es ajeno a esta realidad. «Todo lo que escribo lo hago primero para mí mismo», dice.

Sin embargo, el mundo de la escritura profesional está siempre a un nivel más allá, muchas veces ajeno a esa simpleza que los textos que uno escribe para sí mismo suelen tener. Lo profesional es eso: profesional. Y hay que ejercer técnica, disciplina y someternos a un ejercicio creativo constante para crear algo que no parezca escrito de forma improvisada.

Zafón lo explica así:

Lo que ocurre es que, cuando uno decide hacer una profesión de ello [la escritura], esa parte que podría ser terapéutica o de exploración, es sólo una parte; luego, uno tiene otra responsabilidad, de merecer el tiempo de los demás.

10. La atmósfera lo es todo

Si para ser escritor bastase con disponer de una historia que narrar todo el mundo sería novelista.

El Laberinto de los Espíritus, Carlos Ruiz Zafón (2016)

En campo narrativo y, específicamente en la novela, Carlos Ruiz Zafón resalta la importancia de crear una atmósfera adecuada para el buen desenvolvimiento de la trama.

Él dijo:

La creación del mundo en el que tú sitúas una historia, lo es todo. El significante está fundamentalmente condicionado por la forma y no por el fondo. Lo que cuenta no es lo que contamos, sino cómo lo contamos. La literatura, la narrativa, de lo que trata es cómo está elaborada, cómo está construida, cómo se trabaja el lenguaje, los recursos, el estilo, toda esta tramoya que sitúa y rodea la acción de la narración que estamos contando.

Esto puede ser bien aplicado también a la poesía. El fin de la poesía es la estética, la belleza del lenguaje, sí, y todo esto tiene que provocar una reacción emocional en el lector. Lograr eso requiere un buen manejo de palabras, el desenvolvimiento adecuado de aquellos versos escritos con dedicación y sobre todo una buena cadencia.

Zafón dice que lo mejor es envolver al lector de un modo sutil con lo que se escribe. Que si bien es verdad que hay complejidad en la escritura, esta complejidad no debe ser detectada por el lector, pues a él hay que hacerle disfrutar, que no cargue con el trabajo del autor:

El lector ha de leer como agua, le ha de parecer todo fácil… Pero para que sea así hay que trabajar mucho.

Me recuerda lo que don Basilio Moragas, subdirector del periódico donde trabajaba el protagonista de El Juego del Ángel, le dice a nuestro David Martín cuando le da la oportunidad de escribir un relato para el diario:

«Tráigame una historia que no haya leído antes y, si ya la he leído, tráigamela tan bien escrita y contada que no me dé ni cuenta».

Para complementar la idea, te recomiendo leer este artículo que escribí acerca de la originalidad, que tiene mucho que ver con esto.

Conclusiones

La senda del escritor es solitaria y requiere de una determinación firme para atravesarla. Hay que leer bastante, hay que escribir de igual forma porque la escritura sólo mejora escribiendo. Y, sobre todo, hay que hacerlo bien. Por nosotros, por quienes nos leen, por todos aquellos que vamos a inspirar.

No es un camino fácil como muchos quieren pintarlo, sino que es un camino que conlleva exigencia, esfuerzo, mucha perseverancia y ambición. Lo importante es tener paciencia y mejorar constantemente. Nada está lejos del alcance de quien se propone alcanzar metas y lucha por ellas.

Esta no ha sido una guía o una serie de consejos a seguir, al menos no escribí este artículo con esa intención. Cada escritor tiene su historia y la literatura sabrá ofrecerle a cada quien su propio bagaje de vivencias. Sí que espero que todas estas reflexiones puedan aportar en algo a quienes aspiran a convertirse en escritores o a quienes quieran dejar de sentir que el título les queda grande, como me pasó a mí.

Llevaba tiempo queriendo escribir algo así, era una deuda que tenía conmigo. Es mi forma —nimia pero sincera— de hacerle un honor personal al escritor que marcó mi vida significativamente con su novela El juego del ángel. Desde la primera vez que la leí he tenido la certeza de que, el día que logre escribir un libro la mitad de bueno que ese, ya podré morir en paz.

Y así, damas y caballeros, con este artículo oficializo mi regreso a Substack después de unas vacaciones que ya merecían terminar.

A ti que has llegado hasta aquí: gracias de todo corazón.

Ahora puedes apoyar a Hache de Silencio con una suscripción mensual. Todo mi contenido seguirá siendo gratuito y de libre acceso, pero con tu suscripción estarás contribuyendo de forma altruista al sostenimiento de esta newsletter y mi carrera como escritor independiente. Si llega el día en que comience a compartir contenido exclusivo, tendrás acceso a él por la misma cantidad de meses que has aportado. Si, por el contrario, te gustaría apoyar mi trabajo pero por ahora no puedes optar por una suscripción, podrías invitarme un café. ¡Gracias de antemano!

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Quiero hablar brevemente acerca de esta newsletter, que me gusta llamar blog también: Hache de Silencio, en términos simples, es un lugar hecho con cariño para mis lectores, en el que entrego mi mejor versión: la que está hecha de palabras (soy mejor escribiendo que hablando). Aquí publico cartas personales (como esta), artículos para mis colegas escritores y, sobre todo, mis textos inéditos, los cuales se componen también por cartas (literarias), algunos relatos, reflexiones introspectivas y cualquier texto de mediana o gran extensión que tenga intencionalidad literaria. Creé este espacio hace casi tres años, compartiendo mis textos con lectores que provenían de mis otras redes sociales, por lo que me da mucho gusto poder llegar ahora a cada vez más lectores del mismo ecosistema de Substack. Después de tantas publicaciones, por fin estoy dejando de sentirme invisible en esta red social.

Aquí estoy de nuevo. Y por si alguien aún no me conoce: mi nombre es Heber Sánchez, soy de Chiclayo, Perú, y además de escritor, soy editor.

A riesgo de que esto suene como publicidad, aprovecho para comentar que, si alguien está pensando en publicar un libro, tal vez le interese echarle un vistazo a nuestros servicios de edición en Sexta Fórmula.

Ver servicios editoriales »

En el artículo que menciono al inicio de esta carta comentaba que, por desgracia, al ser escritores independientes, no podemos darnos el lujo de dedicarnos a la escritura a tiempo completo como nos gustaría. Además de cubrir gastos básicos, es normal que diversas circunstancias nos empujen a ir por caminos alternos, trabajos que nada tienen que ver con la escritura, ocupaciones que consumen ya no sólo nuestro tiempo, sino también nuestra energía. Ese es mi caso ahora. A veces el solo hecho de pensar en escribir resulta tedioso, pero para alguien amante de este arte y oficio, incluso en ese tedio existe un atisbo de placer: no hay nada mejor que sufrir por aquello que uno ama, porque ese sufrimiento puede ser un aliciente si lo comparamos con sufrir haciendo aquello que detestamos hacer.

Escribo todo esto para contarles que en estos meses me he dedicado a trabajar lejos de la comodidad de una vida entregada a las letras. Estoy en una ciudad que no es la mía, rodeado —eso sí— de personas maravillosas que hacen que el horario tan extendido del trabajo resulte llevadero. Salvo algunos fragmentos, no he leído ningún libro en estos meses, aunque para no perder el hábito, he estado sumergiéndome en artículos que he encontrado aquí y en otros lugares a los que estoy suscrito. Incluso estuve a punto de viajar a otro país. Si no fuera por unos pendientes que tengo aún aquí, estaría escribiendo estas palabras desde Argentina. La vida ha sido amable, a pesar de todo. No puedo quejarme de haber experimentado cosas nuevas, de aprender otros oficios, viajar y sentir esa libertad que sólo una vida independiente puede otorgar —con todas sus responsabilidades, desde luego—.

He estado releyendo algunos borradores de nuevos artículos que publicaré en Desde el oficio, la sección que actualizaré primero, ya que la mayoría de los nuevos suscriptores que han llegado provienen de los artículos que he publicado ahí. También he anotado ideas sueltas para futuras cartas y textos inéditos, que son el corazón de este blog. En definitiva, tengo una buena cantidad de material guardado, y lo que me queda es dedicarme a darle forma.

Por lo pronto, quiero que sepan que, hace unos años, publiqué un artículo para Sexta Fórmula (por entonces el blog estaba alojado en WordPress) que trataba acerca de las reflexiones en torno a la escritura que dejó Carlos Ruiz Zafón, que es de mis escritores predilectos. La distancia del tiempo me ha permitido releerlo con ojo crítico y pulir mejor el artículo para publicarlo nuevamente, esta vez aquí, en Hache de Silencio. Así que ese será el próximo artículo para la sección Desde el oficio que podrán leer pronto.

No prometo estar tan activo como antes, ya que las nuevas responsabilidades que tengo siguen reclamando mi atención, y lo que estoy escribiendo ahora mismo, de hecho, he logrado hacerlo aprovechando recovecos de tiempo libre en la ajustada rutina que llevo. Pero sí quiero que sepan que, esta vez, quiero publicar sin prisa, sin la presión del calendario, porque como he dicho en más de una ocasión, me gusta trabajar bien cada texto antes de compartirlo. Es mi forma de respetar y merecer el tiempo que van a dedicar a leerme.

Durante estos meses, también, he aprendido mucho, y desaprendido. He compartido tiempo con las personas que me importan, he experimentado ese sabor agridulce de una libertad cargada de responsabilidades, y me he replanteado ideas, he cuestionado mis conocimientos, me he llenado de más dudas y he atesorado, con más ahínco, aquellas pequeñas certezas sobre las que cimiento mis convicciones. Me gustaría hablar con calma de cada uno de esos temas, ya que son muy personales, pero al mismo tiempo me han permitido amar un poco más la vida, profundizarla y comprenderla, y creo que a alguien podría hacerle bien leerlos.

Mientras tanto, sigo aquí, a pesar de las circunstancias, a pesar de todo, existiendo, aprendiendo a vivir, a aceptar esa constante correspondencia entre mis luces y mis sombras, que me resulta encantadora y extraña al mismo tiempo. Sigo amando la soledad, la oscuridad y el silencio, pero también me he permitido experimentar con menos aversión cada una de sus contrapartes: la compañía sincera, las luces de distintos colores, las voces conocidas y anónimas, los cantos, la música de las ideas ajenas, el entorno en el que me desenvuelvo más como turista que como residente.

Y antes de que dé rienda suelta a mis pensamientos vertiginosos, quiero detenerme aquí y dirigirme a ti, que estás leyendo esto:

¿Desde dónde me lees? ¿Cómo te trata la vida? ¿Qué has aprendido últimamente? ¿Qué has desaprendido?

Me gustaría que entablemos una conversación en la sección de comentarios. Hace tiempo que no tengo el gusto de hablar con personas más allá de mi entorno inmediato, y ya va siendo hora.

¡Nos leemos!

La palabra «bloqueo» suena casi diagnóstica, como si fuese un todo o nada: o las frases salen, o no salen. Pero muchas veces, cuando decimos «tengo bloqueo creativo», lo que en realidad tenemos es otra cosa: cansancio, desorden, miedo, desánimo. Un conjunto de piezas que no hemos aprendido a distinguir y que metemos en el mismo saco, como si fueran lo mismo.

Y es que a veces el bloqueo no es más que falta de hábito: llevas días o semanas sin tocar el texto, cada intento te cuesta el triple y confundes la fricción normal que causa el retomar el trabajo con un problema profundo. Otras veces es miedo a empezar: sabes más de tu historia de lo que admites, pero te aterra escribir el primer párrafo «mal» y decepcionarte (esto es algo que me ha pasado con muchísima frecuencia). También están esos malos días normales en los que la cabeza está en otra parte —en el trabajo, en la familia, en la cuentas que hay que pagar, incluso en los libros pendientes— y pretendes escribir como si nada. En ocasiones, el atasco es una señal de que el texto necesita ajustes: la trama no funciona, el personaje parece tener vida propia y escapa de los márgenes que le has dado, o simplemente la forma que elegiste no te sirve.

Lo fácil es llamar a todo esto «bloqueo». Lo difícil —y en la praxis, útil— es separar las capas.

Porque no es lo mismo necesitar construir un hábito que necesitar descanso. No es lo mismo trabarte por pánico en la página en blanco que trabarte porque el proyecto, tal como está, ya no te interesa, o está tan mal planteado que simplemente no funciona. No se resuelve igual el día árido en que tu atención no aparece por ningún lado, que la temporada larga en la que cada intento se estrella contra la misma pared.

La idea eje del artículo de hoy será que, si no sabes qué tipo de bloqueo tienes, no sabrás qué llave usar para deshacerte de él.

Si crees que todo es el mismo muro, vas a aplicar la solución equivocada una y otra vez. Vas a castigarte por no «tener disciplina» cuando lo que te falta es ajustar la historia. Vas a acumular ejercicios de escritura para «vencer la página en blanco» cuando el problema no es el inicio, sino que ya no te interesa aquello que te obligas a contar. O vas a tomarte un descanso infinito cuando, en realidad, lo que necesitabas era una rutina suave y constante, aunque sea de diez minutos al día.

En todos los años que llevo de escritura he aprendido que el tema del bloqueo creativo tiene muchísimas facetas y niveles, y aunque he querido abordarlo todo en un solo artículo, la naturaleza misma del tema me haría extenderme demasiado (ya de por sí, los artículos que publico en esta sección no se caracterizan por ser breves, precisamente), así que hoy me centraré en desarrollar una idea útil: la de «desarmar» el bloqueo, o de mirarlo de cerca para aprender a dividirlo en partes manejables. Vamos a observar cuatro formas en las que suele presentarse:

1. Cuando escribir sin ganas se siente imposible y confundimos disciplina con tortura.

2. Cuando los microbloqueos de un mal día se convierten en drama existencial.

3. Cuando la página en blanco parece más poderosa que todo lo que ya sabes.

4. Cuando el propio texto te está enviando un mensaje y te niegas a escucharlo.

No son las únicas facetas del bloqueo, pero sí son algunas de las más frecuentes. Y, sobre todo, son facetas para las que existen herramientas específicas, más amables y más eficaces que simplemente pensar en algo como «no sirvo para esto».

En las próximas secciones vamos a explorar estas cuatro facetas y, aunque ya lo sabes, debo decirte que no esperes una receta mágica para salir del bloqueo —ya que no existe—, pero puedes ver lo que te traigo hoy como un pequeño resplandor en medio de la oscuridad que te indica hacia dónde ir, pero siempre esperando que cada paso los des por cuenta propia. Si algo de este artículo te ayuda con eso, me sentiré más que realizado.

Empecemos por la faceta más incómoda de todas, la que menos nos gusta admitir, esa en la que no hay musa, no hay epifanía, no hay ganas, pero que —y esto ya lo sabes—, si quieres tomarte en serio tu oficio, necesitas enfrentar. Pasemos del mito de la inspiración y miremos a la escritura como un músculo que también necesita ser entrenado.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

1. Escribir sin ganas: el músculo que debes entrenar

Sí, existen días en los que escribir se siente placentero. Días en los que las frases se concatenan solas, las imágenes aparecen casi sin esfuerzo en un orden musical armonioso, como si pudieras oír una voz dictándote todo al oído. Si sólo conociéramos esos momentos, sería fácil creer que la escritura es eso.

Pero el problema es todo lo demás.

La mayoría del tiempo, escribir se parece menos a una epifanía y más a ir a entrenar al gimnasio una mañana cualquiera, con frío, sueño, pendientes y la cabeza en otra parte. Es entonces cuando aparece la excusa perfecta, el clásico: «Hoy no estoy inspirado, mejor escribo mañana». Si escribir sólo cuenta cuando viene la musa, cualquier incomodidad se convierte en licencia para no hacerlo.

1.1. Debemos desromantizar la inspiración

Sí, la inspiración existe, es real, poderosa, a veces incluso necesaria. Pero es una visita intermitente, no un sistema fijo. Llega cuando quiere, se queda el tiempo que se le antoja y, sobre todo, no firma contrato de exclusividad con nadie.

La escritura, en cambio, es un oficio —nuevamente: el título de esta sección no es casual—. Y un oficio no puede depender de visitas caprichosas. El carpintero no deja de trabajar porque no se siente particularmente inspirado a medir tablas ese día. Un panadero no abandona la masa porque no ha tenido una revelación sobre el aroma perfecto del pan. Trabajan igual, con más o menos gusto, porque hay un proceso que llevar a cabo.

Con la escritura pasa algo parecido: puedes seguir escribiendo en días grises, cansados, poco gloriosos. Tal vez ese día no descubras la mejor frase de tu vida, pero mantendrás el músculo de la escritura tonificado. Paradójicamente, cuanto más sostienes la práctica, más a menudo aparece la inspiración. No al revés.

Desromantizar la inspiración no es despreciarla; al contrario, nos permite reconocerla, pero siempre poniéndola en su sitio. Es bueno agradecer cuando viene, pero de nada sirve si usamos su ausencia en excusa automática para abandonar la página a media redacción.

1.2. Forzar vs. sostener una práctica mínima diaria

Hubo un tiempo en que pensaba que la mejor manera de salir de un bloqueo creativo era «obligarse» a escribir de todos modos. No te voy a mentir: funciona, pero hacerlo sin una práctica constante previa es un desatino. No es cuestión de exigirte escribir tres horas diarias ininterrumpidas como si se pudiera pasar del sofá al maratón en una semana, por ejemplo.

Hay una diferencia importante entre forzarte y mantener una práctica diaria:

Forzar es imponerte metas que no convergen con tu energía ni con tu vida real. Es inviable escribir tres horas diarias cuando trabajas, estudias, cuidas, y apenas tienes espacio mental. La consecuencia es predecible: fallas, te culpas, confirmas la idea de que «no sirves» y abandonas.

Mantener una práctica diaria es marcar un tiempo pequeño, casi modesto, pero innegociable. Diez o quince minutos al día en los que tu única tarea es estar frente al texto, aunque sea avanzando poco.

Piensa en el gimnasio: no levantas cincuenta kilos en press de banca el primer día. Es un aumento de peso progresivo que comienza con la barra misma, sin discos. Lo importante al inicio no es ni el rendimiento ni el peso, sino acostumbrar al cuerpo a ir. Y este es un proceso que se repite aunque ya hayas entrenado con anterioridad: si dejas de ir, el músculo se desacostumbra y hay que volver a empezar. Con la escritura, lo que debes entrenar no es sólo tu estilo, sino tu capacidad de escribir incluso cuando no hay ganas, aun cuando ya lleves tiempo en este oficio.

1.3. Rutinas pequeñas que puedes llevar a cabo

El músculo de la escritura —como cualquier otro— se entrena con repeticiones. Algunas formas simples de mantener el ritmo de escritura:

• Escribe diez minutos al empezar o al terminar el día. No necesitas más para que tu cabeza se acostumbre y haga de la escritura un hábito. Tal vez una mañana sólo escribas dos líneas; otro día, esos diez minutos se convierten en veinte y ya podrías alcanzar a escribir una página.

• Quince minutos con una sola regla: durante ese tiempo sólo está permitido escribir. No editar, no releer mil veces la misma frase, no corregir comas, no revisar el correo ni ver notificaciones. Nada. Es un lapso breve, pero protegido.

• Detalles: ten a la mano una bebida específica, tal vez una playlist que sólo usas para escribir, o ve a un rincón de la casa, incluso si es una esquina de la mesa. Son señales que tu mente aprenderá a captar: cuando se cumplen estas condiciones, toca entrar en modo escritura.

Recuerda que el objetivo de estas rutinas no es que cada sesión sea intensa, sino que sea previsibles.

1.4. Celebrar el hábito, no el nivel del texto

Si cada vez que escribes mides el día preguntándote si lo que escribiste fue bueno, te vas a frustrar muy rápido. Porque no, no todos los días vas a escribir algo brillante. De hecho, la mayoría de los días no. Y está bien.

En lugar de evaluar la calidad de cada sesión, pregúntate algo más sencillo y objetivo: «¿Escribí o no escribí hoy?». Es un criterio más justo y más útil a largo plazo. Y el bloqueo por falta de ganas empieza a perder poder, porque ya no dependes de sentirte inspirado para escribir; basta con cumplir el acuerdo diario contigo mismo.

Puedes apoyarte en cosas muy concretas:

• Un calendario en la pared donde marcas con una cruz o un punto cada día que cumpliste tu cuota mínima.

• Un tracker en tu cuaderno o en una aplicación, donde el éxito del día es simplemente «escribí mis diez/quince minutos».

• Pequeñas recompensas por rachas (una semana seguida, dos semanas, un mes). Nada extravagante —aunque, claro, dependerá de ti, eres libre—: un café especial, una tarde de lectura, un pequeño regalo simbólico.

Parecen cosas nimias, lo sé. Pero funcionan. Cuando comencé a escribir estos artículos que publico cada miércoles, mi objetivo era compartir mi experiencia, aquello que me ha servido en mi propio camino como escritor, pero también lo que me consta que les ha servido a otros escritores. Y estos consejos, si bien yo no los sigo todos (¿para qué mentir?), sí sé que los ponen en práctica colegas y amigos que han compartido su experiencia conmigo y que les han permitido mejorar su escritura.

2. Microbloqueos: esos «días áridos» en los que nada sale

Ahora bien, incluso cumpliendo un hábito, hay días en los que te sientas, cumples con tu rutina, abres el documento y, aun así, nada parece surgir. Todo se siente torpe, distante, flojo, forzado.

Eso ya no es una cuestión de constancia. Aquí aparecen esos «microbloqueos» que visitan a cualquier escritor: días raros, dispersos, en los que el texto se estanca.

La reacción suele ser dramática: «Ya está, se rompió. Se acabó la racha. Otra vez tengo un bloqueo». Pero no siempre es así. No hay que darle muchas vueltas. A veces, simplemente, es un mal día. Y todos tenemos malos días.

2.1. Diferencia un mal día de un bloqueo profundo

Lo primero es dejar el drama a un lado. Un mal día es sólo eso: un mal día. Y puede verse así:

• Estás disperso porque has dormido poco o estás preocupado por otra cosa.

• Tu energía está baja, tu atención salta cada dos minutos, tu cabeza vuelve a WhatsApp, a la factura pendiente, a esa conversación incómoda.

• En el documento, nada termina de cuadrar. El texto, aunque estancado, luce bien, eres tú el que está en otra frecuencia.

Un bloqueo profundo, en cambio, tiene otro matiz:

• La sensación de atasco se repite durante semanas, siempre en el mismo punto, con la misma frustración.

• Por más que descanses, cambies de horario o te des un respiro, vuelves al texto y el «muro» sigue exactamente ahí.

• No se trata sólo de un día nublado: es una estación entera de niebla.

La creatividad no es una máquina de fábrica que produce siempre lo mismo: es irregular por naturaleza. Hay ciclos, subidas, bajadas y planicies. Pretender que todas las sesiones de escritura tengan la misma intensidad es una forma elegante de torturarte.

Por eso, antes de anunciar la catástrofe, merece la pena hacerte esta pregunta sencilla:

¿Esto me está pasando hoy, o me lleva pasando varias semanas seguidas?

Si la respuesta es «hoy», quizá no necesitas un plan de rescate, sino otra cosa: un plan B para sobrevivir creativamente al día árido.

2.2. Planes B para días áridos

Cuando tu texto principal se niega a avanzar, tienes dos opciones:

1. Quedarte mirando la pantalla y dejar que el tiempo pase.

2. Cambiar de actividad, pero mantenerte escribiendo de algún modo.

Los planes B son formas más ligeras de seguir en contacto con el lenguaje cuando la cabeza no da para sostener la historia que quieres contar.

Algunas alternativas concretas:

• Copiar a mano un párrafo que admires de otro autor. Abre un libro que te guste, elige un fragmento y cópialo en tu cuaderno. Te servirá para calmar las ansias que surgen por no poder escribir nada, para mantener tu concentración y, sobre todo, para afinar el oído. Recordarás cómo suena el lenguaje bien trabajado.

• Describir algo que tengas delante. Tu habitación, la mesa donde escribes, la vista desde tu ventana, una escena cotidiana, una foto que tengas a mano. Sin presionarte por la originalidad o el desarrollo de una trama. Sólo observa y pon en palabras lo que ves, hueles, escuchas.

• Ejercicios pequeños y muy concretos:

  • Escribe una escena sólo con diálogo, sin acotaciones, a ver hasta dónde entiendes lo que ocurre.

  • Escribe una escena sin adjetivos, obligándote a elegir verbos más precisos y a trabajar con acciones.

  • Reescribe un recuerdo propio en tercera persona, como si le hubiera pasado a alguien más; eso te entrena para tomar distancia de tu propia experiencia.

La idea es que el día no se pierda del todo y que se conviertan en calentamiento, en mantenimiento del músculo. Sigues siendo el tipo de persona que escribe, aunque ese día no empuje su proyecto estrella.

A largo plazo, estos planes B construyen algo importante: la certeza de que no necesitas estar siempre en tu mejor versión para sentarte a trabajar con las palabras.

2.3. Normalizar la irregularidad

El problema no es la existencia de días áridos; el problema es la interpretación que hacemos de ellos. Si cada sesión menos productiva la etiquetas como «bloqueo creativo», tu narrativa interna se convierte en una especie de profecía: «Siempre me bloqueo», «Nunca soy constante», «No tengo lo que se necesita». Los escritores, conscientemente o no, llevamos una dosis de drama interna, no hay que incrementarla adrede.

Conviene recordarlo sin adornos:

• No todo día de poca productividad es señal de crisis.

• No toda incomodidad merece el nombre de bloqueo.

Un criterio que podría servirte:

Si al día siguiente vuelves, te sientas, y el texto ya fluye un poco mejor, lo que tenías ayer era un microbloqueo, no una tragedia que ponga fin a tu oficio.

Aceptar que tu rendimiento variará no es conformismo, es realismo. Nadie espera que un músico toque cada día al máximo de su capacidad; nadie espera que un atleta bata récords en cada entrenamiento. ¿Por qué tú esperas que cada sesión de escritura sea brillante?

Cuando normalizas la irregularidad —que no la mediocridad—, los días áridos dejan de ser prueba de que «no sirves» y pasan a ser parte estadísticamente lógica del proceso. No te encantan (creo que a nadie), pero tampoco te asustan tanto, y es lo que importa.

Ahora bien, no siempre el atasco surge en mitad del camino. Muchas veces aparece antes de la primera frase. No es tanto que hayas tenido un mal día, sino que cada vez que te plantas frente al documento, algo dentro de ti se congela. Ahí el problema no es el clima general del día, sino la forma en que miras la página en blanco.

De eso va la siguiente sección: desmontar la idea de que no sabes nada y empezar desde lo que ya tienes.

3. La página en blanco no es el problema

La página en blanco tiene mala fama. Parece un enemigo mítico, casi una criatura sobrenatural que devora ideas. Pero, si somos honestos, la página en blanco no hace nada: sólo está ahí, existiendo. Lo que se mueve —y se bloquea— es lo que pasa dentro de tu cabeza cuando la miras.

Cuando dices «no sé por dónde empezar» suena a vacío total. Como si tuvieras la mente limpia, esterilizada, sin una sola pista. Pero, obviamente, rara vez es así.

3.1. Desmontar el mito de «no sé por dónde empezar»

La afirmación central es esta: cuando dices «no sé», en realidad sabes alguna cosa. No todo, es verdad (ni tramas, ni líneas temporales, ni orden de sucesión de eventos), pero sí algún fragmento concreto de tu relato:

• Una escena crucial que no se te va de la cabeza.

• Una frase que te pareció perfecta para incorporar a la historia y que se te ocurrió mientras caminabas.

• Una imagen: alguien que te devuelve la mirada en un café, un atardecer en la playa, una calle inundada.

• Un diálogo suelto: dos personas discutiendo, alguien haciendo una confesión, tal vez una pregunta incómoda.

«No sé por dónde empezar» suele significar más bien:

Sé demasiadas cosas sueltas y quiero que el comienzo sea perfecto, ordenado y brillante desde la primera línea.

Carlos Ruiz Zafón dijo una vez: «Una historia no tiene principio ni fin, tan sólo puertas de entrada». Y yo agregaría que te des la libertad de entrar por cualquiera de ellas. No por el inicio perfecto, no por un final impactante —ya habrá tiempo para obsesionarse con eso—, sino por cualquiera de las aristas que te lleven hacia el corazón mismo de la narración.

Porque el problema no es la falta total de contenido, sino el nivel de exigencia con el que miras ese contenido. Desactivar el mito empieza por admitir que sí tienes algo que decir, y que eso, por mínimo que sea, te sirve para arrancar.

3.2. Empezar desde el medio

Más de una vez nos hemos topado con la idea de que «empezar bien» significa empezar por el principio. Como si tuvieras la obligación de clavar la primera línea definitiva de la obra al primer intento. Si llevas tiempo escribiendo relatos, cartas o poemas, sabes perfectamente que no siempre es así.

Te propongo otra cosa: empieza por el medio.

En vez de quedarte bloqueado intentando escribir el primer capítulo perfecto, ve directo a la escena que más te intriga: una pelea, un descubrimiento, una despedida. La que, si estuvieras viendo tu propia historia en una serie, estarías esperando que aparezca.

Tiene varias ventajas:

• Quita presión para empezar. Ya no estás diciendo «de aquí depende todo», sólo estás jugando con una escena que te divierte y con la que te sientes cómodo para escribir.

• Te permite conocerte con la historia desde dentro. Muchas veces, llegas a entender mejor a tus personajes cuando los ves actuar en un momento intenso que cuando intentas presentarlos de forma pulida en una primera página de ficha técnica.

Más adelante, cuando tengas varias escenas escritas, podrás volver atrás y construir el inicio con más calma, sabiendo hacia dónde va todo. Pero si esperas a tener el principio perfecto para empezar, es muy probable que no empieces nunca. Y esa es una lección que me tomó años aprender.

3.3. Listar escenas o fragmentos que te entusiasmen

Para llevar esto a la práctica, puedes hacer un ejercicio muy simple:

1. Toma una hoja o un documento nuevo y escribe como título: «Escenas que quiero ver escritas».

2. Sin un orden en específico, anota cinco escenas que te entusiasmen. Pueden ser muy concretas (algo como «Isabella arroja la carta a las llamas sin leerla») o más generales (la primera vez que el protagonista entra al pueblo).

3. No pienses en estructura, ni en cronología, ni en si esa escena va al principio, al medio o al final. Sólo apunta los detalles que quieres ver en dicha escena.

Luego, elige una: la que más ganas te dé en ese momento. Y redacta sólo esa escena, como si la historia fuera sólo eso por ahora.

El objetivo no es construir todavía la obra completa, más bien abrir una puerta lateral por la que puedas entrar. Una vez dentro, ya habrá tiempo de levantar planos más ambiciosos. Pero primero necesitas pisar el suelo de la historia en algún punto.

3.4. Ejercicios de arranque

Si aun así sientes resistencia, puedes apoyarte en disparadores muy concretos. Te propongo tres:

Empieza con un diálogo en marcha

En lugar de describir el escenario o presentar al personaje, entra directamente en una conversación. Haz que la primera línea sea algo incómodo, inesperado o revelador. Por ejemplo:

• «No pienso volver a darte una oportunidad, así que decide bien esta vez».

• «Encontré esto en la entrada, pensé que te gustaría verlo».

• «Si te lo digo, vas a tener que dejar de quererme».

A partir de ahí, sigue el hilo: ¿quién habla?, ¿ante quién?, ¿qué ha pasado para que eso se diga ahora?

Empieza con un objeto

Elige un objeto significativo: un reloj roto, una carta, un cuchillo de cocina, una planta seca, un cuaderno escolar.

Empieza describiéndolo con calma: cómo es, qué marcas tiene, dónde está, quién lo sostiene. Haz que la historia crezca a partir de él: ¿de dónde salió?, ¿qué significa para alguien?, ¿qué pasó con ese objeto antes o qué va a pasar ahora?

Empieza in medias res

Arranca en mitad de un conflicto, sin explicaciones previas. Alguien está corriendo, alguien está llorando en un baño, alguien entra tarde a una reunión en la que ya lo están esperando, alguien está a punto de hacer algo que no debe.

No te preocupes por el contexto en la primera versión; puedes añadirlo luego. De momento, la misión es que empieces dentro de algo que ya está sucediendo.

Estos tres disparadores tienen algo en común: te ponen en movimiento, te sacan del estado mental de tener que diseñar el comienzo perfecto y te trasladan a una situación concreta en la que debes ver qué pasa.

Por supuesto, más tarde podrás reescribir, ordenar, cambiar el punto de entrada. Pero lo que no puedes editar es lo que nunca escribiste.

4. El bloqueo como mensaje: ¿qué te está diciendo tu escritura?

Hasta ahora hemos tratado el bloqueo como algo que hay que rodear: con hábito, con planes B, con trucos de arranque. Pero hay otra posibilidad incómoda: que el bloqueo, más que como obstáculo, funja como mensaje. Que tu escritura, al trabarse, esté tratando de decirte algo sobre el propio texto.

En lugar de preguntarte cómo salir del bloqueo, puedes cambiar ligeramente el enfoque.

4.1. El bloqueo como síntoma, no sólo como enemigo

El cambio de pregunta es este:

De «¿cómo lo quito?» a «¿qué intenta decirme esto?».

A veces el mensaje es bastante claro si te atreves a mirarlo:

• Puede ser falta de interés real. Empezaste el texto porque sonaba inteligente, vendible o «importante», pero en el fondo no te conmueve (me ha pasado con varios ensayos que he iniciado y siguen esperando en la pestaña de Borradores).

• Puede haber problemas en la trama: el conflicto no sostiene la historia, todo está demasiado fácil, o estás forzando a los personajes a comportarse de formas que no encajan con lo que has construido.

• Puede ser repetición de fórmulas que ya no te entusiasman: vuelves sobre los mismos temas, los mismos giros, las mismas expresiones, el mismo tipo de final, y tu propia escritura se aburre de sí misma.

El bloqueo, visto así, es un síntoma: una señal de que algo, en el fondo del proyecto, necesita revisión. No siempre será agradable aceptarlo, pero suele ser más útil que seguir empujando a ciegas.

4.2. Preguntas guía para diagnosticar

Para traducir ese mensaje, puedes hacerte algunas preguntas concretas. No todas aplicarán siempre, pero si alguna te incomoda, es suficiente para detectar que hay trabajo que hacer ahí.

¿Estoy realmente interesado en este texto?

Suena obvio, pero no lo es, créeme. A veces estás escribiendo algo porque:

• «Deberías» escribir una novela, un poemario, una crónica larga, porque «ya toca».

• El tema está de moda, se comparte, se vende, pero a ti sólo te interesa a medias.

• Alguien (ya sea un taller, una editorial, una audiencia) espera que sigas por ahí, y no quieres decepcionar.

Por ejemplo, llevas meses arrastrando una novela policíaca porque «es lo que la gente está leyendo», pero cada vez que te sientas a escribirla sueñas secretamente con trabajar en ese ensayo raro sobre tu pueblo. El bloqueo quizá no viene de la incapacidad, sino de la falta de ganas reales con el proyecto «correcto».

Un escritor no escribe para los demás en el sentido de que los demás determinen la ruta de su trabajo. Un escritor escribe porque cree en su proyecto, al margen del mundo y las tendencias.

¿Entiendo qué quieren mis personajes?

En narrativa, si no sabes con claridad qué desea tu protagonista, es muy fácil atascarte. El deseo —o la motivación— es lo que empuja la historia: lo que el personaje hace, lo que arriesga, lo que decide.

Si no tienes claro qué quieren, todo se disuelve:

• No sabes qué harían en una situación límite.

• No sabes qué elección tomarían, qué sacrificarían, qué nunca aceptarían.

• Entonces, cualquier escena que escribes se siente floja, sin dirección.

Ejemplo: quieres que tu protagonista salga de su zona de confort, pero no has definido cuál es esa zona ni qué teme perder. Es natural —y hasta necesario, diría— que aparezca el bloqueo para que definas esos detalles.

¿Estoy repitiendo fórmulas que ya no me motivan?

Con el tiempo es fácil desarrollar «trucos» que funcionaron alguna vez: un tipo de giro, un tono, una estructura, que has incorporado incluso a tu estilo de escritura. Si los usas en automático, sin preguntarte si aún te interesan —o mejor: si funcionan—, tu escritura puede bloquearse.

• Recurres al mismo tipo de final melancólico o irónico.

• Te instalas siempre en el mismo narrador, el mismo tipo de personaje herido, la misma metáfora de siempre.

• Por fuera suena a ti, claro, pero por dentro ya no te sorprende ni un poco.

Ejemplo: siempre escribes relatos de desamor con la misma voz herida y lúcida. Al principio te emocionaba; ahora, cada nuevo texto te parece una versión diluida de los anteriores. El bloqueo puede estar diciéndote: «Ya dominaste esto, prueba otra cosa».

4.3. Ajustar el rumbo sin abandonarlo todo

Cuando descubres que el bloqueo trae un mensaje, la tentación suele ser radical: tirarlo todo. Borrar el archivo, renunciar al proyecto, convencerte de que «no era para tanto». A veces sí toca soltar (lo veremos enseguida), pero muchas otras basta con ajustar el rumbo.

Antes de mandar el texto a la hoguera, puedes probar cosas como:

• Cambiar el punto de vista. Si estabas escribiendo en primera persona, prueba en tercera. Si estabas dentro de la cabeza del protagonista, prueba contar la escena desde un personaje secundario que observa. A veces la historia se desbloquea sólo porque la miras desde otro ángulo.

• Cambiar el tono o el registro. Quizá lo estabas contando todo con solemnidad y pide algo más ligero. O al revés: estabas siendo irónico y el tema te pide mayor seriedad. Jugar con el tono puede devolverte el interés.

• Replantear el conflicto principal. Tal vez lo que creías que era el conflicto central (por ejemplo, que tu protagonista cambie de trabajo) es sólo la superficie, y lo que verdaderamente importa es otra cosa (por ejemplo, reconciliarse con su padre). Si cambias esa pieza, muchas escenas cobran un sentido nuevo.

Y puedes hacerlo a través de «mini pivotes»; es decir, movimientos pequeños que no requieren reescribir el universo entero:

• Reescribe una escena importante desde otro personaje y mira qué cambia.

• Pregúntate qué pasaría si tu protagonista desea lo contrario a lo que habías planteado al inicio. Si, por ejemplo, antes su objetivo era «huir de este lugar», prueba escribir una versión donde lo que más desea es quedarse y protegerlo. A veces, al invertir el deseo, descubres la historia que en realidad te interesa.

Estos ajustes rompen la rigidez y te permiten seguir dialogando con el texto sin la lógica del todo o nada.

4.4. Cuando el bloqueo indica que necesitas cerrar un ciclo

Hay una última posibilidad que cuesta aceptar: que el mensaje del bloqueo sea, básicamente, «hasta aquí».

No todos los proyectos están destinados a convertirse en libro publicado, cuento redondeado o serie de textos. Algunos cumplen otras funciones: te enseñan algo técnico, te acompañan en una etapa, te ayudan a atravesar un tema, y luego pierden vida.

Aquí es clave diferenciar entre dos cosas muy distintas:

• Abandonar por miedo. Dejas el proyecto justo cuando había que hacer el trabajo difícil: mostrarlo, reescribirlo a fondo, enfrentar la crítica, soportar la incomodidad de crecer. Sueles saberlo porque, en el fondo, todavía te importa y te persigue; y, aunque lo abandones, sigues pensando en él.

• Soltar algo que realmente ya no tiene vida para ti. Lo has intentado varias veces, lo relees y no te dice nada, el tema ya no resuena con quien eres hoy, y mantenerlo vivo es una forma de quedarte atado a una versión antigua de ti. Terminas reescribiendo por inercia, no por un deseo genuino.

Cerrar un ciclo no es un fracaso automático. Puede ser una decisión de higiene creativa: liberar espacio, atención y energía para otros textos que te reclaman.

No es fácil reconocer cuándo es cuál. Pero hacerte la pregunta ya es un avance porque evita que te martirices con la idea de que no sirves para esto, y te permite ver algunos abandonos como decisiones conscientes y necesarias.

Sí, en la literatura, muchas veces, se debe tomar decisiones difíciles, y esta es una de ellas, si no la que más

Recapitulemos

Si has llegado hasta aquí, ya habrás visto que eso que llamamos bloqueo creativo puede verse como un conjunto de cosas distintas que a veces se disfrazan con el mismo nombre.

Por un lado está el hábito: esos días en los que no hay inspiración, pero sí la posibilidad de entrenar el músculo con una práctica mínima, breve y constante. Ahí el trabajo no es encontrar inspiración, sino mantener un compromiso estable de, aunque sea, diez minutos.

Luego están los días áridos, los microbloqueos en los que tu texto principal no avanza porque tú estás cansado, disperso o con la cabeza en otra parte. No es una gran crisis, seamos claros; es parte de la irregularidad natural de cualquier proceso creativo, y puedes sobrevivirlos con planes B que mantengan el vínculo con la escritura.

Está también el miedo a empezar, encarnado en la famosa página en blanco. Pero vimos que, en realidad, no partes de cero: casi siempre tienes al menos una escena, una imagen, una frase. La clave no es inventarte un principio perfecto, sino permitirte entrar por un costado: empezar en medio, escribir la escena que más te intriga, dejar que la historia vaya formándose con calma antes de preocuparte por la forma final.

Por último, tenemos esa otra cara del bloqueo que aparece cuando la escritura se niega a avanzar porque algo dentro del texto no está funcionando. Ahí el bloqueo es un mensaje, un síntoma: falta de interés real, trama floja, personajes sin deseo claro, fórmulas repetidas que ya no te entusiasman. En vez de empujar contra la pared, toca escuchar y ajustar el rumbo: cambiar de punto de vista, replantear el conflicto, probar mini pivotes antes de tirar todo a la basura.

Conviene recordarte algo que tal vez ya intuyes pero que nunca está de más:

No existe el escritor que nunca se traba. Existe el que, con el tiempo, aprende a reconocer de qué tipo de bloqueo adolece y qué herramienta usar en cada caso: hábito suave, planes B, trucos de arranque, revisión profunda del proyecto, o reconexión con su motivación interna.

Para cerrar, te propongo algo muy concreto:

• Pregúntate en cuál o cuáles de estos bloqueos te reconoces ahora mismo.
  ¿Es más un tema de hábito? ¿De días áridos? ¿De miedo a empezar? ¿Del mensaje que te da el texto?

• Elige una sola microacción para los próximos días. Solo una, pequeña y específica:

  • Sentarte diez minutos cada noche.

  • Hacer una lista de escenas que te gustaría ver escritas.

  • Reescribir una escena desde otro personaje.

  • Copiar a mano un párrafo de un autor que admires.

  • Anotar tus horas de escritura en lugar de tus estadísticas de lectura.

No hace falta que cambies toda tu relación con la escritura de golpe. Basta con introducir una decisión pequeña que te recuerde algo importante: aunque haya bloqueos, sigues siendo alguien que escribe. Eso es lo que mantiene viva la historia y, sobre todo, tu oficio.

Aviso importante

Este ha sido de aquellos artículos que tenía ansias de publicar y que, al mismo tiempo, me han costado escribir un poco más que el resto y, como casi siempre me pasa, se me quedaron varios temas fuera. Aunque últimamente he estado pensando que no es que se me queden temas fuera, sino que conforme voy redactando, surgen ideas que parten del mismo artículo en cuestión y que merecen su propio desarrollo, pero bueno, el punto es que tengo más cosas que decir, todavía.

Publicar todos los miércoles es un compromiso que quiero cumplir sin caer en la mediocridad del contenido. No quisiera, por ejemplo, que los artículos se perciban como si los hubiese escrito de forma apresurada, y debido a que tengo responsabilidades que reclaman mi atención por estas fechas, he decidido que, durante el mes de diciembre, voy a dedicarme a desarrollar con más calma el resto de artículos de esta sección, para publicarlos a partir de enero. Tengo varios en la lista de Borradores y quiero dedicarles el tiempo que se merecen para luego compartirlos con ustedes cuando vea que están listos, no por presión de un cronograma. Y para eso necesito tiempo.

Así que, durante lo que queda de este año, no habrá nuevas publicaciones los miércoles en esta sección de Desde el oficio, pero sí publicaré mis textos inéditos cada domingo: cartas, textos en prosa, relatos…

Por lo que, si es tu primera vez por aquí, te invito a suscribirte para no perderte ninguna de estas nuevas publicaciones que compartiré próximamente. Es gratis, y me estarás apoyando muchísimo. Te dejo el botón:

Suscríbete ahora

Muchas gracias por haberme acompañado en estos dos meses de intensa actividad y escritura desde que inauguré la sección en octubre.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Hay lugares que, por mucho que sigan existiendo, hace tiempo que dejaron de estar ahí. Ese es el pensamiento que estuvo abordándome mientras recorría, por fuera, la casa de mi abuelo hace unos días, cuando había ido a verla luego de años. Estaba buscando un lugar al que mudarme, y en vista de que me quedaba cerca, decidí pasar por ahí. El barrio, que yo recordaba bullicioso, ahora estaba inundado por un silencio impropio. No había niños jugando en la calle, tan sólo se abría ante mí un espectáculo de puertas cerradas, fachadas planas y con un aire que, si no hubiera sido por la ausencia de asfalto, hubiese resultado señorial.

La casa de mi abuelo cortaba la cuadra de extremo a extremo. Podías pasar por una calle y salir por la otra, tranquilamente. De niño pensaba que todas las casas eran así. Crecí siempre con dos puertas que daban a la calle, y sólo ahora, tras años viviendo en lugares con una sola salida, he podido darme cuenta de lo grande que era. Pasé por una de las fachadas. Las letras grabadas en concreto con el nombre de uno de mis tíos y el número de calle habían desaparecido. En su lugar sólo podía verse una planicie de concreto gris con el número de la calle pintado en azul: 2676, ese bendito número que tantas veces escuché en boca de mi padre cada vez que estábamos en el centro, cuando le indicaba la dirección a algún taxista para llevarnos de vuelta a casa.

Por aquel entonces amaba subir hasta la azotea y jugar con uno de mis amigos. Él desde su azotea, yo desde la mía. Llenábamos globos con agua y nos los lanzábamos, a riesgo de que su madre le regañara por desperdiciar agua y ensuciar. Nos separaba un techo vecino o, mejor dicho, la ausencia de este: era una caída en vertical hacia el primer piso de la casa de al lado. Todos los días, desde ahí, provenía un olor exquisito a comida que siempre quise probar. Cuántos sabores, cuántos aromas, cuántas imágenes, cuántas vivencias, cuántos recuerdos quedaron atrapados para siempre en aquellos muros que ahora observaba desde fuera.

Rodeé la casa hasta llegar a la otra calle. Mi abuelo tenía dos jardines, y en cada uno de ellos había un algarrobo. Hace años, cuando pasé por ahí, vi que sólo quedaba uno, y ni rastro de los frondosos jardines que decoraban la fachada. Ahora, al visitar nuevamente el lugar, no quedaba ninguno. En sus mejores tiempos aquella fachada era la mejor de toda la cuadra. Hoy sólo veía un terreno plano de tierra.

Frente a aquellos jardines que ahora sólo yo podía recordar, estaba el parque, que ahora parecía más bien un complejo deportivo. No quise recordar todas las veces que corría con mis hermanos por el perímetro, jugando, gritando, pero me fue imposible. Era una época en la que no había celulares —o no estaban proliferados, mejor dicho—, y aunque yo no era precisamente de aquellos niños a los que sus padres les daban total libertad para quedarse todo el día fuera de casa, sí pude pasar varias tardes ahí, trepando árboles, practicando volantines sobre el pasto hasta que se me subían las hormigas, y jugando con la pelota, ya que por entonces me gustaba el fútbol.

Y hablando de fútbol, recuerdo también cuando mi tío, primo de mi padre —que era entrenador de un equipo deportivo local—, nos hizo entrenar en aquel mismo parque. O cuando mi padre jugaba con nosotros. O cuando jugábamos con los amigos —por entonces cualquier niño al que conocías podías llamar amigo— en la calle, colocando piedras a modo de arcos, con una pelota vieja que tarde o temprano iba a chocar contra la puerta de alguna vecina gruñona que salía a gritarnos que no golpeemos su puerta, que juguemos en otro lado…

Ahora es que me doy cuenta de que, pese a los constantes problemas familiares —que hoy me hacen agradecer el hecho de vivir solo—, hubo momentos en los que fui feliz, de los que no fui consciente mientras transcurrían, porque más importante que buscarles un sentido o darles valor, era simplemente vivirlos, sin pensar en el mañana, sin sentir nostalgia, porque los recuerdos los estaba construyendo apenas: no se puede sentir nostalgia si no hay un lugar o un día al que se desee regresar. Y en mi niñez, incluso el dolor, la incertidumbre, eran todo el mundo que conocía, con sus destellos leves de felicidad y esperanza.

Recuerdo que me refugiaba en mis dibujos, llenando páginas y páginas de líneas que comenzaban siendo errantes y terminaban uniéndose en un andamiaje de tinta que sostenía la existencia fugaz de los personajes que me inventaba para no sentirme tan solo. Yo estuve ahí, en mis cuadernos, dándoles vida a mis sombras, intentando olvidar que me encontraba en mitad de una gresca que ocurría a mis espaldas y cuyos efectos se extendían hasta reducirme a un estado de obnubilación constante. Jamás quise ser consciente de eso, de un padre que se desvivía por sostener a una familia resquebrajada, de una madre que jamás quiso a su esposo y le hacía la vida imposible traicionándole en su propia casa. Yo, entretanto, permanecía callado, intentando encajar las piezas de un rompecabezas que me resultaba demasiado complejo para mis ocho años.

Mientras caminaba por en medio de aquel parque, pensé en que quizá por eso, ahora, me duele recordar incluso los momentos felices, de juegos con la pelota, con mi papá y mis hermanos. Porque es probable que aquellos fueran también los únicos momentos felices de mi padre, a quien jamás terminaré de agradecerle por no rendirse.

Eché un vistazo a la fachada de la casa de mi abuelo, que se veía ya lejos desde el otro extremo del parque. Quizá, por todo el amor que nunca vi entre sus muros, es que pasé luego tantos años dedicando esfuerzos inútiles a buscarlo en donde claramente no iba a estar. Quizá fui demasiado ingenuo. Quizá nunca debí haber emprendido aquella búsqueda. Quizá sólo necesité un abrazo a tiempo, algo, lo que sea, que me transmitiera la seguridad de que no iba a tener que elegir entre dos caminos, aunque finalmente iba a quedarme sin ninguno. Por supuesto, la soledad me atormentaba por entonces. Un niño siempre va a tener miedo de enfrentarse al mundo, hasta que descubre que el mundo es un cúmulo de almas tan rotas como la suya, y aprende a buscar un entresijo, un espacio en el que habitar sin incomodar, en el que desenvolverse sin estorbar en el paisaje. Tal vez por eso, más pronto que tarde, aprendí a abrazar la oscuridad, la soledad y el silencio.

Me alejé del parque, me alejé de aquel barrio, de los vecinos que —si es que seguían vivos—, estaba seguro de que no iban a reconocerme. Me alejé de mis recuerdos o, mejor dicho, los llevé conmigo de vuelta, silenciándolos con cada paso, intentando convencerme de que aquel mundo ya no estaba ahí, de que aunque mi vida fuera un vestigio suyo, yo hace tiempo que dejé de pertenecerle. Caminé con pasos apresurados hasta alejarme lo suficiente de la casa de mi abuelo, sabiendo de antemano que estaba equivocado, que tarde o temprano volvería ahí en sueños, como ha sido desde entonces, desde hace tantos años, desde hace tantas vidas…

Te invito a seguir leyéndome:

De esta experiencia se pueden desprender las siguientes inquietudes:

• ¿Vale la pena realmente esforzarse por escribir cada vez mejor si al final a nadie le importa (o ni lo notan)?

• Si los textos espontáneos tienen mejor alcance, ¿debería uno dedicarse a publicar textos de este tipo aunque carezcan de calidad literaria y profundidad?

• ¿A qué se debe esta notable diferencia en la recepción de los textos? ¿Es culpa de los lectores por «ser conformistas», o acaso es culpa del algoritmo que oculta tus publicaciones?

Tal parece que el contenido que no exige profundidad es mejor recibido que aquel que, a nuestro juicio, está mejor trabajado y tiene nuestro sello.

Luego ves a otros autores publicando textos a los que les encuentras más de dos o tres errores de redacción —por no mencionar un lenguaje pobre que evidencia su falta de recursos—, y sus publicaciones no sólo son bien recibidas, sino que también se vuelven virales en cuestión de minutos.

Esta aparente incongruencia me ha llevado a reflexionar acerca del facilismo y de cómo varios escritores cometen el error de rebajar su calidad de redacción en pos de conseguir una mayor visibilidad en las redes sociales, ya que, aparentemente, estos textos —escritos al momento, con prisa, casi sin correcciones— permiten lograr un alcance significativo, a diferencia de aquellas otras producciones mejor trabajadas y que, naturalmente, exigen un esfuerzo y tiempo mucho mayores.

Te doy la bienvenida al artículo de hoy.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

De forma concisa: ¿qué es el facilismo?

La RAE lo define así:

Tendencia a hacer o lograr algo sin mucho esfuerzo, de manera fácil y sin sacrificio.

En la literatura, el facilismo se manifiesta cuando confundimos inmediatez con eficacia, inspiración con trabajo, y emoción con profundidad. Escribir fácil no quiere decir escribir bien. Cuando un texto —con notables y contadísimas excepciones— resulta fácil de escribir, muchas veces es el resultado de no haber resistido la incomodidad de pensar más, de sentir más, de reescribir más. El facilismo es optar por el mínimo esfuerzo y pensar que acabas de escribir una frase digna del premio Nobel.

Pero no nace de un simple accidente. En el ejemplo que puse al inicio de este artículo, menciono la posibilidad de que haya autores que, al ver el beneficio de escribir textos simples, opten por continuar en esa línea para seguir recibiendo validación inmediata de parte de sus seguidores (un tema que ampliaré más adelante). Con el tiempo, esto se convierte en una práctica recurrente.

Velo de esta forma:

Facilismo = escritura rápida + esfuerzo mínimo + validación inmediata.

Esto no es más que el resultado —uno de tantos, para ser justo— de la época que vivimos, que premia la rapidez. Todo debe producirse, consumirse y olvidarse con la misma velocidad con la que se desliza un dedo por la pantalla. En ese contexto, el escritor —o el aspirante a— puede caer en la trampa de creer que su valor depende de la cantidad de reacciones que recibe y no de la calidad de lo que escribe. Esto da pie a crear frases sin trasfondo, refritos baratos, textos hechos más para impresionar que para perdurar. Se leen rápido, pero se olvidan con la misma velocidad. Así nace el facilismo: cuando escribimos para cumplir con el ritmo del algoritmo, la expectativa del público o un cronograma de publicaciones, en lugar de hacerlo para honrar un arte tan hermoso como lo es la literatura.

Con esto puedo decirte que no, la viralidad no es un sello de garantía de calidad. No porque un escritor reciba miles de likes en sus publicaciones significa que lo que ha escrito es literatura1, y viceversa: no porque sus publicaciones no tengan likes significa que no tiene talento.

Y es que el facilismo no sólo empobrece la literatura, sino que empobrece al escritor. Lo vuelve complaciente, predecible, perezoso, falto de ideas. Le roba el asombro, esa curiosidad que lo llevaba a explorar nuevas formas, nuevas imágenes, nuevas maneras de expresarse. Un escritor que se habitúa al facilismo deja de crecer, porque ya no se exige.

Te menciono todo esto porque hubo un tiempo en que yo también cedí al facilismo. No me voy a poner la careta de santo y decir que nunca he cometido este pecado, porque si hoy me doy la libertad de señalarlo, es porque sé reconocerlo: también estuve ahí. Como escritor, sé que el facilismo te ofrece comodidad, porque al no haber exigencia, tampoco hay progreso, y sin progreso, no hay evolución.

Por eso es importante huir del facilismo. Y eso implica abrazar la dificultad, la incomodidad. Implica entender que la literatura no busca el aplauso inmediato, sino la construcción paciente de una voz que perdure. Un texto bien trabajado puede no viralizarse, pero deja una huella más profunda que cualquier frase hecha para ganar likes.

Con esto no te estoy diciendo que descuides tus redes sociales, ya que, si estás mostrando tu arte al mundo, supongo que tienes una cuenta en Instagram, o una página en Facebook, o un sitio en alguna plataforma donde publicas tus textos con frecuencia. Estamos prácticamente obligados a publicar a diario. Es parte del juego, las reglas no las ponemos nosotros. Pero incluso con eso es posible ofrecer un trabajo de calidad. Se trata de hallar un equilibrio2.

Por eso, si alguna vez sientes que escribir te cuesta, no te frustres: ese esfuerzo es señal de que vas por buen camino. Lo fácil se olvida rápido; lo difícil, en cambio, se recuerda, porque cala más hondo y se instala ya no sólo en la memoria, sino también en la misma experiencia de vida de los lectores. ¿O acaso un texto nunca se te quedó grabado días, semanas, meses e incluso años después de haberlo leído? A mí me ha pasado, y estoy seguro de que este efecto fue producto de un esfuerzo por parte del autor: llegar a cierto nivel no es una cuestión de uno o dos días, sino de meses —o años— de trabajo.

Por qué el facilismo seduce, y por qué mata tu voz

El facilismo seduce porque recompensa hoy lo que la escritura de verdad paga después. Te da señales claras de «éxito» sin pasar por la parte incómoda: trabajar. Pero ese trueque tiene costo, pues aplana tu voz hasta volverla intercambiable.

Dopamina de la inmediatez (likes, vistas)

Publicas, vibra el teléfono, suben los números. El cerebro aprende rápido: menos esfuerzo = más recompensa. Esa asociación te empuja a repetir la fórmula que funcionó, incluso si era pobre.

Ilusión de productividad (publicar mucho vs. escribir mejor)

El contador de posts sube, la calidad del oficio no. Confundes volumen con avance. Escribir más rápido no es escribir mejor: sin capas de revisión, sólo multiplicas errores bien adornados. Y cuanto más llenas el feed, menos toleras el silencio necesario para trabajar a solas.

Consecuencia central

El facilismo te acostumbra a no tolerar la incomodidad creativa: esa fricción donde aparecen los hallazgos (cortar una frase con la que te encariñaste, cambiar de ángulo, investigar, dejar reposar). Cuando eliminas esa fricción, eliminas también la posibilidad de mejorar tu trabajo. El resultado es un tono plano, una voz genérica que cualquiera podría firmar.

Consejo práctico: si tu proceso no incluye al menos una decisión que duela (cortar, reordenar, empezar de cero un párrafo), probablemente estás eligiendo seducción sobre oficio.

Una guía útil

No es lo mismo ser simple que ser simplista; no confundas la fluidez con la pereza, ni la eficiencia con el atajo. Esto puede servirte como guía para detectar si estás cediendo o no al facilismo. No es una guía definitiva, por supuesto, pero creo que puede serte útil de igual forma:

Diferencia entre ser simple y simplista

Ser simple es escribir claro y preciso; transmitir ideas complejas y expresarlas de tal modo que lleguen con nitidez al lector. La simpleza legítima surge de elegir: eliges qué dejar, qué cortar y qué sugerir. Mantienes la complejidad de la idea, pero ordenas los enunciados que la expresan.

Ser simplista, en cambio, es recortar hasta vaciar el sentido: quitas matices, apilas frases, cambias pensamiento por moraleja3. El texto se lee fácil y rápido, pero no permanece.

Diferencia entre fluidez y pereza

La fluidez consiste en construir un buen ritmo de lectura, no en quitar los obstáculos. Proviene de cortar redundancias, distribuir la información, variar la longitud de las frases y ajustar el párrafo. Requiere ensayo y reescritura.

La pereza se disfraza de «me salió de corrido»:

• No revisas, no cambias el orden, no cuestionas la metáfora que escribiste al primer intento.

• No cambiaste ni un verbo en la segunda pasada.

• Todas las frases tienen la misma extensión (son igual de largas o igual de cortas).

• Las metáforas funcionan porque son conocidas, no porque sean tuyas.

Diferencia entre eficiencia y atajo

La eficiencia ordena el proceso para pensar mejor: investigación enfocada, notas claras, esquema flexible, una o dos pasadas de edición con objetivos distintos (sentido » ritmo » precisión). Te ahorra tiempo sin sacrificar las etapas esenciales.

El atajo elimina lo que más importa: no lees, no verificas, no dejas reposar, no pides una crítica que incomode. Publicas rápido porque la ansiedad pesa más que el criterio.

Resolución de las cuestiones

Ahora voy a responder a cada una de las cuestiones que formulé al inicio de este artículo:

¿Vale la pena realmente esforzarse por escribir cada vez mejor si al final a nadie le importa (o ni lo notan)?

Sí. Hoy más que nunca, de hecho. Porque entre tantos que escriben para complacer, tú puedes diferenciarte por tu autenticidad. Y, sobre todo, porque tu oficio no es un compromiso con el algoritmo ni con los lectores potenciales, sino contigo mismo como escritor. Muchas veces —obviamente, no siempre— la magia de un texto profundo que se lee de manera fluida está en hacer pensar que su escritura ha resultado fácil. Cuando el lector avanza párrafo tras párrafo, página tras página, casi sin darse cuenta. El texto lo envolvió al punto de hacerle perder la noción del tiempo.

Si los textos espontáneos tienen mejor alcance, ¿debería uno dedicarse a publicar textos de este tipo aunque carezcan de calidad literaria y profundidad?

Todo va a depender de tu objetivo.

Hay escritores que prefieren no ceder a la presión del algoritmo y cuidar cada publicación que realicen, aunque publiquen, digamos, un texto a la semana. Sí, se corre el riesgo de perder alcance, pero al mismo tiempo se mantiene esa tranquilidad mental de no ser absorbido por las redes sociales cuando hay otras responsabilidades que reclaman tu atención fuera de ellas.

Otros, en cambio —entre los que me incluyo—, preferimos compartir textos breves para mantener la atención y no salirnos del radar de nuestra audiencia mientras, tras bambalinas, seguimos forjando nuestro oficio para ofrecer un mejor trabajo en los libros que publicamos, que son, a fin de cuentas, las publicaciones más importantes que hacemos como escritores. Después de todo, si queremos vender libros, debemos llegar a más personas y, nos guste o no, la mayoría de potenciales lectores los conseguimos gracias al algoritmo. En este oficio —como en cualquier otro— debemos optar por cierto pragmatismo si deseamos obtener retribución por nuestro esfuerzo.

Ya en este artículo toqué el tema de cuidar nuestra audiencia sin perder la calidad de nuestro trabajo. Te invito a leerlo si aún no lo has hecho.

Sea cual fuere tu objetivo, lo importante es que priorices, por encima de todo, tu paz mental: que disfrutes de lo que haces.

¿A qué se debe esta notable diferencia en la recepción de los textos? ¿Es culpa de los lectores por «ser conformistas», o acaso es culpa del algoritmo que oculta tus publicaciones?

La experiencia dicta que es un poco de esto, un poco de aquello…

Pero creo que, además, muchas veces confundimos lectores con consumidores de contenido. No son lo mismo y, por desgracia, los lectores son minoría. Hay quienes te siguen porque les gustó una o dos frases tuyas, pero que, por mucho que el algoritmo se los recomiende, no estarían dispuestos a leer un poema o un relato, textos que son más extensos. Esos son consumidores de contenido. En cambio, los lectores —los de verdad—, no tienen problema con leer escritos más largos.

Por otro lado, el algoritmo por lo general suele ser impredecible, pero es verdad que prioriza publicaciones que capten con efectividad la atención de los usuarios —que no lectores—, y si tu poema dividido en un carrusel de cinco imágenes no logra ese objetivo, hay mayor riesgo de que lo invisibilice. Esa es la razón principal por la que muchos autores ceden al facilismo: porque pueden crear contenido sin esfuerzo en mayor cantidad y con muchas más probabilidades de que se haga viral.

Palabras finales

Creo que el facilismo es un camino por el que tarde o temprano nos sentiremos tentados a transitar. El problema no está en ceder al facilismo, sino en quedarnos estancados en él, conformarnos.

Si amas escribir —si amas la literatura—, evitarás el facilismo a como dé lugar. Tu arte te lo agradecerá.

Hoy por fin he publicado este artículo que llevaba tiempo queriendo compartir. Si te has dado cuenta, es un complemento al artículo que publiqué en esta sección (que puedes leer aquí), por lo que aprovecho para recordarte que todos los artículos que publico son interdependientes.

Muchísimas gracias por tu tiempo y tu atención.

Si te gustaría recibir mis próximas publicaciones, te dejo el botón de suscripción:

Suscríbete ahora

Un regalo de mi parte

Quiero aprovechar para contarte que he reactivado mi página de Patreon para compartir ahí todo mi trabajo narrativo: novelas, cuentos, relatos, etc. Actualmente estoy trabajando en una historia de fantasía épica y la quiero compartir con todos los miembros de la comunidad. Si te gustaría acompañarme en esta aventura, te obsequio un mes gratis en mi página. Haz clic en el botón para reclamar tu lugar antes de que los cupos se agoten o antes de que el mes termine (ya que caduca el 30 de noviembre):

Reclama un mes gratis en Patreon »

De antemano: ¡gracias por unirte! Nos vemos dentro.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

¿Qué hace que mis textos se reconozcan como míos, incluso sin mi firma?

Esa es la pregunta que todo escritor debería hacerse alguna vez. Porque escribir, al fin y al cabo, no es difícil; lo difícil es sonar diferente, dejar una marca y construir una voz que sobreviva a la marea interminable de palabras que se publican cada día. El estilo es lo que convierte la corrección en belleza, la forma en emoción, la estructura en música. Es el sello que distingue a un autor entre miles, la vibración particular de su manera de mirar, de sentir, de decir.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Qué es el estilo

Sabemos de forma intuitiva que el estilo de escritura es la forma en que un escritor convierte a sus pensamientos en lenguaje. Es un recurso valioso que permite llegar con claridad e intensidad a los lectores. Y, como es natural, hay tantos estilos como tantos escritores existen.

El estilo tiene que ver con la cadencia, porque puede percibirse en las palabras que eliges y, sobre todo, en cómo las organizas. Toda escritura tiene música inherente, y escribir con un estilo trabajado es una forma de tocarla, de darle vida. Las palabras sonarán de acuerdo a la huella que impregnas en ellas, al ritmo con que percibes la realidad y expresas tu mirada sobre el mundo.

Por supuesto, el estilo tiene múltiples componentes. Míralo como el resultado que da el sumar tu sensibilidad, tu experiencia, tus lecturas, tu vocabulario, el ritmo de tu escritura, tus obsesiones, los recursos literarios que usas, el tono, la atmósfera que impregna tus palabras, los temas recurrentes que abordas, la manera en que estructuras tu texto, etc.

Por eso es irrepetible. Si como ser humano tienes una huella dactilar que te hace único, tu estilo es lo que te hace único como escritor. Te vuelve inconfundible.

Y, para que no haya confusión: el estilo no es un disfraz ni un truco de orfebrería verbal. No consiste en escribir «bonito» ni en usar palabras rebuscadas para parecer profundo. Tampoco se trata de imitar la voz de aquellos escritores que admiras. El estilo se forja con la práctica, se descubre cuando dejas de buscar efectos y empiezas a escribir con autenticidad. Cuando tu voz, sin proponérselo, suena sólo a ti.

Y para eso hay que trabajar mucho.

Cómo se forma el estilo

Carlos Ruiz Zafón, en una entrevista1, contó que a los dieciséis años había escrito una novela de la cual se enamoró muchísimo y, cuando fue a presentarla a un editor —totalmente convencido de que se la iban a publicar—, este, al terminar de leerla, le aconsejó que esperara unos años más para publicar su libro y que, mientras tanto, siga escribiendo, que no tuviera prisa, que debía trabajar, aprender, y que ya habría otra oportunidad. Herido de orgullo, Zafón pensaba que dicho editor estaba cometiendo un error al dejar pasar la oportunidad de publicar su novela, porque era la mejor. «Lo último que quiere escuchar un escritor o un aspirante a escritor, es la verdad y los consejos bondadosos», reflexionó.

De esta anécdota se puede extraer varias lecciones, comenzando por tener cuidado con el ego2, ya que como escritores, debemos dejar a un lado el orgullo y no obsesionarnos con nuestra propia obra hasta el punto de pensar que todo lo que escribimos debe ser publicado de inmediato.

Lo otro que puedo rescatar es lo que dijo luego de contar la anécdota:

Sí, se trata de trabajar. Carlos Ruiz Zafón, después de eso, pasó quince años escribiendo, trabajando en su estilo, para recién publicar su primera novela. Por ello, si algo podría aconsejarte —como escritor que también está aprendiendo— es: no tengas prisa por publicar un libro. Dedícate a construir tu estilo. Forjarlo implica un trabajo constante que puede llevarte años, incluso. El tiempo te enseñará que el estilo es la consecuencia de un largo proceso de prueba, error y descubrimiento.

Un estilo sólido, más que de la intención de ser distinto, nace de la fidelidad a una voz propia que se forja con paciencia y constancia. Y se alimenta de tres pilares esenciales: lectura, práctica y autoconocimiento.

Leer con atención

Ya me has leído muchas veces mencionar la lectura como base para una buena escritura, y me disculpo por repetirme pero me parece que nunca es suficiente recalcarlo: el escritor que no lee se encierra en su propio mundo, y eso es una forma de limitarse, de dejar que la imaginación se estanque y el músculo de la escritura se oxide. Seguirá funcionando, sí, pero su función será mediocre. La lectura es el alimento del estilo, su fuente más rica. Cada autor que lees te enseña algo: un ritmo, una cadencia, una manera construir una frase. Con el tiempo, esos aprendizajes se asimilan, se transforman, se mezclan con tu experiencia hasta volverse irreconocibles. De cada lectura consciente nace una posibilidad nueva para forjar tu voz.

Escribir con constancia

El estilo no aparece en el primer texto, sino en el centésimo, como le sucedió a Zafón en el ejemplo más arriba. Sólo al escribir mucho —y al equivocarte más de lo que te gustaría— descubres qué recursos son tuyos, qué ritmos repites, qué imágenes te obsesionan sin que te des cuenta. La constancia revela patrones, y esos patrones, una vez reconocidos, pueden convertirse en tu sello. No, escribir con frecuencia no garantiza un buen estilo, pero es imposible hallarlo sin esa práctica diaria de enfrentarte a la página en blanco.

Escucharte sin complacencia

No hay peor enemigo del estilo que la autocomplacencia. Parte del oficio consiste en detectar cuándo estás siendo honesto y cuándo simplemente estás escribiendo lo que suena bien. Un escritor con estilo propio sabe cuándo una frase le pertenece y cuándo está fingiendo. Escucharte sin complacencia significa tener el valor de borrar lo que te halaga pero que no te representa.

No copies, emula

En su novela El laberinto de los espíritus —en la que, a mi juicio, explora con más hondura el oficio de escribir—, Zafón escribió, en la voz de uno de sus personajes:

No intente imitarme. Imitar a otro autor es una muleta. Sirve para aprender y para encontrar un registro propio, pero es cosa de principiantes.

En la construcción de tu estilo, es posible que intentes copiar o imitar a los escritores que admiras. No es algo de lo que debas avergonzarte, pero sí es algo de lo que debes estar consciente. Admirar a un escritor puede llevarnos a querer escribir como él, pero muchas veces, en lugar de intentar escribir como él, terminamos pretendiendo ser él. Y usamos sus palabras, sus metáforas, su perspectiva, hasta convertirmos en una copia suya. Eso es algo que debemos evitar a toda costa.

Una cosa es copiar y otra cosa es emular. Debes tener claras las diferencias.

Copiar

Copiar consiste en repetir lo que otro escritor ya hizo, sin transformación sustancial. Se toma el estilo, el tono, las imágenes, e incluso la estructura narrativa, de manera casi literal.

• El texto resultante no aporta algo nuevo.

• Tu voz queda anulada o escondida.

• Es un acto más reproductivo que creativo.

• Además de admiración, muchas veces recurrimos a eso por inseguridad o falta de herramientas propias.

Como Zafón señala en su novela, copiar puede ser útil sólo como ejercicio de aprendizaje técnico, pero nunca como producto final.

Emular

Emular es aprender de otro escritor para desarrollar tu propio estilo. No repites lo que él hace, sino que estudias el procedimiento, absorbes el espíritu o la intención, y luego reinterpretas desde tu punto de vista.

• Analizas cómo el autor logra ciertos efectos.

• Estudias qué cosas funcionan, qué cosas no, por qué.

• Adaptas técnicas o sensibilidades a tu propio universo.

Emular implica asimilar y transformar, no repetir.

Míralo de esta forma:

Copiar es ponerse la ropa de otro. Emular es tejer tu propia ropa después de aprender a coser mirando la suya.

Si estás escribiendo y quieres saber si estás copiando o emulando, pregúntate esto:

¿Estoy tratando de sonar como ese escritor, o estoy tratando de decir algo mío usando herramientas que aprendí de él?

La respuesta te dirá de qué lado estás.

Suscríbete ahora

El estilo como camino

La búsqueda del estilo es un ejercicio inherente a la escritura misma: una constante búsqueda, un camino que no termina.

Con los años te darás cuenta de que, a lo largo de tu carrera, no vas a tener un solo estilo, sino que, conforme vas aprendiendo y experimentando, tu estilo puede variar.

Encontrar un estilo no quiere decir que vas a quedarte escribiendo de la misma forma toda tu vida. Tu estilo de escritura puede variar incluso cuando publicas libros, y tu trabajo como escritor que respeta el oficio será procurar que cada uno de los estilos que adoptes sean equivalentes en calidad o, cuanto mejor, uno mejor que el otro.

¿Complejo? ¿Difícil? Puede ser. Pero si tomas la escritura como oficio, sabrás que parte del trabajo consiste en procurar que la calidad de lo escrito no decrezca.

Cómo reconocer tu estilo

El estilo se revela el día en que, sin buscarlo, empiezas a notar un pulso común entre tus textos, una esencia que los atraviesa a todos. No importa si escribes poesía, narrativa o ensayo; algo en la forma de decir, en el ritmo, en la elección de las imágenes, te delata. Y ese algo es tu voz.

Reconoces tu estilo cuando descubres que todos tus textos, por distintos que sean, comparten una misma sensibilidad. Cuando dejas de preocuparte por escribir como alguien y te concentras en escribir desde ti.

Tu estilo aparece cuando logras transmitir emoción sin artificio, ritmo sin esfuerzo, belleza sin adorno. Cuando la técnica se vuelve invisible porque la emoción ha tomado el mando. Ahí es donde emerge el arte: en ese punto en que el lector ya no ve el trabajo detrás de las palabras, sino lo que esas palabras le hacen sentir.

Y una vez que lo reconoces, ya no puedes perderlo: se queda contigo como parte de tu personalidad literaria.

Cómo diferenciarte del resto

En este mundo caótico tan nuestro saturado de voces, donde cada quien intenta gritar cada vez más, diferenciarte implica escribir con autenticidad. La originalidad3 no surge de competir, sino de concentrarte en tu propio camino. Así que, eso: deja de competir. La comparación es el veneno del estilo: te distrae de tu propia voz y te condena a perseguir voces ajenas.

Sé fiel a lo que te obsesiona, aunque parezca pequeño o irrelevante. Todo gran estilo nace de una fijación: una imagen que no puedes soltar, una idea que siempre vuelve, una emoción que sale a flote en cada texto que escribes. Sin darte cuenta, es algo que repites por necesidad más que por costumbre, y eso define tu voz más que cualquier artificio técnico.

No temas al silencio. El estilo también se mide en lo que decides callar. Hay escritores que dicen mucho con pocas palabras, y otros que necesitan extenderse para lograr la misma intensidad. Ambos pueden ser auténticos si escuchan su propio ritmo.

Y hablando del ritmo, eso es algo que también debes cuidar mucho, porque es lo que sostiene al texto: las pausas, la cadencia, la «velocidad» con que avanzan las frases. El ritmo permite que tus palabras sean sentidas cuando alguien las lee.

Al final, la diferencia se construye desde dentro. Se trata de ser honesto con lo que eres cuando escribes. Eso es algo que, por inercia, te va a distinguir del resto.

Palabras finales

El estilo no se enseña, se descubre escribiendo. En su novela, Zafón señala: «escribir es un oficio que se aprende, pero que nadie puede enseñar». Así que no esperes que ningún manual, taller o consejo te otorguen lo que sólo el tiempo y la práctica te pueden revelar de tu propio arte. En otras palabras: escribe, y mucho.

Quise añadir más temas a este artículo, pero por extensión he preferido dejarlos para desarrollarlos con calma de forma individual, como el facilismo y el cómo leer como un escritor (un acto que va más allá de disfrutar de la lectura: pretende «destripar» el texto para estudiarlo a fondo).

Además de otros temas que tengo apuntados, estos los añado a la lista. Así que, si aún no te has suscrito, te dejo el botón para que los recibas cuando los publique. Recuerda: hay nuevo artículo cada miércoles.

Suscríbete ahora

Un regalo de mi parte

Quiero aprovechar para contarte que he reactivado mi página de Patreon para compartir ahí todo mi trabajo narrativo: novelas, cuentos, etc. Actualmente estoy trabajando en una historia de fantasía épica y la quiero compartir con todos los miembros de la comunidad. Si te gustaría acompañarme en esta aventura, te obsequio un mes gratis en mi página. Haz clic en el botón para reclamar tu lugar antes de que los cupos se agoten o antes de que el mes termine (ya que caduca el 30 de noviembre):

Reclama un mes gratis en Patreon »

De antemano: ¡gracias por unirte! Nos vemos dentro.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

Hoy comparto uno de mis textos favoritos, que pertenece a mi libro El peso del vacío y que espero que sea de su agrado. Estoy trabajando en nuevos textos inéditos que compartiré los próximos domingos, así como algunos ensayos. Sin más, les deseo una feliz lectura.

Si para recordarte tengo que remontarme al adiós, trataré de buscarte en la parte menos dolorosa, en la que pude contener por un instante tu voz hablándome, tan serena y directa, como un fuego que se abre paso entre las vísceras muy lento, devorando. No pude soportar tanto, es cierto, y por eso te pido perdón ahora, irónicamente, cuando ya no puedes oírme.

Antes fui muy cobarde. No pude aceptar que ninguno de tus caminos cruzaba por el mío, no pude creer que tus manos me habían soltado, que tu piel era una máscara en sí misma, que la Europa de tus sueños no contemplaba mi existencia, que las postales de aquellas cartas fueron las calles de una vida que creías perdida para siempre, y que hallabas en mis ojos un ápice de esa esperanza que te faltaba. Por eso tal vez me quisiste, por eso me hablaste de tus sueños, de nosotros, como quien le lee a un niño su cuento favorito. Querías que te ayudara a ser la mujer que fuiste, a costa del hombre que me costó ser.

Hoy no estás y es imposible no pensar, no recordar cuando no dolías, en esas noches lejanas y bellas, en las que el silencio lo sepultábamos bajo el desliz melódico de un millar de besos, guiados por esa simbiosis del amor y el deseo, cuando el final se veía lejano y difuso. ¿Cómo encuentra el final su cabida en una historia? Supongo que con la complicidad de uno de los protagonistas.

Un día de pronto ya no encontré ese brillo precioso en tus ojos, como si tus sueños se hubiesen fugado, robándote la vida que ya nunca ibas a compartir con nadie. Fue inevitable preguntarme, entonces, si acaso yo nunca estuve en esos sueños, si acaso en tus planes mi nombre no ocupaba una línea, un instante.

Te vi escapar con el invierno, dejando tras de ti muertos de frío los campos donde alguna vez florecieron las palabras que ahora la poesía ya no recuerda. Nadie sabrá que te quise con ese ímpetu que desafiaba a los kilómetros. Nadie sabrá que escribí libros invisibles, inspirado en esa forma que tenías de verme cada vez que lograba sacarte una sonrisa. Nadie sabrá que me enseñaste a quererte a tu modo, que me dejaste contemplar la parte de tu desnudez que nunca te molestó mostrarme, pero que jamás me permitiste ir más allá de tus límites, que no me diste un camino, y que al buscarlo por mi cuenta me detuviste. ¿Tuviste miedo de ser querida hasta lo sumo, o el miedo fue la prevención de un daño inminente? Me lo he preguntado hasta la saciedad y no hay respuesta.

Ya no te preocupes por mí. He aprendido que, aunque se va aquel que ha dejado de querer, quien se queda tarde o temprano seguirá el mismo camino. Por ahora me quedo en este lado del mundo, escribiendo cartas y añorando, perpetuando la falta de motivación, alargando las horas, sin aceptar tus engaños, muriendo sin morirme del todo, por vivir un minuto más en la vida de tu recuerdo.

Y aun cuando Europa no exista y las playas de las postales sean imaginarias, aun cuando tu piel sufra de alzhéimer y la mía no acepte que fuiste mentira, aun cuando el pasado se nos refleje en la mirada y logre escaparse por alguna lágrima, he de ser fuerte por ambos, porque una vez me enseñaste que en la vida de vez en cuando hay que llevarse contusiones en los sueños.

No olvidaré las cosas que aprendí contigo: a no dar demasiado, a esperar el tiempo correcto, a no apresurarme porque lo que inicia rápido, rápido termina. Te echaré de menos, de eso estoy seguro. Y cuando me encuentre en ese estado trágico al que nos arrastra el vacío y la nostalgia, te buscaré en mi excursión a la memoria, para extraer lo mejor de ti, lo que me entregaste y que le dio sentido a mi vida. Eso es algo que te agradeceré siempre, aunque mi vida ya no sea la misma, aunque tú ya no estés en ella.

Si les gustó el texto, tal vez quieran darle una oportunidad a mi libro. Dejo el enlace de Amazon para que le echen un ojo.

Ver en Amazon »

Sigue leyendo:

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

En Substack he estado encontrando frases del tipo «No me importa que nadie me lea, escribo para mí mismo». Esta misma actitud ya la había visto en Facebook, Instagram y Tumblr. Escritores que dicen esto como si fuese malo esperar recibir algo de validación de los lectores.

Por otro lado —quizá esto es peor—, están aquellas personas que cuando ven a un escritor intentando buscar un público, llegar a más lectores, optan por aconsejar lo mismo: «No esperes reconocimiento, escribe sólo para ti».

La idea de escribir únicamente por pasión, por pasatiempo, está extendida y enraizada en la creencia errónea de que el arte no debe ser remunerado o, lo que es peor: que no debe aspirar a captar más atención que la de su creador. Eso es algo que ya vivimos y a lo que estamos, por desgracia, acostumbrados, pero es triste cuando esta creencia limitante proviene de los mismos artistas, que dicen crear arte para sí mismos como si fuese una forma de disculparse por aspirar a algo más.

Yo, obviamente, estoy aquí para decirte que no. Aunque lo hayas pensado alguna vez, tu arte no es sólo para ti, y cuando lo publicas, no lo haces solamente por ti.

Piénsalo:

Si sólo escribes para ti, ¿te hubieras tomado el tiempo de crear una cuenta en Instagram —o una página en Facebook— exclusivamente para tus escritos?

Si sólo escribes para ti, ¿hubieras abierto tu propia newsletter?

Si sólo escribes para ti, ¿cuál es la necesidad de pensar en tener un seudónimo, una buena firma, un logo?

Si sólo escribes para ti, en definitiva, ¿por qué publicas?

Si sólo escribieras para ti no tendrías ni un blog, ni una estética, ni usarías hashtags en cada publicación que haces, ni lo subirías a tus historias.

Me parece que esta actitud de «escribo para mí mismo» es totalmente incoherente, pero, sobre todo, parte de una necesidad no satisfecha que tenemos todos los artistas, o debería decir, todos los seres humanos: la necesidad de atención, de que nuestra voz se escuche y sea respetada, cuando no apreciada.

Supongo que esto de manifestar no esperar nada ocurre porque, cuando iniciamos un proyecto literario en cualquier plataforma, es natural empezar sin likes, sin seguidores, sin interacción, sin nada. Los números en el insight son cero. Publicar y no tener un buen alcance suele ser desalentador, y muchos escritores, tal vez como una forma de autoconsuelo, se parapetan tras esa excusa de «bueno, al fin y al cabo, no es mi objetivo llegar a la gente, me basta con que me guste a mí». Pero esto no debería ser así. Claro que te gustaría que te lean, que compartan tus textos, que te regalen likes, que comenten.

El acto de publicar como complemento al acto de escribir

Hace un par de semanas, en este artículo, mencionaba que existen escritores que no necesitan publicar para sentirse realizados, que el solo acto de escribir les bastaba, lo cual, sinceramente, me parece perfecto, pero cuando se trata de tomar la escritura como oficio, no basta con escribir solamente. Hay que publicar.

Escribir para uno mismo es un acto de introspección; publicar, en cambio, es un acto de comunicación. La diferencia es sutil, pero esencial: cuando escribes sólo para ti, las palabras funcionan como un espejo; cuando las publicas, se convierten en un puente. Y como siempre digo: ningún puente se sostiene de un solo lado.

El proceso creativo no consiste únicamente en escribir, sino que también es un acto de comunicación. Significa aceptar que tus palabras serán leídas desde otros ojos, interpretadas desde otras experiencias, comprendidas —o mal comprendidas— por alguien más, que será tan humano como tú. Y es que un texto nunca está terminado hasta que es leído. Es con los lectores que el proceso de creación se completa. No somos seres unidireccionales, por mucho que como escritores tengamos tendencia hacia el retraimiento o la introspección. Desde el momento en que lo publicas, el texto deja de ser sólo tuyo y pasa a formar parte del mundo, a vivir en la mente y en la sensibilidad de quien lo recibe.

Al publicar no sólo compartes un texto, sino que entras en un diálogo. Dejas de ser únicamente autor para convertirte también en interlocutor que ofrece un mensaje, y ese mensaje ha de ser recibido por alguien. Si el texto no es leído, no hay comunicación. Y sin comunicación, no hay arte.

La literatura, en ese sentido, no ocurre en el aislamiento. Ocurre en el encuentro: entre quien escribe y quien lee, entre lo que se dice y lo que se comprende. Cada lectura reescribe lo que has escrito. Cada lector le da una interpretación única. En ese intercambio es donde la literatura cumple su propósito más profundo: conectar, lograr resonancia.

No hay nada de malo en querer ser leído, en conectar con otras personas, en esperar que tus textos sean compartidos, en anhelar el mensaje de un lector que te diga cuánto le gusta lo que escribes. Lo que sí está mal es que pienses que no mereces nada de eso.

Piensa en un cuadro expuesto en un museo y que todo el mundo ignora. O en una canción que no recibe reproducciones. Así, un texto publicado en internet, si no cumple con su objetivo inherente de ser leído, su existencia tambalea. Es natural —y hasta necesario, incluso— que busques llegar a un público, crear una comunidad en torno a tu arte.

El deseo de ser leído no te vuelve superficial, te vuelve humano

Se confunde mucho el deseo de ser leído con vanidad, como si aspirar a que nuestras palabras lleguen a otros fuera una forma de alimentar el ego, y no una forma de buscar conexión.

Pero el deseo de ser leído no nace del ego, sino del deseo de trascender, de dejar algo en otro. Es un impulso tan antiguo como el lenguaje mismo: hablar y esperar ser escuchado. Desde las primeras historias contadas alrededor del fuego, hasta los textos que hoy se publican en internet, el acto de comunicar ha sido siempre un puente entre dos soledades.

Ser leído significa haber encontrado a alguien que detiene su vida por unos minutos para entrar en la tuya. Y eso a mí siempre me ha parecido algo maravilloso. Cuando alguien te lee, te está entregando su tiempo, y ese acto es profundamente humano. Queremos ser leídos porque queremos ser comprendidos. Queremos compartir lo que sentimos, lo que pensamos, lo que amamos o tememos. Porque, muy en el fondo, guardamos la esperanza de que alguien pueda identificarse con lo que escribimos, y pueda hacer suyas nuestras palabras, nuestras experiencias.

Anhelar lectores no te hace menos artista; te recuerda por qué empezaste a escribir: para comunicarte, para existir un poco más allá de ti.

Suscríbete ahora

Cuando la literatura cumple su propósito

Escribes para que te lean, sí, pero no sólo por el simple acto de ser leído. Escribes porque esperas que alguien, en algún lugar, se reconozca en tus palabras. Esa es la verdadera magia de la escritura: cuando lo personal se vuelve universal, cuando lo que nació del silencio de uno termina acompañando el silencio de muchos.

La literatura se justifica por su capacidad de tocar lo intangible: esa emoción, ese pensamiento o ese recuerdo que el lector llevaba dentro y que tus palabras lograron despertar.

Por eso, cuando dices que no buscas que te lean, que sólo escribes para ti, estás —tal vez sin saberlo— limitando tu trabajo. Y por experiencia propia puedo decirte que el autosabotaje es de las peores cosas que te pueden pasar en este oficio.

Escribo esta reflexión para que, dentro de lo posible, elimines esta limitante de tu vida. Como artista independiente, te toca construir los cimientos de tu oficio por tu cuenta, buscarte un lugar, hacerte notar, perseverar hasta que haya una o más personas que se interesen en tu arte. Ese es un trabajo arduo, lo sé por experiencia. Que no te dé vergüenza admitir que te gusta que te lean. Que no te haga sentir culpable pedir apoyo. Tu arte es valioso, y merece ser visto, apreciado, compartido.

Palabras finales

En el artículo de la semana pasada mencioné que no debería ser tu objetivo orientar toda tu energía a complacer a un algoritmo que te promete viralidad. Y aunque lo parezca —por momentos me lo pareció también—, el artículo de hoy no contradice esa premisa, sino que la complementa.

Como artistas, buscamos compartir lo que creamos con personas que aprecien nuestro trabajo, pero debemos cuidarnos del riesgo que implica dejarnos seducir por esa promesa de ser vistos por miles de personas y no conectar con ninguna. La viralidad, al fin y al cabo, es más una cuestión de azar y estrategia que de talento.

Hay que tenerlo claro: no se trata de buscar una multitud, sino de quedarse con los lectores adecuados, aquellos con los que podamos tener una conexión genuina. Y sí, hay que hacer el esfuerzo de buscar a esos lectores.

A propósito de hacerse notar en internet, te dejo esta nota que me gustó mucho, que espero te sirva como motivación:

En el próximo artículo abordaré el tema del estilo de escritura: qué es, qué no es, y cómo forjarse uno. Lo he tenido que reservar hasta ahora porque lo estoy puliendo como se debe.

Gracias, de corazón, por leer el artículo de hoy.

Un regalo de mi parte

Quiero comentarte brevemente que he reactivado mi página de Patreon para compartir ahí todo mi trabajo narrativo: novelas, cuentos, etc. Actualmente estoy trabajando en una historia de fantasía épica y la quiero compartir con todos los miembros de la comunidad. Si te gustaría acompañarme en esta aventura, te obsequio un mes gratis en mi página. Haz clic en el botón para reclamar tu lugar antes de que los cupos se agoten:

Reclama un mes gratis en Patreon »

De antemano: ¡gracias por unirte! Nos vemos dentro.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

Si no tienes idea de qué trata, te cuento rápido: navegando en Instagram, un día encontré un reel con quince preguntas introspectivas para hacer journaling. Las respuestas a cada una de las preguntas las estoy compartiendo aquí en forma de cartas para que las leas y me acompañes en este viaje de reflexiones que, además de permitirme tener siempre una idea a la mano para escribir, es una oportunidad genial para conocerme más, ordenar mis ideas, y compartir contigo lo que voy descubriendo de mí mismo.

Dicho esto, te doy la bienvenida a la carta de hoy, en la que responderé a la tercera pregunta.

Si el dinero y el estatus no importaran, ¿qué elegirías hacer y por qué?

Voy a pecar de predecible, supongo, pero mi primera respuesta es obvia: escribir. Esta semana, en el más reciente artículo que publiqué para la sección Desde el oficio, escribí:

No podemos darnos el lujo de tomarnos la escritura a jornada completa: sentarnos a escribir durante ocho horas, mantenernos al margen de las redes sociales, teniendo la plena seguridad de que una editorial grande apostará por nuestro trabajo y publicará el próximo libro que escribamos. No. Ese lujo se lo pueden dar escritores de renombre…

👉 Sigue leyendo aquí.

Si no tuviera que preocuparme por el dinero, empeñaría a darme ese lujo que, como apasionado por la escritura, anhelo con el alma: dedicar mis días a escribir poemas, cartas, historias y reflexiones varias, además de mi diario. Si bien en mi día a día puedo darme espacios para hacerlo, fantaseo con poderme dedicar a ello a tiempo completo.

La ambición sería distinta, por supuesto. Ya no me guiaría el dinero, sino el placer, la llenura, la pasión pura, alejada de toda pretensión utilitaria. Vivir para escribir y escribir para existir con plenitud.

Ahora vivo, en parte, de la literatura, pero no como escritor, sino como editor. Es un oficio mejor remunerado, pero más esclavizante. Por ello, sería un sueño cumplido poder dedicarme por completo a escribir, confiando en no tener que preocuparme por dedicar parte de mi tiempo a trabajar en otra cosa para cubrir mis gastos, o a crear contenido en pos de construir una comunidad en redes sociales.

Creo que ahora, como escritor, esa es mi mayor ambición: vender tantos libros que no haga falta tener que autopromocionarme. Yo estoy en las redes porque necesito hacerme notar, usarlas como escaparate, como un exhibidor virtual de mi trabajo para que el público sepa de mí, de lo que hago, y compre mis libros. Pero si no hiciera falta hacer nada de eso, abandonaría las redes sociales, eliminaría las pantallas de mi vida, y volvería a vivir rodeado de libros, soledad y silencio.

A propósito, no puedo concebir una vida dedicada a la escritura sin la lectura. Y esto me lleva a la segunda respuesta: me dedicaría a leer.

Soy uno de los afectados por esta epidemia modernista en alza: tengo muchísimos libros pendientes por leer. Este mes, de hecho, quería comprar más libros, porque una de mis librerías favoritas lanzó una promoción que pone en vigencia una o dos veces al año y que no suelo perderme, pero en vista de todos los libros que me siguen esperando desde hace, literalmente, años para que los lea, además del hecho de que no me gusta tampoco actuar por impulso, desistí.

Antes, cuando no tenía celular (qué casualidad, ¿no?), todo mi tiempo se iba en leer libros. Recuerdo que, incluso, me las arreglaba para leer en el mercado, cuando trabajaba ahí. En medio del ruido, de las interrupciones constantes, yo vivía en mi burbuja de historias y emociones. En la calle leí Marina, de Carlos Ruiz Zafón; El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; La metamorfosis, de Kafka, y otras joyitas que ahora no recuerdo. Me sobraban razones para distraerme y, aun así, yo me concentraba, siguiendo la ilación de la historia, sumergiéndome en la lectura para lograr comprender ideas aparentemente complejas. Quisiera volver a eso: a los días enteros de lectura —pero también de desconexión—, a los desvelos con los ojos pegados a las páginas de un libro, a mi mente sumergida en calles, colores, atmósferas, sensaciones…

Hoy me paso los días encerrado en casa, ya que mi trabajo es virtual y no me gusta salir mucho. No hay ruido del tráfico, no hay clientes preguntando por precios, mi mente no está en constante alerta. Y, sin embargo, tengo más distracciones que antes. El ruido ahora está en mi propia mente, en el maldito impulso de revisar el celular cada minuto, en la ansiedad que me provoca el pensar en el mañana, en todas las cosas que tengo pendientes… Vivo con la sensación de que me falta tiempo, pero soy consciente de que lo que en verdad ocurre es que me falta dirección. Tiempo tengo tan de sobra que hasta lo desperdicio (algo de lo cual no me enorgullezco). Es un mal hábito, pero mis anhelos más profundos siguen ahí, porque hago mi esfuerzo por volver a los libros o, por lo menos, a la lectura, pues dedico tiempo a leer artículos aquí en Substack y en otras plataformas a las que estoy suscrito.

Pero, eso, que quisiera leer más, apagar durante unas horas al día todo el ruido que hay en mi mente, recuperar mi amor por los libros… o dedicarles tiempo de calidad, mejor dicho. Porque el amor sigue intacto, ya que si algo he aprendido con los años es que ese es un amor que no muere.

Pero, además de leer y escribir, me dedicaría a dibujar, como cuando era niño. Inventar personajes: hombres, mujeres, híbridos, bestias, demonios…

Recuperaría el gusto por elaborar historietas. Recuerdo que en tercer grado de primaria llevaba al colegio un cuaderno amarillo en el que estaba creando una historieta con los personajes de Los Súper Campeones, que era mi programa favorito por entonces. En aquel tiempo también salió un álbum de dicho programa y yo usaba las ilustraciones que venían en las páginas y en las láminas para tomarlas como referencias y dibujar mis personajes hablando, haciendo algún gesto, o ademanes propios del fútbol: dando patadas, saltos, driblando, etc. Un día de esos, la profesora de Inglés notó que, en lugar de hacer apuntes sobre la clase, estaba avanzando con mi historieta, y me llamó la atención. Pero esa historieta me tenía obsesionado. Lo primero que hacía al llegar a casa era abrir mi cuaderno amarillo para continuar dibujando y escribiendo.

Mi última historieta la realicé el año 2014, si mal no recuerdo. Han pasado más de once años que, por cierto, coinciden con mi dedicación plena a la escritura. Hoy sigo dibujando algunos bocetos, pero no es lo mismo. Antes era mi actividad principal y ahora mi actividad principal es escribir. No me arrepiento del cambio, en absoluto, pero uno nunca olvida a su primer amor, y en mi caso, ese fue el dibujo.

Así que, si no tuviera que preocuparme por el dinero, mi vida estaría sostenida por esos tres pilares: la escritura, la lectura y el dibujo. Pero eso no es todo lo que disfruto hacer. También me dedicaría a todo lo que tenga que ver con la actividad contemplativa: observar paisajes, tomar fotos, charlar con amigos sin prisa, sin preocupaciones.

Recuerdo los tiempos muertos de mi niñez —y buena parte de mi adolescencia—: horas y horas que dedicaba a actividades tan banales como buscar figuras en las texturas del techo, o mirar la luz en polvo cayendo en columnas finísimas que se filtraban desde el techo de calamina. Me desesperaba no tener nada que hacer. No poder salir a la calle porque no tenía permiso de mis padres, no dibujar porque no tenía ganas, y no hacer tareas del cole porque nunca me gustó hacerlas. Esos tiempos muertos, que antes me desesperaban, hoy los añoro.

Y no es que esos tiempos muertos hoy no existan, es que ahora, incluso los tiempos muertos implican estar conectado a internet. Estar sin hacer nada es estar con los ojos pegados a la pantalla, scrolleando, viendo tonterías en TikTok, revisando notificaciones de likes, comentarios y mensajes que alimentan ese ego que me dice que, aunque nadie me note en la vida real, en internet muchos saben que existo.

Por eso, en estos últimos días, he estado haciendo el esfuerzo de dejar el móvil intacto y, simplemente, dedicarme a respirar, a pensar, y encontrarme con esas ideas que aparecen en el silencio y el aislamiento que sólo me puedo permitir de noche, cuando intento dormir, ya que es ahí cuando me asaltan los pensamientos y me mantienen despierto hasta la madrugada, por muy temprano que me acueste. Pero no es algo de todos los días. Siempre termino revisando el móvil por impulso. Es raro pensarlo, pero podría decir que echo de menos aburrirme, aburrirme de verdad… supongo que será materia de reflexión para otra carta.

Cuando era niño, también, pasaba horas hablando con mis amigos del barrio. Después de una tarde de fútbol en el parque —sí, hubo un tiempo en que amaba jugar fútbol—, nos reuníamos a la puerta de la casa de uno de nosotros a hablar. Obviamente no recuerdo los temas específicos de los que hablábamos, pero nunca faltaban las historias de miedo ni las risas. Hoy, esas reuniones son inexistentes, y no conservo a ninguno de esos amigos, por no decir que ni siquiera puedo recordar sus nombres.

El grupo grande de antes fue reemplazado por un círculo social minúsculo. La última conversación que recuerdo y que se puede parecer a las de antaño, fue la que tuve con uno de mis mejores amigos en la plaza principal de Chiclayo. Luego de ir a cenar algo, nos sentamos en una de las bancas a matar el tiempo, charlando. Nos quedamos hasta las tres de la mañana hablando de las relaciones que tuvimos y que no funcionaron, del dolor que eso implica, de las decisiones que tomamos, de los anhelos que, a pesar del tiempo y las circunstancias, todavía perseguimos… en definitiva, fue un intercambio de confidencias (no por nada es mi mejor amigo) que me hizo sentir más que bien.

Tuvimos más conversaciones profundas luego, pero ninguna nos hizo desvelarnos en la calle. Eso ocurrió hace un par de años. No hemos vuelto a repetirlo, precisamente porque hay que dedicar el tiempo y el esfuerzo a cosas más urgentes como el trabajo, pero, como decía, si no fuera necesario el dinero, las conversaciones con mis amigos estarían a la orden del día. Dedicaríamos tiempo a llevar a cabo planes, como conocer lugares, que es algo que nunca he hecho con ellos pero sé que esa es una afición que ellos sí tienen: viajar a pueblos nuevos. En palabras breves, me dedicaría a fabricar recuerdos con mis mejores amigos.

Por otro lado, siguiendo con el recuento de las cosas a las que me dedicaría si no tuviera que preocuparme por llegar a fin de mes, está mi gusto por la cocina.

Yo cocino desde los ocho años, y lo que antes era una responsabilidad, poco a poco fue convirtiéndose en gusto. Me gusta cocinar porque disfruto comer. Es tan simple como eso. Un tiempo, mi gusto por la cocina creció al punto de que estaba considerando seriamente estudiar Gastronomía, pero con lo caro que resultaba, desistí. Años después, trabajar en varios restaurantes me enseñó lo agotador y estresante que es dedicarse a eso. Preferí, entonces, mantener el cariño del oficio antes que aprender a odiarlo gracias a esas jornadas. Hoy no pienso dedicarme a la cocina de forma profesional, pero nunca he dejado de aprender, y el gusto permanece intacto.

Cuando me independicé, hace poco más de un par de años, me dediqué a comer en la calle y dejé de cocinar, porque en el lugar donde vivía el dueño no permitía cocinar. Ahora que me mudé, cocino todos los días. Y he vuelto a sentir ese placer indescriptible de probar nuevamente mi sazón después de tanto tiempo. Una sazón heredada de mi madre, todo hay que decirlo.

Así que así está la cosa: si no tuviera que preocuparme por el dinero, me dedicaría a escribir, leer, dibujar, cocinar y «no hacer nada», o aburrirme a conciencia. Aquí añadiría también entrenar, hacer ejercicio. Si algo debo admitir con respecto a esto último, es que la única razón por la que me ejercito es para comer sin culpa.

Ahora que lo pienso, acabo de describir una vida sencilla: escribir, leer, dibujar, cocinar, observar, pasar tiempo con los amigos, ejercitarme… Tal vez el secreto de la felicidad —o al menos de la mía— está en la simpleza. Resulta irónico que mi ambición más grande consista en algo que podría considerarse tan poco. Pero, definitivamente, si no tuviera que ir tras el dinero, buscaría mi paz. Sería feliz. Y compartiría esa felicidad con las personas que me importan.

Ahora me gustaría leerte a ti.

Si el dinero y el estatus no importaran, ¿qué elegirías hacer y por qué?

Te leo en comentarios.

Muchas gracias por acompañarme hoy.

Con cariño:

Lee las cartas anteriores que siguen esta dinámica:

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Atrás quedaron aquellos días en que los artistas, e incluso los creadores, se tomaban un tiempo para publicar nuevo contenido. Si, por ejemplo, eres de aquellos que esperaba cada viernes para ver un nuevo vídeo de Germán Garmendia, sabes de lo que hablo. Y esto es algo que pasaba también con los escritores: no publicaban todos los días.

Hoy las reglas del juego cambiaron. Y aunque apoyo la idea de adaptarnos a los nuevos tiempos, debo hacer hincapié en el hecho de no dejar de lado la razón primordial por la que escribimos, no olvidar aquello que nos hizo querer ser lo que somos: escritores, artistas, artesanos de la palabra que anhelan la trascendencia literaria.

El espejismo del contenido

Si algo he notado es que, ya sea por necesidad o simple aspiración, el escritor contemporáneo vive la tentación de convertirse en influencer. Publicar todos los días, agradar al algoritmo, rebosar carisma, medir su valía en números: likes, compartidos, seguidores. Esa dinámica puede dar la ilusión de éxito, pero en realidad es un espejismo.

El riesgo es evidente: escribir deja de ser un trabajo profundo para convertirse en una carrera por visibilidad. El tiempo que debería destinarse a corregir un poema, a reescribir un capítulo o a leer a otros autores, se va en diseñar imágenes, grabar vídeos, pensar en hashtags. La obra se posterga, porque lo urgente —la próxima publicación— parece siempre más importante que lo esencial.

Ejemplos no faltan. El novelista que deja a medias un manuscrito para concentrarse en producir hilos virales en X. El poeta que, en lugar de trabajar un poema hasta que alcance su mejor forma, prefiere montar reels en Instagram con frases breves y música de fondo. Ambos obtienen visibilidad inmediata, pero a costa de algo más valioso: el tiempo que podría haber sido dedicado a construir una obra duradera.

El lujo que no podemos darnos

Sé lo que implica tener y, sobre todo, cuidar una audiencia: publicar contenido constantemente para no salirte del radar de tus seguidores y siempre estar presente, congraciándote con un algoritmo al que nunca terminas de entender. Créeme, lo sé. Pero la escritura, como oficio, no va de eso.

Y antes de continuar, debo aclararte que no te estoy diciendo que dejes de publicar en tus redes sociales. Si ya tienes una audiencia, un público, haz lo posible para no perderlo, pero no te dejes llevar por el afán hasta permitir que las redes te esclavicen.

Ya lo he dicho con anterioridad, pero vivimos en una época en la que los artistas debemos lidiar con, literalmente, millones de publicaciones que aparecen a diario tanto en Instagram como en Facebook, y la plataforma del scroll infinito por excelencia: TikTok. En esta misma lista añadiría también a Substack, por cierto.

Lo cierto es que, nos guste o no, como artistas —específicamente como escritores independientes—, estamos obligados a entrar en el juego y usar las mismas reglas que el resto de creadores de contenido.

No podemos darnos el lujo de tomarnos la escritura a jornada completa: sentarnos a escribir durante ocho horas, mantenernos al margen de las redes sociales, teniendo la plena seguridad de que una editorial grande apostará por nuestro trabajo y publicará el próximo libro que escribamos. No. Ese lujo se lo pueden dar escritores de renombre como, por, ejemplo, el fallecido Mario Vargas Llosa, que no tenía redes sociales y, por lo tanto, no sentía el peso de la constante aprobación social a diario. O Carlos Ruiz Zafón, quien, aunque contaba con una cuenta de Instagram y una página en Facebook, estas eran administradas por la editorial con la que había firmado contrato, y no por él. De hecho, el caso de Zafón es más curioso porque, incluso, evitaba inmiscuirse en el mundillo literario local para dedicarse en exclusiva a escribir, algo que ni Vargas Llosa hizo en vida, ya que él, a diferencia de Zafón, asistía a eventos literarios, ofrecía numerosas entrevistas, y más… en fin.

Nosotros, en cambio, tenemos que aprender a manejar nuestra faceta de escritor y de creador de contenido al mismo tiempo.

Como ya lo mencioné más arriba, esto implica pasar horas grabando y editando vídeos, diseñando imágenes, respondiendo mensajes, interactuando. Y a menos que tengas una voluntad férrea para salir de ese bucle por cuenta propia y concentrar el resto de tu día a cosas más importantes, el encanto de las redes sociales puede llegar a absorberte y, cuando menos te das cuenta, ya has perdido horas viendo reels y vídeos en TikTok.

El oficio del escritor vs. la lógica del creador de contenido

El creador de contenido trabaja para el instante. Su tarea consiste en captar la atención —esa moneda fugaz que se devalúa con cada scroll—. Piensa en lo que vende, en lo que entretiene, en lo que genera interacción. Su relación con el público es inmediata: necesita likes, reproducciones, comentarios, presencia constante. Vive en el tiempo del algoritmo, donde el valor de una idea se mide por su alcance y no por su trascendencia. Crea contenido más para el algoritmo que para las personas.

El escritor, en cambio, trabaja para el largo plazo, porque no busca atención, sino permanencia. No crea piezas desechables, sino que construye una obra: una arquitectura de lenguaje, pensamiento y sensibilidad que resulte atemporal, de tal modo que, sin importar el día en que sea leído, siga resultando vigente. No escribe para que lo miren hoy, sino para que lo lean mañana.

El creador de contenido fabrica fuegos artificiales: breves, luminosos, capaces de maravillar por unos segundos antes de desvanecerse. El escritor, en cambio, construye hogueras que se encienden poco a poco, que arden despacio, pero que, una vez que resplandecen, nadie puede apagarlas: iluminan y acompañan en la oscuridad a quien las encuentran.

Ambos pueden usar las mismas herramientas —una pantalla, una red social, una cámara—, pero los objetivos son distintos: la visibilidad inmediata frente a la trascendencia.

Y por esta divergencia de procesos es que, aparentemente, la literatura no puede adaptarse al algoritmo.

Porque mientras el algoritmo premia la frecuencia, la literatura exige silencio. El escritor que se somete a la lógica del «publica o desaparece» empieza a olvidar la naturaleza de su oficio: el tiempo que conlleva el trabajo interior.

La literatura necesita reposo, espera, maduración. Un texto se macera despacio: se escribe, se reescribe, se deja descansar, se corrige. No hay atajos posibles. El algoritmo, en cambio, castiga la pausa. Si no publicas, te borra del mapa. Si te detienes a pensar, te vuelve invisible.

Y ahí comienza el riesgo: el escritor que antes escribía para la literatura —y por extensión, para el lector real—, ahora empieza a escribir para el algoritmo.

Escribe para ser visto, no para decir algo. Produce, no crea. Se adapta al ruido, olvida el silencio.

Pero el ruido no deja huellas. La atención que hoy se gana en segundos se evapora igual de rápido. El algoritmo puede darte visibilidad, pero no forjará tu identidad, aquella que te toca construir en soledad, lejos del aplauso inmediato, en ese lugar íntimo donde sólo quedan tú, las palabras y el tiempo.

La verdadera relación con el lector

En el universo del contenido, el lector es visto como un consumidor: alguien a quien hay que retener, entretener, sorprender constantemente para que no se desplace al siguiente vídeo o al siguiente post. Pero esa relación es efímera y utilitaria; se basa en la atención, no en el vínculo.

La literatura, en cambio, busca otra cosa. En lugar de entretener, conmueve, transforma, perdura. El escritor no escribe para ofrecer una gratificación inmediata, sino para sembrar una huella. La relación que la literatura propone es más humana y más profunda: la de un encuentro entre dos conciencias que se reconocen en las palabras.

Un lector literario no es un seguidor ni un número en una estadística. Es un interlocutor, un ser humano que entra en tu mundo, que se deja transformar por él y que, a su vez, te transforma. Por eso, no deberías mirar a tus lectores como consumidores de posts, sino como compañeros de viaje en una obra mayor.

Publicar en redes puede ser útil —¿a quién no le gustaría ser descubierto por miles de personas gracias a la viralidad?—, pero no debe sustituir el trabajo de fondo, ya que la profundidad es lo que hará que alguien quiera volver a leerte.

Publica contenido sin sacrificar tu calidad literaria

Ahora bien, con todo esto, quiero recordarte lo que te dije al inicio de este artículo: el hecho de que ser escritor no sea lo mismo que ser creador de contenido, no significa que debas descuidar a tu audiencia, con lo difícil que es en estos tiempos hacer crecer una.

Si publicar un libro no te hace escritor, publicar contenido no literario tampoco te hace menos escritor. Siempre es bueno cuidar a tus lectores. Como ya te lo había mencionado, al ser escritores independientes, no podemos darnos el lujo de mantenernos al margen de las redes sociales, pero tampoco de descuidar nuestra faceta artística, que es lo que más debería importarnos.

Al final, es cuestión de mantener un equilibrio. Y para esto te daré algunos consejos que pueden servirte:

• Dedica tiempo diario a tu obra principal. Tu novela, tu poemario, tu libro de ensayos o tus relatos merecen el mejor momento de tu día. Aunque no los publiques todavía, aunque nadie los lea por ahora, ese trabajo silencioso es el que construye tu legado. Lo que no se ve también forma parte del oficio.

• Publica textos que has escrito con anterioridad, mientras sigues escribiendo nuevos textos sin prisa. Publicar textos que tienes guardados te permite no abandonar tu ritmo de publicación en redes sociales y, al mismo tiempo, trabajar con calma en nuevas producciones para que, cuando las tengas listas, las publiques más adelante. Si tienes un libro publicado, te servirá compartir fotografías de algunos fragmentos, y de paso lo promocionas para que tus lectores lo adquieran.

• Si tienes textos de hace unos meses que han funcionado bien, podrías publicarlos nuevamente pero cambiando el formato. Pasa de imagen a vídeo, de texto a voz. Eso te permite ahorrarte el trabajo de dedicarte a crear contenido 100 % original, lo que, al mismo tiempo, te dará un respiro. Recuerda: no eres una máquina de fabricar textos. No te dejes llevar por la presión. Ve siempre a tu ritmo para no descuidar la calidad de tus publicaciones.

• No te obsesiones con la frecuencia. No te obligues a publicar todos los días. La constancia es importante, pero la calidad lo es mucho más. Un texto trabajado genera un impacto más duradero que cien publicaciones improvisadas.

• Date el permiso de publicar lo que los entendidos llaman «contenido de valor»: habla acerca de tu proceso creativo, comparte consejos, experiencias, o habla de otros temas, como tus libros favoritos, lo que aprendiste de tal o cual escritor, etc. No todo lo que escribes es literatura, así que no todo lo que publiques debe serlo tampoco.

El algoritmo premia la cantidad, pero el tiempo premia la calidad. Y, al final, un solo lector que aprecia tu obra vale más que cien que sólo te regalan un «me gusta».

Si este tipo de contenido te sirve para mantener activa a tu audiencia, bien. Pero a la hora de publicar, por ejemplo, un texto literario o, ya de por sí, un libro, debes asegurarte de ofrecer lo mejor de tu arte. Que tu dedicación a crear contenido no sacrifique la calidad de tu escritura.

Tu perfil de Instagram o tu página de Facebook pueden ser escaparates para contenido que no necesariamente es literario, pero tus publicaciones oficiales no. Al final, eso es lo que más debes cuidar: libros impecables, bien escritos en todos los niveles.

La permanencia frente a la inmediatez

No confundas ser visible con ser escritor. La visibilidad es una circunstancia; la escritura, una vocación. Lo primero depende del algoritmo; lo segundo, de ti.

Ser escritor, en palabras sencillas, significa trabajar sin prisa, entendiendo que una obra necesita madurar antes de ser mostrada. Escribir es confiar en que lo que haces ahora puede tener valor dentro de años, cuando el ruido haya pasado y tus palabras se mantengan vigentes.

El escritor no corre detrás de la novedad, no busca reproducirse, sino trascender: permanecer en el alma, en la memoria de sus lectores.

La literatura no compite con el contenido; lo trasciende. Y ahí está toda la diferencia entre una publicación que dura unas horas y una obra que puede durar toda una vida.

Palabras finales

Espero, de corazón, que sigas construyendo una audiencia cada vez más grande. Que más lectores descubran tu obra, que tu libro —si es que has publicado alguno— se convierta en el favorito de algún lector. Y deseo, también, que por mucho que esos números crezcan gracias a tu esfuerzo, nunca olvides que tu principal compromiso con la literatura debe ser crear obras de calidad, por respeto al arte, a tus lectores y, sobre todo, a ti.

Como siempre, gracias por leer el artículo de hoy.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café, o actualizar tu suscripción a una de pago mensual.

Charlemos

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

He cedido a la tentación de convertir en trend a mi recuerdo. El futuro que imaginé contigo, me lo ilustró a la perfección una inteligencia artificial. Después de enviarle las especificaciones, generó una fotografía en la que aparecemos los dos, sonriendo a la cámara, con una niña preciosa entre nosotros. Llevaba tus ojos, tu belleza.

Observé aquella foto durante varios minutos, como si fuese la ventana a otra realidad, una en la que sí lo logramos. Me vi feliz, mi rostro era el de alguien que sabe que lo que tiene ha sido gracias a todas las buenas decisiones que supo tomar en su vida. En esa fotografía yo era otro hombre, tal vez el hombre que pude haber sido de haberme dejado llevar menos por mis dudas, por mis miedos, y más por mis anhelos, mis sueños, en especial los que tenían que ver contigo, con nosotros.

Es increíble lo fácil que resulta ahora ver cómo hubiera sido nuestra vida juntos. El sueño que tuve de formar una familia contigo, ahora está sólo al alcance de un prompt, y no hay nada más allá. Ni nos tomamos aquella foto, ni tuvimos aquella niña. En las fotografías que guardas en el móvil, estoy seguro, tienes fotos similares a la que me generó la inteligencia artificial, con la diferencia de que en ellas mi lugar lo ocupa otro hombre, y en vez de una niña a la que le heredaste la mirada, hay un niño que te ve como lo más importante de su vida. Lo mío fue artificial; lo tuyo es real.

Aunque no lo creas, no hay día que no te recuerde, y me he preguntado hasta la saciedad cómo hubiera sido esa otra vida en la que sí me quisiste con la suficiente fuerza como para esperarme.

Un poco más, querida, sólo necesitaba un poco más…

Por otro lado, me tienta la idea de clonar tu voz. Pero no sé si soportaría que una máquina frívola me diga cosas que sólo esperaría recibir de ti. No sé si podrá imitar tu tono, el ritmo de tus palabras, tu pronunciación tan limpia, tu acento, tus titubeos… ¿Me veré muy desquiciado? Es lo único que me queda de ti: la posibilidad de recrearte. Perdóname. Aunque tú eres feliz ahora, yo sigo, a pesar de los años, dejándome inundar por aquella nostalgia venenosa y corrosiva de quien no ha aprendido el arte afilado de olvidar cuando debería.

No escribo esto para que vuelvas. Pero a estas alturas ya debes saber que siempre habrá una esquina desde la que, una parte de mí, te observa en silencio, incapaz de aceptar que lo único permanente que dejaste son estas ganas inútiles de querer cambiar las cosas.

Hoy comprendo también que no habrá prompt que pueda ilustrar lo mucho que todavía me pesa este vacío…

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Podemos aplicar la misma lógica a la creencia errónea de que sólo por escribir ya eres escritor. Y aunque este pensamiento es bienintencionado, lo cierto es que muchas veces incita a la mediocridad; es decir, el título de escritor, si se adquiere fácil (ya sea que te lo pongas tú mismo o que te lo otorguen gratuitamente), fácil también se denigra.

Escribir no te hace escritor, así como tocar un piano no te hace pianista, ni garabatear con un pincel sobre óleo te hace pintor. Vivimos en una época en que se ha desvirtuado el arte al punto de que nos conformamos con las acciones básicas de cada oficio para adjudicarnos títulos que no nos pertenecen. Ser escritor es algo mucho más grande, y hoy te voy a hablar acerca de eso.

Como siempre, te comparto una experiencia personal: tenía quince años cuando empecé a escribir, pero no fue sino hasta pasados los veintiuno que recién pude llamarme a mí mismo escritor sin sentir que el título me quedaba tan grande. Y por entonces todavía sentía el peso en la conciencia de que no merecía llamarme escritor. Era el año 2018 y sí, ya había publicado tres libros y tenía listo el cuarto.

Hoy en día muchos se adjudican el título de escritor por el simple hecho de escribir un diario o garabatear con las palabras haciendo poemas. Y eso no los hace escritores, pero tampoco te hace escritor el hecho de publicar un libro, ya que eso no es garantía de nada ni mucho menos es un indicativo directamente proporcional. Me explico: no todo el que publica un libro es escritor, ni todos los escritores publican un libro.

Sin más, continuaré con el desarrollo del tema.

El espejismo de la autopublicación

En una entrevista que le hice a Joel Estrada —un escritor de México a quien admiro mucho—, yo le pregunté a qué se debía el hecho de que no se considere a sí mismo como escritor, y esto fue lo que me respondió:

Si un día decides cambiar tu estilo de vida y sales todas las mañanas a correr cinco kilómetros, ¿eso te convierte en corredor? O si un día despiertas y te gana el capricho de pintar un cuadro para adornar tu habitación, ¿eres pintor? Si cuentas con los materiales y decides, un día, fabricar, quizá, una pequeña mesa, ¿ya eres carpintero? No. Detrás de cada artesano hay toda una vida de preparación, de constancia y de disciplina. Que yo lleve escribiendo desde los quince años no significa otra cosa más que me gusta escribir. Esto lo he repetido en incontables ocasiones: cualquier pendejo escribe un libro.

Me quedo con la última frase, resaltada incluso.

Una sentencia que podría parecer prejuiciosa pero que tiene algo de razón. Y es que hoy cualquiera —y resalto: CUALQUIERA— puede publicar un libro, ya sea en Amazon, Wattpad, Inkspired o cualquier plataforma que desee.

En la época en que vivimos se han desarrollado tantísimas plataformas para que todos puedan dar a conocer su trabajo de escritura y publicar un libro sin depender de los filtros y exigencias impuestas por las editoriales —que tampoco son cien por ciento confiables, pero de eso hablaré luego—. Y no estoy en contra de estas plataformas, al contrario: pienso que todo el mundo debe tener la posibilidad —y la libertad, sobre todo— de publicarse donde quiera.

Cuando publiqué mi primer libro, por ejemplo, no tenía tantas opciones como las que hay ahora (una de las razones por las que opté por publicarlo en digital y gratuito). Como dato curioso: yo no tuve ninguno de mis libros en mis manos sino hasta el año 2019, porque por entonces no había imprentas dispuestas a imprimir un solo ejemplar de mi libro —o me era difícil encontrar una, teniendo en cuenta que no contaba con los suficientes contactos a los dieciséis años—, sino que siempre requerían tirajes mínimos. Cuando fui a preguntar a las pocas imprentas que había en mi ciudad, tampoco ayudó el hecho de que era muy joven como para que me tomaran en serio.

Pero hoy la realidad es otra. Las plataformas de impresión bajo demanda se han proliferado hasta el punto de que uno puede elegir la que más le convenga e imprimir todo lo que quiera. Partamos por la más famosa: Amazon, que, incluso, según la historia oficial, le debe su éxito precisamente a que comenzó vendiendo libros.

Así que la democratización es algo positivo, sin duda, pero trae consigo una confusión peligrosa: la idea de que publicar un libro te hace escritor. Y todo esto sin mencionar a la IA, que ya de por sí hay plataformas que te ofrecen crear un e-book desde cero y generar ingresos pasivos gracias a eso.

Es importante diferenciar a un artista de verdad y a un producto de la industria

Una vez, no recuerdo bien dónde, vi un vídeo muy interesante que trataba acerca de saber diferenciar entre un artista de verdad y una celebridad que es sólo un producto más de la industria. La comparación mencionaba a dos: Michael Jackson y Bad Bunny. No tengo ni que mencionar a quién ponían de ejemplo como un verdadero artista, ¿no?

De forma rápida:

¿Por qué Michael Jackson fue un artista de verdad?

No sólo por su increíble voz, sino también por su disciplina y sus múltiples talentos: bailar, tocar instrumentos, armar coreografías icónicas, escribir, componer, y un largo etcétera.

¿Por qué Bad Bunny es sólo un producto?

Porque depende de Autotune para sonar «bien». Porque sus letras son vacías e intrascendentes. Porque la mayor parte de su éxito se debe al marketing.

Sí, lo mismo pasa con los autores (que no escritores).

¿Cómo diferencias a un buen escritor de un simple producto?

De entrada, te diré que hay que guiarse por una ley de descarte: se nota A LEGUAS cuándo un libro —y por consiguiente, su autor— es un producto de la industria creado sólo para generar ventas y no una obra literaria de calidad. Si no es uno, es lo otro.

Hubo un tiempo, hasta hace poco, en que se puso de moda que los youtubers con gran alcance publicaran sus libros: las editoriales los captaban y les ofrecían un contrato. Muchas veces el libro ni siquiera lo escribían ellos, sino que las editoriales contrataban a los famosos escritores fantasma1. El libro resultante era más bien un producto generado para ampliar la oferta de merchandising... en definitiva, para ganar plata.

¿Y cómo se da cuenta uno de esto? Si no lo notas al instante (ya me dirás qué calidad literaria tendría alguien que se la pasa jugando videojuegos y transmitiendo 24/7 y que, para colmo, no tiene un hábito de lectura), lo notarás con el tiempo: esos mismos libros que generaron furor en su momento, ahora casi nadie los recuerda. Toma nota: una obra literaria de verdad, trasciende.

Pero esto no es algo que se limita a las celebridades de internet que se convierten en autores, sino que se da también —y con mucha frecuencia— en aspirantes a ser escritores que autopublican su libro. He visto a más de uno inflar el pecho de orgullo y llamarse a sí mismo escritor sólo por haber publicado un libro, pero que, al mismo tiempo, descuida el manejo de sus expresiones y la calidad literaria de cada texto que publica. Lo peor es que, muchas veces, estos autores se dedican a menospreciar a otros escritores sólo porque no han publicado un libro, pero ese es otro tema...

Entonces, ¿un escritor no debe sentirse orgulloso por su libro publicado? Claro que sí, tiene todo el derecho del mundo —soy el primer defensor de eso—, pero hablo de aquellos que, específicamente, y en síntesis, escriben mal. Y no me refiero a que escriben cosas sin interés o intrascendentes —que también—, sino que, literalmente, escriben mal: tienen faltas ortográficas, gramaticales, y sus frases y textos son producto del facilismo2.

Si lo recuerdas, el primer artículo que publiqué en esta sección hablaba, precisamente, de que no todo lo que escribes puede ser llamado literatura. Pues hay autores que, si los lees, parece que hubieran publicado lo primero que se les ocurrió, sin una reflexión previa, sin una autocrítica profunda, y lo publican porque saben que eso genera likes, compartidos y, por ende, aumenta el engagement, que se ha convertido, por desgracia, en el principal norte de cada creador de contenido, incluyendo a los artistas.

Abundan las frases breves, las expresiones trilladas, los «poemas» que parecen ser el resultado de haber presionado la tecla Enter varias veces a un texto en prosa. No hay ritmo, ni imágenes literarias, ni perspectivas o propuestas interesantes. Si juntas cada texto que ves en redes sociales para leerlos de corrido, te darás cuenta de que todos parecen ser escritos por la misma persona. Los textos carecen de identidad, porque la identidad implica trabajar arduamente en forjar un estilo propio, y eso, además de tiempo, conlleva dedicación. Y la dedicación no consiste en teclear palabras directamente sobre un programa de edición y descargar la imagen resultante para publicarla en Instagram. La dedicación exige disciplina, técnica, oficio; en definitiva, exige estudiar, pero estudiar es lo que cada vez menos personas están dispuestas a hacer.

¿Por qué? Por la idea errónea y extendida de que escribir es un simple pasatiempo. A esto me refería con que existe el peligro de que la democratización haya hecho fácil el proceso de darse a conocer como autor. Cuando publicar es fácil y todo el mundo lo hace, se corre el riesgo de denigrar el oficio. Se reduce al escritor a alguien que se dedica a teclear por simple gusto y en sus ratos libres. Como si la literatura no pudiera considerarse trabajo. Como si la escritura estuviese exenta de pasión genuina. Como si la literatura no fuese un fuego que consume el alma y te pide a gritos escribir para seguir existiendo, así como el cuerpo pide a gritos comida para vivir.

Ahora bien, si publicar un libro no te hace escritor, ¿qué es lo que sí te hace?

Lo que hace a un escritor

Quiero comenzar este apartado con un fragmento de la novela El juego del ángel, de Carlos Ruiz Zafón. Y me vas a perdonar que cite todo el tiempo a Zafón pero es que él es, con diferencia, el escritor al que más he estudiado, junto con Ribeyro (ambos mis favoritos):

Hay muchas personas que tienen talento y ganas, y muchas de ellas nunca llegan a nada. Ese es sólo el principio para hacer cualquier cosa en la vida. El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se puede nacer con más o menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque ha nacido alto o fuerte o rápido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y la técnica. La inteligencia con la que naces es simplemente munición. Para llegar a hacer algo con ella es necesario que transformes tu mente en un arma de precisión.

Lo que hace a un escritor no es la portada bonita ni el ISBN. Un escritor es un artesano de la palabra, alguien que, como dijo Ribeyro alguna vez, escribe porque necesita hacerlo. Porque no concibe la vida sin escribir. Habría que conocer la misma vida de Ribeyro para entender lo que quiso decir con eso. Por ejemplo, él rechazó grandes oportunidades laborales sólo porque quería dedicarse a escribir. Incluso había desarrollado una especie de simbiosis entre el acto de fumar y el acto de escribir; es decir, no podía hacer uno sin lo otro, hasta el punto de que, a pesar de encontrarse gravemente enfermo, seguía fumando, por el simple hecho de que no podía quedarse sin escribir. No te estoy diciendo que hagas lo mismo, claro, pero esa actitud me parece una gran demostración de lo mucho que Ribeyro priorizaba su escritura: la ponía por encima de su propia vida, muchas veces. Te dejo este fragmento de su diario La tentación del fracaso:

¿Cuánto amor puede tener un escritor por escribir? ¿Cuánto puede sacrificar un escritor por su oficio? Esa es una pregunta que sólo un verdadero escritor podrá responder.

Un escritor escribe para sí mismo, sí, pero también para los demás. En la entrevista3 que le hice recientemente a Ernesto Pérez Vallejo (otro de mis escritores favoritos), le pregunté que, si escribía para sí mismo, cómo tomaba el hecho de compartir su trabajo con los demás. Él fue tajante:

En el momento que publicas, ya dejas de escribir para ti mismo. Incluso buscas cierta aceptación. Hasta puede llegar a frustrarte el no tenerla. Lo que sí es verdad, es que si nadie me leyera, yo también escribiría. O que jamás escribo pensando en gustarle a determinado público.

Por su parte, Carlos Ruiz Zafón tiene una máxima que siempre cito:

Se escribe para uno mismo pero se reescribe para los demás.

En lo que podrían coincidir ambos es que tanto si escribes para ti, como si escribes para publicar, el punto en común es que lo haces por convicción: no compartes para otros aquello que no te convenció a ti primero. Y si a esto le sumas una autocrítica consciente, el resultado será literatura de calidad —un reconocimiento que vale más recibirlo que adjudicárselo uno mismo, dicho sea de paso—.

Suscríbete ahora

En términos puntuales, ser escritor implica un proceso mucho más profundo, que ocurre en silencio y en soledad. Y ese proceso se sostiene en tres pilares: constancia, calidad y voz propia4.

Veamos cada una de ellas con detalle.

Constancia: escribir todos los días, construir un hábito a base de disciplina

Un escritor no se forja en los aplausos, sino en la repetición silenciosa del acto de escribir. La constancia es esa disciplina invisible que sostiene al oficio5.

Piensa en un músico que toca el piano: no basta con haber dado un concierto memorable si después abandona el instrumento por meses; la destreza se oxida. Con la escritura ocurre lo mismo: quien no escribe, pierde la agilidad con las palabras. Da igual si crees lo contrario: a la hora de escribir, sentirás que algo te falta. No cometas el error de subestimar lo mucho que puede corroer al talento la falta de disciplina.

La constancia no significa llenar páginas interminables a diario, sino mantener encendida la chispa del oficio. Puede ser un párrafo, una idea, una nota en el móvil. Lo importante es no dejar que el músculo creativo se atrofie. El escritor que escribe sólo cuando «se siente inspirado» pone en manos de la musa6 todo su arte, corriendo el riesgo de depender de ella. Y lo ideal es que tú tengas el control de tu escritura, que dependas de tu propia capacidad creadora para ponerte a escribir, no de esa musa caprichosa e inoportuna que casi nunca llega cuando se la llama.

Recuerda que, si te quieres dedicar a la escritura, no la debes tomar a la ligera. Deja la inspiración para los que escriben como pasatiempo. Tú eres artista, escritor de oficio. Actúa como tal.

Te dejo las palabras que Zafón dio cuando terminó su tetralogía de El cementerio de los libros olvidados:

Si yo hubiera esperado a que la inspiración acudiera a mí de pronto, no habría logrado nada de lo que he hecho.

Calidad: pulir, reescribir, mejorar

El primer borrador es apenas arcilla húmeda: informe, caótica, llena de excesos. Lo que transforma esa arcilla en una escultura es la paciencia de quien la trabaja con las manos, una y otra vez. En literatura, eso se llama edición.

El escritor de verdad entiende que su trabajo no termina cuando coloca el último punto. Al contrario, ahí empieza el verdadero desafío: leer con ojo crítico, tachar, recortar, corregir. La calidad no se mide en la cantidad de páginas escritas, sino en el esfuerzo por que cada línea tenga sentido y esté impregnada de autenticidad.

Un ejemplo sencillo: una frase puede sonar brillante al escribirla, pero al leerla en voz alta revela un ritmo torpe o una palabra innecesaria. Reescribir es afinar un instrumento hasta que la melodía pueda sonar limpia. El escritor que se resiste a corregir es como un orfebre que entrega una joya sin pulir: puede tener valor, pero carece del brillo que la hace inolvidable.

Y debes entender que este proceso es constante. Nunca termina. Con cada lectura a profundidad puedes encontrar siempre —SIEMPRE— algo nuevo que corregir. En una entrevista, Borges dijo que la razón por la que él publicaba era para dejar de corregir sus textos. Y Zafón coincide: un texto nunca está terminado. El truco consiste en saber dónde detenerse.

Voz propia: un modo único de decir las cosas

Aquí está la esencia del escritor. La voz propia no es inventar un idioma nuevo ni ser extravagante a la fuerza; es encontrar ese timbre que hace que el lector te reconozca aunque borres tu nombre de la página (lo que decía en líneas más arriba: si logras diferenciarte de los demás, has escapado al facilismo).

Piensa en un bosque. Todos los árboles comparten raíces con la tierra, pero cada uno se alza con una forma distinta, con un modo particular de extender sus ramas. Así es la voz literaria: bebe de influencias, pero se alza única.

Esa voz no se encuentra en los primeros intentos, ni se copia de otros. Surge de un proceso lento, de leer mucho y escribir más, de fracasar y volver a intentarlo. Es el tono, el ritmo, la mirada con que transformas el mundo en palabras. Dos escritores pueden narrar la misma escena —una lluvia cayendo sobre la ciudad, por ejemplo— y, sin embargo, el lector sabrá distinguirlos: uno lo verá como melancolía, otro como esperanza, otro como ruido de fondo.

La voz propia es lo que hace que tus textos permanezcan cuando los likes desaparecen y los algoritmos te olvidan. Es la marca indeleble que trasciende la moda del momento. Forjar un estilo propio es lo que te hará resaltar y ser inolvidable.

¿Por qué crees que, aunque hay miles que publican al año, sólo pocos permanecen? Porque son pocos los que se toman la escritura con constancia, buscan darle calidad a su trabajo, y se dedican a forjar un estilo propio.

¿A ti te gustaría que te recuerden o que te olviden?

No voy a mentirte: no hay atajos. Y soy de la opinión de que tampoco debería haberlos. Tener la certeza de que tu escritura cuenta con valor literario es una satisfacción que sólo se obtiene con trabajo duro y, por lo mismo, se valora más.

Cuidado con la vanidad literaria

Uno de los grandes males de la escritura contemporánea es la obsesión por la validación inmediata. Como lo he dicho a lo largo de este artículo, muchos creen que el simple hecho de haber publicado un libro es suficiente para proclamarse escritores consumados. Es la vanidad disfrazada de logro. El clásico: «ya publiqué, entonces ya soy escritor».

Pero publicar, en sí mismo, no garantiza absolutamente nada. Lo que define a un escritor no es la existencia de un archivo en Amazon o una copia impresa en la estantería, sino la hondura de lo que ha sido escrito y la huella que deja en quien lo lee; la experiencia compartida entre autor y lector.

El riesgo de escribir sólo para alimentar el ego

Cuando se escribe únicamente para inflar el propio nombre, se pierde de vista el verdadero diálogo que toda obra debería entablar. El ego convierte la literatura en un monólogo vacío, en un espejo que sólo refleja al autor y nunca ilumina al lector.

El escritor que busca únicamente verse publicado —o aquel que aspira a volverse viral con cada publicación que hace en redes sociales— termina siendo rehén de la autocelebración. Sus textos carecen de profundidad porque no nacen de la necesidad de decir algo verdadero, sino de la urgencia por demostrar que puede decir algo, lo que sea (y peor: como sea).

Además, este camino desconecta al escritor tanto de la tradición literaria como de los lectores reales. Y con tradición no me refiero a rituales, sino al aprendizaje previo que nos dejaron aquellos que estuvieron antes que nosotros. La tradición no se honra copiando, pero tampoco ignorando; dialogar con los que vinieron antes amplía la voz propia y la coloca en un contexto mayor. Y los lectores, por su parte, merecen más que un autor obsesionado consigo mismo: merecen obras que los conmuevan, los reten, los acompañen. Hablo, por supuesto, de los lectores conscientes, que buscan elevar sus aspiraciones literarias, no de los que leen por moda, de esos que abundan en booktok, bookstagram, booktube y compañía...

Publicar como primer paso

Publicar no es algo negativo. Al contrario: publicar un libro puede ser de las experiencias más emocionantes en la vida de un escritor. Ver tu nombre en la portada, sostener el volumen entre las manos, sentir el peso físico de lo que antes sólo existía en tu mente, todo eso tiene un brillo que sólo pueden comprender quienes lo han vivido. Publicar un libro es un acto valioso, necesario incluso, porque es la manera en que el escritor pone a prueba su trabajo en el mundo. Pero esa emoción, aunque legítima, no debe confundirse con la meta final. Publicar es apenas la puerta de entrada al oficio, no la culminación del camino.

Ser escritor es un viaje mucho más largo y exigente. Requiere paciencia —nunca dejaré de decirlo—, porque los frutos de la literatura no siempre son inmediatos. Exige humildad, para aceptar que cada texto puede ser mejorado, que siempre habrá algo por aprender. Y demanda dedicación, porque el verdadero arte se sostiene en la constancia, no en el impulso pasajero.

El escritor que se detiene tras la publicación, creyendo que ya ha alcanzado la cima, tarde o temprano se dará cuenta de que en realidad apenas ha dado el primer paso en la montaña. El verdadero oficio empieza después: en seguir escribiendo, en seguir aprendiendo, en seguir construyendo una obra que se sostenga en el tiempo. Un libro publicado puede ser un destello inicial, un faro que anuncia tu presencia en el horizonte literario. Pero lo que hará que esa luz no se apague con el tiempo será la construcción de una obra coherente, profunda y honesta.

La vanidad literaria es un atajo tentador, pero engañoso. Lo sé porque yo mismo la he experimentado. Se siente bien recibir miles de likes, ser leído por, literalmente, millones de personas, pero de todos aquellos que alguna vez me leyeron —incluso de todos los que alguna vez dijeron que soy su escritor favorito—, pocos se han quedado. Y es que la vanidad puede darte el aplauso rápido, pero no te dará permanencia. Si te dejas dominar por ella, te afectará cuando la gente, de un día para otro, deje de seguirte. La literatura no se mide en el ego, sino en la capacidad de permanecer en la memoria de otros.

Te dejo un recordatorio, esta vez de mi cosecha:

Un libro publicado puede hacerte visible, pero sólo tu obra te hará perdurar.

No todos los escritores publican un libro

Por último, quiero hablar acerca de aquel grupo de escritores que se merecen el título con creces y que no se caracterizan precisamente por publicar libros, ni siquiera por esforzarse en destacar en redes sociales. Sí, esos escritores existen. Yo mismo he tenido contacto con ellos. Son casos excepcionales, porque muchos son incluso conscientes de su talento pero, simplemente, no ven su vida embarcada en el acto de publicar libros o desenvolverse en el mundo literario. Y, por supuesto, eso no los hace menos escritores.

Son personas que, en pleno ejercicio de su libertad, optaron por escribir cada día sin pretensión alguna de publicar. Escriben porque lo necesitan, porque es la forma más sincera que han encontrado de estar en el mundo. Llevan diarios que nadie leerá, llenan cuadernos que tal vez acaben olvidados en un cajón, escriben cartas, fragmentos, poemas sueltos. Y dejan, en cada palabra, una parte de sí mismos. Son escritores que podríamos llamar invisibles, pero no por eso inexistentes.

El mercado editorial —y hoy también las redes— ha instalado la idea de que un escritor se mide por la cantidad de libros que publica o por la visibilidad que logra. Básicamente, y como lo mencioné en líneas más arriba, pareciera que el norte de todo artista hoy en día sea esforzarse por captar más atención, en lugar de hacer arte de calidad. Pero, si lo pensamos con calma, la literatura no nació como un espectáculo público: nació como un acto solitario, introspectivo, como una forma de autoconocimiento, de comprensión, de consuelo, incluso de rebeldía. El verdadero escritor no escribe para cumplir con un calendario de lanzamientos ni con un planificador de contenido, sino para entender lo que le pasa, para ordenar su caos o para dotar de palabras al silencio.

Hay personas que, aunque comparten su talento en redes sociales —con sobriedad, con calma, a su ritmo y sin dejarse amedrentar por los algoritmos—, han pasado una vida entera escribiendo sin publicar libros. Algunos por timidez, otros por perfeccionismo, otros porque simplemente no lo necesitan. Debemos comprender que la publicación no siempre es el destino natural del texto: a veces el texto cumple su propósito en el momento mismo en que se escribe. Existe sólo para que su autor lo lea, y eso basta.

No es casual que muchos escritores que son de gran renombre hoy en día hayan alcanzado su fama luego de fallecidos. No les faltó talento, ni pasión, ni oficio. Y en algunos casos lamentables, les faltó una oportunidad. Te hablaré brevemente de algunos.

Franz Kafka pasó su vida escribiendo, y aunque sólo publicó algunos relatos en vida, todos sabemos que la historia cuenta que pidió a su amigo Max Brod que destruyera sus manuscritos tras su muerte. ¿Por qué? Porque Kafka no se consideraba un verdadero escritor y creía que su obra no tenía valor. Si algo podemos aprender de su caso es que la falta de publicación no equivale a falta de genialidad; simplemente, algunos escritores no sienten la necesidad de exponerse al mundo. Resulta irónico que un grande como Kafka haya tenido un concepto muy bajo de sí mismo, y que hoy en día muchos autores mediocres exijan reconocimiento sólo por tener un libro publicado. Lo sé, es algo común, y pasa no sólo en la literatura.

Otro ejemplo —quizá el más emblemático— sea Emily Dickinson, que vivió recluida en su casa y escribió, según cifras oficiales, casi 1800 poemas. ¿Lo irónico? Sólo una docena fueron publicados en vida, y para colmo sin su consentimiento. Sabemos por la historia que Dickinson no buscó fama ni reconocimiento: escribía en papeles sueltos, en sobres, en el reverso de cartas. Su obra fue descubierta tras su muerte, cuando su hermana Lavinia halló sus cuadernos.

¿Te suena La conjura de los necios? Se dice que el autor, John Kennedy Toole, pasó años intentando publicarla, sin éxito, e incluso murió sin verla impresa. Años después, gracias al esfuerzo de su madre, el manuscrito fue publicado y ganó el Premio Pulitzer. Es un caso doloroso y revelador. A él me refería con eso de que algunos escritores sólo necesitan una oportunidad, porque talento tienen. Digamos que son el otro extremo de los escritores que no publican: mientras hay quienes se mantienen en la invisibilidad por voluntad propia, hay otros que son forzados a eso, por distintas circunstancias. El caso de John Kennedy es una muestra de lo cruel que puede ser el sistema editorial con quienes no encajan en su molde.

Por otro lado, tenemos el caso de Gerard Manley Hopkins, quien fue un sacerdote jesuita y poeta inglés. Es considerado hoy uno de los innovadores más notables de la poesía en lengua inglesa, pero durante su vida apenas compartió sus poemas con un pequeño círculo de amigos. Fue su amigo Robert Bridges quien editó y publicó sus obras treinta años después de su muerte. Hopkins escribió con la convicción de que la belleza y el lenguaje eran, ante todo, un acto espiritual. Para él, evidentemente, publicar era secundario.

Joseph Cornell fue un artista visual conocido por sus cajas surrealistas, pero también fue un escritor silencioso. Llenó cuadernos con diarios, reflexiones, relatos y correspondencias que nunca publicó. Sus textos mostraban una mente poética y obsesiva, más preocupada por registrar su mirada del mundo que por compartirla.

Por último mencionaré a Henry Darger, quien, recluso en su pequeño apartamento de Chicago, escribió y dibujó durante décadas una obra monumental: In the Realms of the Unreal, un manuscrito de más de quince mil páginas, acompañado de ilustraciones, mapas y relatos épicos. Nadie supo que existía hasta después de su muerte. Darger nunca buscó publicar; su creación era su refugio. Hoy se lo considera un genio del arte marginal.

Te mencionaría más ejemplos, pero creo que con ellos se puede entender la idea: el hecho de no publicar no disminuye la condición de escritor; sólo redefine nuestra relación con la escritura. Hay quienes la viven como profesión, y hay quienes la viven como refugio. Pero ambas son legítimas. Desde esta perspectiva, el acto de publicar no se ve como el punto de llegada, sino como una posibilidad, una entre tantas formas de prolongar el acto de escribir.

Lo importante es no confundir el silencio con la ausencia. Varios de los mejores escritores que conozco no tienen libros, pero poseen algo que muchos autores publicados no: coherencia entre lo que escriben y la vida que llevan. No aspiran a los aplausos ni al reconocimiento, porque su satisfacción está en el proceso mismo de escribir algo que lleve su esencia.

Así que, si escribes y no tienes libros publicados, no te desanimes ni mucho menos te sientas menos. Tu oficio tiene el valor intrínseco de la pasión con la que lo llevas a cabo, no en la exposición que le des. Hay escritores que publican libros sin alma, y escritores que nunca publicaron, pero que dejan alma en cada línea que escriben.

Aunque suene cursi (ignora la ironía), podemos decir que la literatura, la de verdad, se parece al amor. En lugar de gritarse a los cuatro vientos, necesita simplemente existir, y ser real.

Palabras finales

Primero quiero darte las gracias por leer hasta aquí. Este es, quizá, el artículo que más tiempo me ha llevado escribir, ya que me ha tomado tres días. Y aun así se me han quedado un par de temas fuera. Los dejaré para otra ocasión mientras los termino de pulir.

Me hace ilusión la idea de que todavía hay escritores que aman el oficio y se han propuesto otorgarle calidad a su trabajo, alejándose del facilismo, leyendo más, practicando el doble, exigiéndose como parte de su formación, sin ceder a la vanidad. Espero, de corazón, que tú formes parte de esos escritores. Y que, algún día, cuando publiques tu primer libro —o el siguiente—, lo hagas con la convicción de haber logrado una obra de calidad, y de que es lo mejor que puedes entregar de ti.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café, o actualizar tu suscripción a una de pago mensual.

Si tienes alguna consulta, opinión o alguna reflexión acerca de todo lo que has leído hoy, me encantaría leerte. Charlemos en la sección de comentarios, compartamos ideas. Sabes que siempre respondo y estoy abierto al diálogo.

Sin más, me despido por hoy. Te mando un abrazo desde este rincón del mundo.

Que estés muy bien.

Con cariño:

Lee los artículos anteriores:

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Una vez, hace mucho tiempo, escuché a alguien decir que él no leía ningún libro porque no quería que su escritura estuviera influenciada por otro escritor, ya que buscaba ser original al cien por ciento. En aquel momento yo habría tenido diecisiete años, quizá más, y me pareció algo razonable. El tiempo, obviamente, me hizo comprender la tremenda estupidez que había dicho. Y perdona por usar una palabra malsonante, pero vamos, estamos entre adultos.

Lo cierto es que no leer a nadie por buscar la originalidad no sólo es un alarde de egocentrismo e ignorancia, sino también un empeño de lo más trivial e inútil, porque la originalidad, a estas alturas, no existe.

O debería decir: no existe tal como la proyectamos.

Cuando pensamos en originalidad tendemos a imaginar ese ideal de crear algo único, partiendo desde cero, sin influencias de nadie. Pero nada más lejos de la realidad. Lo original no consiste en crear sin influencias, sino de usar las influencias adecuadas para crear una obra que tenga una propuesta novedosa, con una personalidad única, de tal forma que sea difícil —cuando no imposible— copiarla.

Porque más allá del encanto seductor que tiene la idea de que cada escritor es único, lo cierto es que todo lo que uno tiene para decir, ya se ha dicho antes. Con otras palabras, con otro tono y desde otras perspectivas, pero ya está dicho. No hay nada nuevo bajo el sol.

¿Qué aporta leer a otros escritores?

Leer a otros escritores te permite acceder a muchos mundos, y no me refiero sólo a los mundos que crean a partir de su fantasía, sino a los mundos como ideas. Leer ayuda a conocer la forma de pensar de esos escritores, su manera de abordar un tema, de desarrollarlo y, si prestas un poco más de atención, su forma de redactarlo.

Existen tantos estilos como escritores, y leer a los escritores adecuados te permitirá explorar temas sobre los que ni por asomo se te hubiera ocurrido escribir si no los hubieras leído nunca. Y aún más: te demostrarán que se puede redactar hermosos escritos a partir de cosas tan cotidianas como, por ejemplo, mirar por la ventana, viajar en tren, o caminar por la calle.

Muchas veces he leído textos que me maravillaron porque supieron explicar con precisión y elegancia una sensación que yo había experimentado y de la cual nunca se me habría ocurrido escribir porque pensaba que era un tema tan ordinario que era imposible convertirlo en literatura. Pero hay escritores que, sencillamente, te enseñan a encontrar belleza en todo lo que ves. Y a partir de ahí puede nacer en ti el deseo de hacer lo mismo, de escribir un texto que pueda transmitirle a alguien más lo que un texto ya te transmitió a ti.

Esa expectativa, a su vez, crea en ti una exigencia, la cual puede servirte como motivación para esforzarte en escribir algo hermoso. Porque sí, escribir requiere un esfuerzo que va más allá de teclear palabras. Y cuando logres crear algo deslumbrante, te darás cuenta también de que un buen texto puede partir de una idea que alguien más ya escribió.

Estamos hablando de una sola idea, de un solo texto. ¿Te imaginas la cantidad de ideas que tendrías si lees un libro entero? ¿O varios libros? ¿O a varios escritores? Es cierto que nuestra experiencia de vida, convertida en literatura, puede ser un gran aporte, pero eso no garantiza que lo que escribamos sea original. En mayor o menor medida, la vida se vuelve difícil para todos, al igual que interesante, aventurera, trágica o cómica. Como personas compartimos experiencias similares. Por ello, si queremos crear una obra escrita a partir de esas experiencias, habremos de añadirle algo: originalidad, la cual no consiste en hablar de lo que nadie ha hablado, sino en hacerlo de una forma única. Y para lograr eso, hay que leer y practicar mucho.

Piensa en tu escritura como un ser vivo: necesita alimentarse para crecer. Y aún mejor: necesita nutrientes para estar saludable (entendamos por saludable a la calidad de tu escritura).

Ahora, pregunto: Si crear algo original puede resultar complejo para alguien que ha leído muchos libros, ¿qué le queda a alguien que no ha leído ninguno?

Por eso resalto lo que ya señalé en el título de este post: no tienes que ser «original», en el sentido de escribir algo aislándote o protegiéndote de influencias externas. Lo que debes hacer, si quieres mejorar de verdad, es permitirte leer con mente abierta1, disfrutar de un buen libro, y escribir con las ideas que vas descubriendo, poniendo de tu parte: tu historia (sea real o inventada), tus palabras, tu perspectiva. En otras palabras, escribir usando tu propio estilo2. Eso es verdadera originalidad. Porque aunque todo esté dicho, nadie podrá decirlo como tú.

Lee, y mucho

Aquí no hay pretexto. Siempre hay tiempo para leer. Si de por sí te has tomado unos minutos del día para leer hasta llegar hasta aquí (lo que te agradezco, por cierto), puedes darte tiempo para leer unas cuantas páginas de un libro. Si puedes tirarte horas viendo TikTok o reels en Instagram, tienes tiempo para leer. Si eres capaz de terminarte una serie en un día, tienes tiempo para leer. Y así podría continuar...

Esto para mí es un no negociable. Porque ya no hablamos sólo de leer como hábito o como un simple pasatiempo. Si estás aquí es porque te importa mejorar tu escritura, y para escribir mejor, debes leer más pero, sobre todo, leer mejor3. Tomarte el tiempo. Recuerda que un buen escritor es un buen lector. E insisto: no es negociable. Este es un camino sin atajos.

Toma la lectura como parte de tu carrera. La literatura merece dedicación, espacio, tiempo, pasión y mucho respeto. Al final, si te pones a pensarlo bien, es cuestión de organizarse, de formar una disciplina. No soy el mejor escritor del mundo, pero si algo de valor has visto en lo que hago, debes saber que lo he aprendido leyendo y escribiendo. No hay más trucos ni secretos esenciales.

Consejos y ejercicios para trabajar tu originalidad

En la lectura:

La originalidad suele nacer de combinar influencias distintas. Si sólo lees novela, prueba con ensayo o poesía. Si lees siempre a autores contemporáneos, busca clásicos. Esa combinación inesperada es terreno fértil para encontrar tu voz.

En la escritura:

Toma un texto que te guste y reescribe una escena desde otro punto de vista. Ejemplo: cuenta la misma historia desde la mirada de un personaje secundario. Si te gusta leer poesía, escribe una carta como respuesta a un poema que has leído.

Haz un «ejercicio de imitación»: intenta escribir un párrafo en el estilo de un autor que respetes. Luego vuelve a escribirlo con tu propia voz. Esa comparación te ayudará a reconocer lo que ya es tuyo.

Reescribe algo que hayas vivido, pero cámbiale el contexto. Por ejemplo, traslada un recuerdo de tu infancia a un futuro distópico. Verás cómo la experiencia cotidiana se transforma en algo nuevo.

No tengas miedo de experimentar: usa palabras que antes no has usado, no cedas a la censura de tu propia mente. Envuélvete de cinismo, de prejuicios si quieres, de cursilería, de ridiculez. Todo aporta.

Describe tu propia vida pero en tercera persona, y añade ficción (la ficción es literatura, será tema para otro artículo). Si, por ejemplo, hoy te dedicas a la docencia, imagina cómo estuvieras ahora mismo de haberte dedicado a la música, o a la gastronomía, o al deporte.

Escribe un autorretrato introspectivo. Habla acerca de tus gustos, de tus miedos, de tus anhelos, de tu personalidad, de lo que odias, de lo que has logrado, de lo que has perdido. Aquí muéstrate con total honestidad, y sin miedo: nadie más que tú lo va a leer.

Parte de lo común, pero di algo tuyo. No necesitas crear un tema inédito; necesitas una mirada inédita. La originalidad no está en el tema, sino en la perspectiva. Diría Carlos Ruiz Zafón: más importante que tener una buena historia, es el modo de contarla. Y sí, aplica también para la poesía.

Escucha tu voz, no la de los demás. Leer a otros sirve para aprender recursos, pero al escribir, la voz debe sonar como tú. La autenticidad —no la novedad— es lo que el lector reconoce como original.

Reescribe hasta que el texto te suene honesto. Lo original no surge en la primera versión (así que ten paciencia), sino que aparece cuando eliminas las frases que podrían haber sido escritas por cualquiera.

Evita los clichés emocionales. Los lugares comunes matan la originalidad. No digas «sus ojos eran como estrellas»: busca la imagen que solo tú podrías haber escrito, porque nace de lo que tú has visto o sentido. Evitar los clichés se puede lograr si te sumerges al gran pozo de inspiración que es tu propia psique. Es parte de tu propio autodescubrimiento literario. Incluso tú podrías sorprenderte con todo lo que eres capaz de crear.

Crea conexiones inusuales. La originalidad muchas veces consiste en unir dos ideas aparentemente contradictorias o divergentes. Por ejemplo, piensa en el agua y el fuego. ¿Qué tienen en común? ¿Cómo usarías estos dos elementos para crear una alegoría o una metáfora?

Deja tu huella rítmica. La forma en que construyes frases, la música de tus palabras, puede ser tan distintiva como una firma. Ese ritmo es parte de tu originalidad.

Usa tus influencias como combustible, no como molde. Todo escritor proviene de otros, pero los mejores son capaces de transformar esa influencia para complementar su propia identidad literaria. No copies, emula. Hay una gran diferencia y es tu deber encontrarla.

La honestidad como una forma de originalidad

¿Alguna vez has leído un poema o un cuento de determinado escritor y has pensado, con asombro: «sólo él podría escribir algo así», o algo por el estilo? Eso es la originalidad, o una parte importante de ella. Lograr que un texto sea tan tuyo que resulte inconfundible para tus lectores.

Como te lo mencioné más arriba, la originalidad no consiste en crear algo que nadie haya dicho antes, sino en decirlo como nadie más podría. Todo tema —el amor, la pérdida, la memoria, la infancia— ya ha sido escrito miles de veces, pero ninguno ha sido escrito por ti. Esa es tu ventaja.

Un texto se vuelve original cuando está impregnado de tu mirada de autor4, de tus experiencias, de tu forma de ver el mundo. Escribir con originalidad es atreverse a ser honesto: dejar de repetir frases que suenan bien y empezar a escribir las que suenan verdaderas.

Para lograrlo, no necesitas descubrir territorios nuevos, sino mirar de forma distinta los que ya existen. Observa lo cotidiano con atención: a veces la originalidad está en la forma en que describes algo tan simple como una taza de café o una sombra en la pared.

Ahora debo decirte algo importante: cuando hablo acerca de ser honesto a la hora de escribir no me refiero a que debas decir la verdad en todo momento, sino a que debes aprender a reconocer cuándo un texto está cumpliendo con tus expectativas y, sobre todo, cuándo estás usando verdaderamente tu voz, tus palabras, tu estilo. Para esto, debes reescribir hasta que el texto te suene propio. Si una frase podría haber sido escrita por cualquiera, bórrala. La originalidad surge cuando tu voz se impone sobre las voces que te influyen. Y esa voz se entrena: leyendo, escuchando, reescribiendo, viviendo.

Todo esto, también, conforma una parte importante de tu estilo de escritura. Tener un estilo propio de escritura es ser original, como esa huella dactilar que nadie puede copiar. Por eso es importante construir un estilo propio, para poder diferenciarte de otros escritores y, aún mejor, resaltar. ¿Es fácil? Por supuesto que no. Tampoco es algo que se logra de la noche a la mañana, pero sí es algo que se puede forjar, y que deberías. Así como la lectura, el estilo es un no negociable: lo debes tener sí o sí.

Breve cuestionario: ¿Tu texto tiene una voz propia?

Estas son cinco preguntas que te servirán para orientarte antes de darlo por terminado:

1. ¿Este texto suena a mí o podría haberlo escrito cualquiera?
   Si no sientes que lleva algo de tu manera de mirar el mundo, todavía hay trabajo por hacer.

2. ¿Hay al menos una imagen, una frase o un giro que sólo yo hubiera podido escribir así?
   Esa línea donde tu estilo se asoma es el corazón del texto: protégela y poténciala.

3. ¿Estoy diciendo algo que creo de verdad, o algo que suena bien?
   La honestidad es la base de la originalidad. Si lo escribiste sólo para impresionar, se notará. E insisto, no se trata de decir la verdad, sino de escribir lo que, de corazón, deseas transmitir, sin imposiciones ni censuras ajenas. Tu verdad, tu visión, tu mundo, tu universo.

4. ¿Puedo leer este texto en voz alta sin sentir que estoy imitando a otro escritor?
   Si al leerlo escuchas que se filtran voces ajenas, es momento de depurarlo hasta que sólo quede tu voz.

5. ¿He reescrito lo suficiente para encontrar mi tono?
   A veces la primera versión pertenece a tus influencias; la segunda (o la tercera, o la cuarta), a ti.

Palabras finales

A modo de conclusión tengo que contradecir de nuevo el título de este artículo:

Sí debes ser original, en el sentido de escribir con tu propia verdad y estilo, no en el sentido de escribir algo cien por ciento nuevo.

Escribir hasta alcanzar la originalidad es algo que toma su merecido esfuerzo. Pero si amas escribir, ¿qué podría ser mejor? Después de todo, ahora tienes una razón más para seguir escribiendo, creando. Y si te resulta difícil, ahora sí debo dejarte una frase cliché pero totalmente cierta: nada que valga la pena es fácil.

Ahora puedes apoyar a Hache de silencio

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café, o actualizar tu suscripción a una de pago mensual.

Hablemos

¿Qué te ha parecido el artículo de hoy? ¿Te gustaría aportar algo? Como siempre, conversemos en comentarios.

Dale me gusta a esta publicación para saber que la has leído. Y, por favor, compártela con alguien a quien pueda servirle. Si tomas captura a cualquier fragmento de este artículo y lo subes a tus historias, no olvides mencionarme. Me encuentras como @hebersncnur tanto en Instagram como en Facebook.

En los próximos artículos hablaré acerca de otros temas interesantes. Te dejo los títulos para que te hagas una idea:

• Escribes para que te lean, y no hay nada de malo en ello

• Publicar un libro no te hace escritor

Y más. Si no quieres perderte ninguno de estos artículos cuando los publique, ya sabes lo que debes hacer si aún no lo has hecho:

Suscríbete ahora

¡Nos leemos!

Con cariño:

Por si te lo perdiste:

Conoce «Desde el oficio»:

Nunca había contado esta historia antes más que a mis mejores amigos. Es curioso porque la idea de un primer beso, en un plano romántico, siempre se idealiza con una persona especial, en un momento especial, etc.

Pero mi primer beso lo di cuando no tenía ninguna idea de los escenarios amorosos adecuados. Es más, cuando ni siquiera tenía idea de lo que era el amor ni el romance. Tenía seis años y mi primer beso me lo dio una prima mía de ocho años.

Vivíamos en casa de mi abuelo, que se caracterizaba por ser bastante grande. Abarcaba ambas calles de una cuadra, de extremo a extremo. Uno podía entrar por una calle y salir por otra, algo que nunca he vuelto a experimentar en mi vida desde que nos mudamos de ahí.

En fin. Por entonces muchos familiares por línea paterna venían a visitar a mi abuelo, y un día llegó una tía con sus hijos, un niño de mi edad y una niña de ocho años, mayor que nosotros. No recuerdo el nombre del niño, pero sí recuerdo que a ella le decían «la nena». Desde que llegaron yo los vi con cierta reserva, ya que, a diferencia de nosotros (con «nosotros» me refiero a mis hermanos y a mí), el comportamiento de esos niños era un tanto más espabilado y resuelto. Yo, tímido y callado, como siempre, me mantenía distante hasta que poco a poco fui entrando en confianza y comenzamos a pasar buenas horas del día jugando juntos.

Fue en una de esas tardes, cuando jugábamos a las escondidas, que seguí a la nena hasta una de las tantas habitaciones de la casa para escondernos. Convenientemente, la habitación estaba vacía y estuvimos a solas, lejos de la mirada de los adultos y, sobre todo, de su hermano, que era el que se había quedado contando y tenía que buscarnos luego. Como no podía ser de otro modo, fue ella la que tomó la iniciativa, y me pidió que la besara. Yo, tímido, simplemente me quedé quieto, mirándola, y sintiendo cómo me palpitaban las sienes por los nervios.

Ella se acercó y posó sus labios en los míos, sin darme tiempo a reaccionar. Yo, como guiado por un instinto, simplemente abrí levemente la boca para recibir sus labios. No recuerdo si ese beso incluyó el clásico lengüetazo, pero lo cierto es que durante esos breves segundos, vi cómo ella cerraba los ojos (algo que yo no me atreví a hacer, por lo nervioso que me sentía), embelesada en ese acto que por entonces me parecía prohibido, mientras yo sentía mi riego sanguíneo concentrándose en mis partes bajas. Como no sabía qué otra cosa más hacer, la tomé por la cintura con una mano y, con la otra, toqué su vientre hasta bajar hasta su entrepierna. Ella, con los ojos cerrados, emitió un gemido y susurró: «tócame», guiando mi mano por sus caderas, sus nalgas. Era la primera vez que tocaba a una mujer. O bueno, a una niña, claro.

La magia se acabó cuando oímos unos pasos y luego, la puerta se abrió. Mi abuelo había entrado, pero para entonces la nena y yo nos habíamos separado y simplemente nos quedamos mirándolo, sonriendo ante su ignorancia de la travesura que acabábamos de hacer. Luego seguimos con el juego, ya que su hermano había terminado de contar y había ido en busca de nosotros.

Nunca volvió a ocurrir eso. Ella y yo no nos quedamos a solas de nuevo, y tuve que pasar varios días intentando acallar ese anhelo prohibido de que sucediera. Pero, para bien o para mal, no ocurrió, y, el resto de días que mi tía se quedó en la casa, los pasamos como si nada.

Tampoco volví a verlos. A casi toda la familia por parte de mi padre la vi sólo una vez en mi vida, y ya ni siquiera puedo recordar sus rostros.

Pero bueno, esa es la historia de mi primer beso. Me acuerdo de eso más de lo que recuerdo las clases de Matemática que recibí en toda mi secundaria.

¿Cómo fue el primer beso de ustedes? ¿Fue bonito, cursi, o también algo raro e inesperado como el mío? 😆

Me encantaría leer sus historias.

Que no te engañe el tono crítico del título: no escribo esto para desalentarte, pero si has decidido tomarte la escritura en serio, tienes que saber que ni todo lo que escribes es arte, ni toda inspiración es garantía de calidad. Escribir por impulso puede hacerte crear varios textos —lo sé por experiencia—, pero no todos merecen ver la luz impresos en las páginas de un libro. Esa libreta en la que haces journaling todos los días puede tener un valor personal muy grande para ti, pero no por eso tiene valor literario. No todo lo que escribes es literatura. Y adivina qué: eso está bien.

Te doy la bienvenida a Desde el oficio, una sección en la que comparto reflexiones basadas en mi experiencia de más de una década como escritor. Este es un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Si aún no te has enterado de qué va todo esto, te invito a leer este artículo.

Primero lo primero: ¿Por qué es importante reconocer que no todo lo que escribimos es literatura?

Porque admitirlo nos salva de dos trampas: la complacencia y la banalización. Te lo explico por puntos:

Para evitar el estancamiento

Creer que todo lo que escribimos es literatura equivale a pensar que ya hemos llegado a la cima, que no hay nada más que aprender. Ese es el camino más corto hacia la mediocridad. En cambio, reconocer nuestras limitaciones abre la puerta al crecimiento: siempre hay recursos por explorar, técnicas por dominar, formas nuevas de decir lo que creemos ya haber dicho.

Para no mancillar el valor de la literatura

Hoy en día la palabra «literatura» se usa con ligereza: cualquier texto publicado en redes sociales o blogs se autoproclama literario. Pero no todo desahogo íntimo, ni todo relato espontáneo, merece ese nombre. Reconocerlo no es despreciar la escritura personal, sino respetar lo que verdaderamente implica la literatura: un trabajo consciente, un diálogo con la tradición1 y un compromiso estético2.

Porque la literatura exige más que emoción

La emoción es un buen punto de partida, pero no basta. Un diario íntimo puede conmoverte a ti, pero no necesariamente conmoverá a otros. El valor literario se construye cuando esa emoción encuentra forma, ritmo, imágenes precisas. Escribir con arte es transformar lo íntimo en algo que trasciende lo personal.

Porque los escritores necesitamos humildad

La humildad es lo que nos permite mejorar. Aceptar que un texto puede ser mejor, que no todo lo que producimos alcanza nivel literario, es lo que nos mantiene trabajando. Quien cree que todo lo que escribe ya es «literatura» corre el riesgo de volverse sordo a la crítica, ciego a sus propios errores.

Porque no todo tiene que ser literatura

Y esta es quizá la razón más liberadora: no todo lo que escribimos necesita aspirar a serlo. A veces escribimos para desahogarnos, para ordenar pensamientos, para hablar con nosotros mismos. Y eso está bien. Esa escritura íntima también es valiosa, aunque no sea literaria. Saber diferenciar una cosa de la otra nos permite disfrutar de ambas sin confundir sus propósitos.

Acerca del acto de reescribir

El proceso de escritura implica muchas fases: desde la idea, hasta el punto final, pasando por la redacción, la corrección y, muchas veces, la reescritura. Voy a dedicar un artículo completo para hablar de cada fase, pero por ahora dejaré un poco de lado los demás puntos para hablarte brevemente de la reescritura. Porque esta fase es, de todo el proceso, lo que nos permite lograr que lo que escribamos sea literatura de verdad, y lo que muchas veces, por desgracia, dejamos de hacer.

Hay una frase de Carlos Ruiz Zafón que me guía siempre y es:

Recuerda: si tu objetivo es publicar, aunque suene mal, estás escribiendo para los demás. Así que te recomiendo no subestimar a tus lectores. Cuando un texto está bien escrito, se nota; cuando no, se nota todavía más.

De cara al público, el trabajo que hacemos debe reflejar nuestro mejor manejo de las palabras, el uso adecuado de los recursos literarios, la correcta estructuración de un párrafo, la concatenación de las ideas para permitir una lectura fluida.

Escribir un texto usando estos recursos —o parte de ellos—, obviamente, no se hace de un tirón. Has de sentarte a escribir durante horas si es necesario. Horas seguidas o intermitentes, pero horas, a fin y al cabo. E inevitablemente vas a tener que reescribir. Para que un texto quede impecable hace falta saber quitar, saber añadir, saber, sobre todo, escuchar el ritmo de las palabras3.

No te confundas: reescribir no es transcribir de nuevo lo que ya hiciste, ni cambiar un par de palabras para sentir que mejoraste el texto. Reescribir es enfrentarte otra vez a tu propia obra con el ojo crítico del lector que quieres ser. Es mirar tu texto con la valentía de reconocer que la primera versión fue apenas un borrador y que aún no está listo para el mundo.

Reescribir consiste en:

• Eliminar lo que sobra. Frases redundantes, adjetivos innecesarios, párrafos que repiten una idea que ya quedó clara.

• Añadir lo que falta. A veces la primera versión es sólo un esqueleto. Reescribir implica darle carne: detalles, matices, ritmo.

• Afinar el lenguaje. Buscar la palabra más precisa, ordenar mejor las frases, ajustar la cadencia.

• Reestructurar. Mover partes enteras del texto si es necesario. Un final puede funcionar mejor como inicio, una escena secundaria puede sostener la trama si la colocas en otro lugar.

• Comenzar de cero. Sí, también lo más extremo: eliminar todo lo que tienes escrito y comenzar de cero. A veces la idea no está bien desarrollada desde el inicio, y eso puede afectar el resto de la redacción.

¿Por qué es importante reescribir?

Porque la primera escritura es un acto de impulso: sirve para capturar la chispa. Pero esa chispa por sí sola no ilumina. La reescritura es el proceso de convertir esa chispa en una llama clara, fuerte, capaz de dar luz a otros.

En la reescritura se pone a prueba tu paciencia como escritor. Ahí se mide la seriedad con que te tomas el oficio. Un texto reescrito muestra respeto por el lector, porque detrás de cada palabra hay un esfuerzo consciente de claridad y belleza4. Y también muestra respeto por ti mismo: porque no te conformas con menos de lo mejor que puedes dar.

¿Y sabes qué es lo peor? Que muchos no lo hacemos —me incluyo porque me ha pasado en innumerables ocasiones—. Nos enamoramos tanto de ese primer brote de escritura que, al poner el punto final, pensamos que está bien tal como está, y dejamos pasar la oportunidad de elevar la calidad del texto que hemos escrito. Con el tiempo, con la relectura, nos damos cuenta de que pudimos haberlo hecho mejor. Créeme, ese día siempre llega.

La pausa después de la escritura

Hay otra etapa de la escritura tan importante como la que he mencionado, y es la de dejar reposar el texto. Este paso se da incluso antes del acto de reescribir, aunque lo mencione después. Y consiste en hacer una pausa indefinida en el momento en que pones fin a un texto. El tiempo va a depender de ti: puede ser un par de días, una semana, meses o años.

Alguna vez, en entrevistas que me han hecho, he mencionado que yo he llegado a esperar hasta once meses para publicar un texto porque, a pesar de que ya lo tenía terminado, lo había dejado reposando. Y con las novelas que estoy publicando pasa algo similar: ninguna de ellas —las que tengo publicadas hasta ahora, al menos— la he escrito este mes, ni este año. Todas tienen, como mínimo, un año de estar guardadas, «macerándose», añejándose como un buen vino. Eso me ha llevado al inevitable trabajo de reescribir también.

Y es esa etapa, la de la espera, la que muchos escritores en formación también pasan por alto.

¿Pero por qué es tan importante dejar reposar el texto?

Porque el tiempo da perspectiva.

Si algo caracteriza a la buena escritura es que no implica prisa. Puedes escribir varias frases al día, varios poemas, varios relatos, y eso está perfecto, no me malentiendas, pero llevar un texto a su versión más alta, más pulida, más impecable, te va a exigir tiempo, y has de ser paciente. Hay una frase genial que me ha venido a la memoria: «Nadie es haragán con lo que ama», que la escribió Aldous Huxley. Y podría aportar una frase de mi cosecha: «La paciencia también es una demostración de amor». ¿Amas escribir? Pues trabaja mucho, y sé paciente.

El tiempo, además, te permite construir una autocrítica. Tus emociones, tus sentimientos, tu forma de ver la vida pueden no ser igual dentro de un par de meses, por ejemplo. Espera ese tiempo y vuelve a leer lo que escribiste. ¿Te sigue gustando tanto como la primera vez que le pusiste punto final? ¿Sientes que cumple con tus expectativas? ¿Percibes que le sobra una palabra, una frase, o que, por el contrario, le falta? ¿Crees que necesita corregirse?

Si hay algo, en el fondo, que te dice que ese texto no está terminado, hazle caso. Lee, relee y corrige.

Pero tampoco te obsesiones. Aprende algo de entrada: un texto nunca está terminado. Aunque lo publiques ahora, tal vez dentro de un año, cuando lo leas nuevamente, te va a parecer que está mal hecho. Es normal. Muchos hemos experimentado esa sensación de no querer releer lo que escribimos hace un año o dos, porque no sólo ya no nos reconocemos en esos textos, sino que, incluso, porque nos provoca vergüenza.

Insisto: es parte de. El punto es buscar un equilibrio en el que hacer descansar nuestra autocrítica. De todos modos, cuando un texto está bien construido, esa misma voz que nos dijo que aún faltaba corregir algo, también nos puede decir que el texto está bien hecho. Y la satisfacción que eso provoca, ni te cuento, es lo mejor del mundo.

Mientras el texto descansa

Dejar reposar un texto no es inactividad, sino parte del proceso creativo. Mientras esperas a que el texto «macere», te sugiero hacer lo siguiente:

Lee en voz alta otros textos

Escuchar el ritmo de otros autores te ayudará a afinar el oído literario. Notarás cómo construyen las frases, dónde hacen pausas, qué tan musical es su prosa. Esa sensibilidad luego se trasladará a tu propia escritura cuando vuelvas a ella.5

Toma notas para futuras correcciones

A veces, aunque decidas «olvidar» tu texto por unos días, una idea o una frase aparece de repente: anótala. No vuelvas de inmediato al texto, simplemente guárdala en un cuaderno o archivo aparte. Así, cuando llegue el momento de la revisión, tendrás un banco de ideas frescas que no habrías tenido el primer día.

Empieza un nuevo proyecto

No te quedes esperando frente al reloj. Comienza otro texto, aunque sea breve: un relato, un ensayo, una carta. La escritura es como un músculo: cuanto más lo ejercites, más fuerte será. Y, curiosamente, mientras trabajas en un nuevo texto, tu mente sigue «masticando» el anterior en silencio.

Cambia de disciplina creativa

Si sientes cansancio, prueba con algo distinto: dibuja, escucha música con atención, sal a caminar y observa. Estas experiencias enriquecen tu mirada y amplían tu sensibilidad. Al regresar a tu texto, notarás que lo lees con otros ojos.

El reposo, entonces, no es pausa sino distancia activa. Permite que tu mente se despegue lo suficiente del texto como para leerlo después con frescura, pero sin dejar de cultivar tu oficio en el camino.

¿Qué necesita un texto para tener valor literario?

Ya hablamos acerca de qué hacer para mejorar la redacción, pero ahora toca ir al punto: lo que hace que un texto tenga valor literario. Es simple: debe contener recursos literarios. Pero, sobre todo, debe estar impregnado de tu mirada como autor.

Comencemos por estas preguntas básicas:

• ¿Usas metáforas? Y mejor: ¿Tus metáforas se entienden?

• ¿Tu texto provoca emociones?

• ¿Tu texto admite interpretaciones diferentes?

• ¿Hay un equilibrio entre ritmo, cadencia y silencio?

Y si nos vamos a cuestiones más técnicas:

• ¿Manejaste bien los adjetivos?

• ¿Usaste los adverbios adecuados?

• ¿Evitaste las redundancias?

• ¿Mantuviste una coherencia de las ideas redactadas?

• ¿Qué tal esa ortografía?

• ¿Y la gramática?

• ¿Hay fluidez de lectura?

Y no olvides siempre pedir una opinión externa si eres consciente de que tu criterio puede cegarte y jugarte una mala pasada (algo de lo que no te debes sentir mal, por cierto: eso también nos pasa a todos). Anímate a buscar a alguien. Tal vez un profesor, tal vez un amigo, tal vez un colega cuyo criterio te inspire confianza.

Ahora, lo más importante: la mirada del autor.

El verdadero valor literario: la mirada del autor

Un texto puede estar impecable en la escritura, con metáforas bien hechas, adjetivos precisos y una gramática intachable, y aun así carecer de valor literario. ¿Por qué? Porque la literatura no se reduce a una suma de recursos técnicos. Lo que realmente convierte a un texto en literatura es la mirada del autor.

La mirada es esa forma particular de ver el mundo que cada escritor tiene y que inevitablemente se filtra en sus palabras. Es lo que hace que dos autores puedan describir el mismo amanecer y, sin embargo, uno transmita melancolía y el otro esperanza; uno nos hable de la belleza de la luz y otro de la crudeza de la rutina que comienza.

Esa mirada se construye con todo lo que eres: tus lecturas, tus experiencias, tus heridas, tus obsesiones, tu forma de percibir la vida. Por eso es única. Nadie más puede escribir como tú.

Lo literario surge cuando esa visión se plasma en un texto con autenticidad y cuidado estético. Una metáfora puede ser correcta, pero si no nace de tu manera de interpretar el mundo, será hueca (es una de las cosas que hacen que un texto se perciba forzado). Un ritmo puede sonar impecable, pero si no lleva algo de tu voz, será olvidable. Y en la literatura, que tus textos sean olvidables es de las peores cosas que te pueden pasar.

El valor literario, entonces, no se encuentra sólo en la técnica, sino también en el cruce entre la técnica y tu manera singular de decir las cosas. La técnica es el cuerpo; tu mirada, el alma. Juntas hacen que un texto trascienda lo meramente correcto para convertirse en algo que toca, que incomoda, que permanece.

Un ejemplo concreto

Te mostraré la descripción de un amanecer, con y sin mirada de autor para que puedas notar la diferencia.

Texto correcto (bien escrito a nivel técnico, pero sin mirada)

El sol salió en el horizonte iluminando el cielo con tonos anaranjados. La ciudad despertaba poco a poco mientras la gente caminaba por las calles rumbo a sus trabajos. El aire era fresco y agradable.

Aquí hay buena gramática, frases claras, incluso cierta imagen visual. Pero carece de profundidad o de una visión particular: cualquier persona podría escribirlo así.

Texto con mirada de autor (misma escena, pero con perspectiva singular)

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos y crea como una atmósfera encantada. Las personas que recorren la ciudad a esta hora parece que están hechas de otra sustancia, que pertenecen a un orden de vida fantasmal. Las beatas se arrastran penosamente hasta desaparecer en los pórticos de las iglesias. Los noctámbulos, macerados por la noche, regresan a sus casas envueltos en sus bufandas y en su melancolía. Los basureros inician por la avenida Pardo su paseo siniestro, armados de escobas y de carretas. A esta hora se ve también obreros caminando hacia el tranvía, policías bostezando contra los árboles, canillitas morados de frío, sirvientas sacando los cubos de basura. A esta hora, por último, como a una especie de misteriosa consigna, aparecen los gallinazos sin plumas.

Primer párrafo del cuento Los gallinazos sin plumas, de Julio Ramón Ribeyro

Aquí hay metáforas, sí, pero lo importante no es sólo el recurso, sino la visión: una descripción general para entrar en contexto, que nos da la idea de cómo se desenvuelve la ciudad en las primeras horas del día. Eso transmite una voz particular y le da valor literario.

Como has podido ver, en el primer ejemplo, la técnica sin mirada produce un texto correcto pero plano, mientras que la técnica con mirada crea literatura: algo que transmite no sólo imágenes, sino también una experiencia y una interpretación del mundo. Es ahí donde debería estar tu sello.

Ahora vale que te preguntes si lo que escribes, ya sea en tus poemas o relatos, tienen esa mirada particular tuya. Si no la tienen, ya sabes qué hacer:

• Dejar macerar.

• Releer.

• Corregir.

• Reescribir.

• Repetir.

¿Por qué es importante que hagamos todo esto?

Porque tal como te dije al inicio de este artículo: la literatura merece respeto. Respeto implica, en palabras sencillas, no llamar literatura a cualquier cosa.

La literatura bien hecha exige pasión, técnica y oficio. Ser escritor no es un título que hay que adjudicarse a la ligera. Recuerda que, si estás aquí, recibiendo cada uno de estos artículos, es porque te importa mejorar tu redacción. Lo que sé, lo comparto con mucho gusto contigo, pero debes comprender que no basta con que te guste escribir, no basta con que te guste leer. Si quieres hacerte llamar escritor (o escritora, claro), has de tenerle mucho respeto a la literatura, y demostrarlo con tu dedicación y trabajo. La literatura es arte, pero también oficio. Y aunque está al alcance de todos, no es para cualquiera. Si quieres formar parte de ese pequeño porcentaje que escribe literatura de verdad, únete al barco. Estamos juntos en este viaje, porque yo también sigo aprendiendo, cada día un poco más.

En futuras publicaciones te hablaré acerca de otros temas interesantes que ya tengo preparados:

• No eres original, y no tienes por qué serlo

• Escribes para que te lean, y no hay nada de malo en ello

¿Te gustaría que hable de algún tema en específico? Si me parece que merece ser desarrollado y puede aportar a los demás, escribiré al respecto. Déjame tu respuesta en comentarios.

Si te gusta mi trabajo y está en tus posibilidades apoyar monetariamente al sostenimiento de esta newsletter, puedes invitarme un café, o actualizar tu suscripción a una de pago mensual.

Por favor, cuéntame qué te ha parecido el artículo de hoy. No olvides que una forma de apoyar esta nueva sección del blog es hacer algo tan simple como darle me gusta a esta publicación y compartirla con alguien a quien pueda servirle.

Si tomas captura a un fragmento de este artículo y lo compartes en tus historias, recuerda mencionarme. Me encuentras como @hebersncnur tanto en Instagram como en Facebook.

¡Nos leemos!

Lee el artículo anterior:

Quiero contarte que hoy nace una nueva sección en Hache de silencio: Desde el oficio. Un espacio pensado para hablar, con franqueza y sin adornos innecesarios, sobre lo que significa ser escritor en estos tiempos. Aquí no encontrarás fórmulas rápidas ni recetas para «escribir un bestseller en 30 días» ni «cómo vivir de la escritura». Lo que sí encontrarás son reflexiones sobre la práctica real de escribir: sus dudas, sus certezas, sus tentaciones y peligros.

🔕 Antes de continuar: Si te has suscrito para recibir mis textos inéditos y demás contenido literario, y no deseas recibir estos artículos dirigidos a escritores, te sugiero administrar tu suscripción haciendo clic aquí y, en la sección de Notificaciones, deshabilitar Desde el oficio. Si, por el contrario, deseas recibir también estos artículos, no hace falta que hagas nada. Ahora, continuemos…

Aquí te compartiré mi experiencia y lo que he aprendido con respecto a la redacción de textos literarios durante más de doce años. Mi conocimiento es, más que nada, empírico, y en años recientes lo complementé con conocimiento teórico, así que lo que vas a recibir en los próximos días serán artículos con consejos que mezclan ambas cosas.

También compartiré reflexiones e inquietudes que, como escritor independiente, tuve durante mi carrera, y que seguro también podrías tener tú. Para que sepas que las dudas que tuviste, ya las tuve yo también; los escollos que aparecieron en tu camino, aparecieron también en el mío. Compartiremos experiencias de una forma más cercana.

Tanto da si tienes años de experiencia escribiendo o si apenas estás empezando. Lo que tengo para compartirte, estoy seguro, te puede servir igual.

El primer paso, como no podía ser de otra forma, es suscribirte para que cada artículo te llegue a tu correo (si ya te has suscrito, omite este paso):

Suscríbete ahora

¿Por qué hago esto?

Durante años, muchas personas han llegado a mí para pedirme consejos para escribir, y la mayoría de veces me he negado, principalmente porque no me consideraba un maestro de nada como para aconsejar. Y hoy no es que sea todo un experto en la escritura, pero si algo debo reconocer de mí mismo es que he empeñado mucho esfuerzo para aprender todo lo que sé, y procuro no tomarme este oficio a la ligera.

Un pensamiento de Carlos Ruiz Zafón que guiará esta sección:

Con esto refuerzo lo que planteé al inicio: esto no es un curso en el que vas a aprender a escribir. No es una guía definitiva. Aquí no habrá verdades absolutas ni imposiciones. En cada artículo, simplemente, expresaré lo que he aprendido durante estos años de carrera, como una forma de responder a preguntas para las que me hubiera gustado tener respuesta en su momento. Si bien soy de la idea de que el camino del escritor es solitario, creo que nunca está de más convertirse en un faro para alguien que quiere ir por el mismo rumbo. Compartir este conocimiento será mi manera de aportar con mi granito de arena a todos los escritores autodidactas y apasionados por su arte.

Voy a decirte una verdad que sí es absoluta: yo no lo sé todo. Soy alguien que está aprendiendo constantemente. Escribir, como cualquier otro arte, es un camino de aprendizaje interminable. Y aunque no te prometo soluciones mágicas, sí puedo garantizarte que todo lo que compartiré lo he experimentado por cuenta propia, o me consta que le ha servido a alguien más.

Algo más que me gustaría aclarar es que, si bien aquí son bienvenidos todos los escritores sin importar si apenas empiezan o si llevan años escribiendo, mis artículos estarán dirigidos para todos aquellos que toman la escritura como un oficio (el título de esta sección no es casual), como un trabajo, como un arte que merece respeto, cuidado y dedicación. Y un plus: mis artículos tendrán un carácter crítico, ya que, por lo mismo, están pensados para escritores de oficio, o para los que aspiran a serlo.

¡Interactuemos!

Te quiero recordar que este espacio debe ser interactivo. No me gusta sentir que «estoy hablando con la pared». Así que, si tienes alguna pregunta o duda, o si te gustaría aportar algo, por favor, siéntete con la libertad de hacerlo. Puedes dejar un comentario en cada publicación que haga; de ese modo, alguien más podrá leerlo y servirá como retroalimentación. Porque de eso se trata: de apoyarnos entre todos también.

No olvides siempre dar me gusta a las publicaciones, así me haces saber que estás aquí, que te interesa lo que hago y, sobre todo, que te sirve lo que publico.

Cada artículo que compartiré será público, lo que significa que, si te parece que le serviría a alguien más, puedes compartirlo y esa persona podrá leer el artículo completamente gratis.

Un pequeño adelanto:

Pienso compartir en un futuro también artículos más preparados desde mi faceta como editor. Por ejemplo, cómo publicar un libro de forma independiente usando la herramienta más básica y sencilla de manejar: Word. Además de otros datos interesantes que te podrían servir si te quieres tomar la escritura en serio: dónde publicar tus libros para distribuirlos a nivel mundial, lo que debes tener en cuenta antes de publicar, cómo preparar tus archivos, lo que debes considerar para estructurar el contenido de tu libro, elegir el mejor formato, etc.

Pero poco a poco. Quiero comenzar bien con lo básico.

Esta será la dinámica

Las publicaciones serán semanales, específicamente los días miércoles, como para no chocar con los días viernes de los nuevos capítulos de mi novela y los domingos de textos inéditos. Cada vez que publique un nuevo artículo lo anunciaré en el chat de la comunidad y en mis redes.

El primer artículo lo publicaré este miércoles 8 de octubre.

Únete al chat

En el chat de la comunidad podrás enviar mensajes también, los cuales serán leídos por todos los integrantes, así que tus mensajes serán bienvenidos siempre que los hagas con respeto y cordialidad. La idea es confraternizar de la mejor manera. 🙌

Te dejo el acceso al chat para que puedas unirte:

Por ahora, conozcámonos

Si ya te has suscrito, me interesa conocerte, saber a quién me dirijo.

Por favor, tómate un minuto más para escribir un comentario y presentarte: cuéntame de dónde eres, a qué te dedicas, hace cuánto escribes, y si hay un tema específico del que te gustaría que hable en futuras publicaciones. Si el tema me parece de utilidad para todos, lo abordaré con detalle en un artículo independiente.

¡Nos leemos!

Hoy continúo con la respuesta a segunda pregunta de la serie de quince preguntas introspectivas que mencioné en una carta anterior. Este ejercicio me ayuda a reflexionar y a conectar con mi lado más personal y humano. Está siendo una experiencia de lo más particular porque escribir estas respuestas implica salir de mi zona de confort, mostrar ese lado más vulnerable de mí como persona. Y lo hago con la confianza de que sabrás recibir estas palabras con el respeto, valor y discreción que merecen. Desde ya, te doy muchas gracias por estar aquí, en una carta más.

¿Hay algo que no estés haciendo por miedo al fracaso?

Muchas cosas. Este año me aventuré a crear un pódcast, superando mi miedo al ridículo, aunque fue más bien un modo de enfrentarme a mi autodesprecio crónico. Nunca me ha gustado escuchar mi voz grabada, por ejemplo. Pero durante las noches que pasé editando cada episodio del pódcast, incluso, comencé a caerme bien.

Pero, sin duda, sigue habiendo muchas cosas que no hago, porque sigue habiendo muchos miedos que no he superado. Aún no me atrevo a hacer otra presentación de un libro mío, por ejemplo. Haber organizado el primer evento me dejó con mucho cansancio. Es estresante, la verdad (o lo habrá sido por mi falta de experiencia). Y aunque, tal como lo digo en este artículo, el resultado fue satisfactorio, hoy lo pienso dos veces antes de embarcarme en un proyecto similar.

Tal vez parezca tonto, pero también quiero hacer transmisiones en TikTok, crear una comunidad ahí, publicar vídeos, ofrecer una visión más cercana a mí como artista luego de años dándole protagonismo a mi trabajo; quisiera involucrarme en los proyectos de otros escritores, hacer alguna colaboración. En todas estas ideas hay un miedo en común: la indiferencia. Que la gente me ignore, que no le interese conocerme. Que los vídeos que publique tengan pocas visualizaciones, o ninguna. Que nadie vaya a mis presentaciones, que no compren mis libros, que nadie vea mis transmisiones por no ceder a hacer ridiculeces para captar la atención.

Por supuesto que, aun con todos estos miedos que tengo, debería hacerlo, atreverme. Sin expectativas, pero con la curiosidad saciada, por no quedarme con el «qué hubiera pasado si». Hay una frase que me gusta mucho y que ha guiado cada uno de los emprendimientos que he llevado a cabo:

Qué gran reto ese de embarcarse mar adentro. Nadie te garantiza el éxito, pero la aventura tampoco te la pueden quitar. Y creo que de eso se trata, de aventurarse aunque haya razones de sobra para no hacerlo. Aún soy reacio a mostrarme frente a la cámara, exponerme. Temo dar una imagen falsa o, peor, que la real no le guste a nadie. Esa es una de las razones por las que soy escritor: escribo mejor de lo que hablo; me relaciono mejor por internet que en la vida real.

Aparte de los miedos, también me frena el hecho de ser muy, digamos, metódico. Las transmisiones las quiero hacer con una buena iluminación, pero también con un buen fondo. Pienso en un librero y por eso también espero mudarme a un lugar más amplio, para comprar un librero sin preocuparme por el espacio.

En cuanto a los vídeos, pasa algo similar. Quisiera que estén bien editados, y como no sé editar, tampoco me atrevo a aprender. Es como si, además de tener que esperar el momento perfecto para actuar, también estuviera esperando tener las cosas perfectas, o que todo salga perfecto al primer intento.

Mis expectativas son muy altas cuando se trata de mi propio trabajo, como si una voz me dijera constantemente: «Eres Heber, no puedes publicar cualquier cosa». Y eso hace que me aleje, por ejemplo, de la espontaneidad, de lo real, de lo humano.

Ahora puedo comprender mejor, también, por qué en redes sociales doy la impresión de ser alguien lejano, como indiferente, o incluso inalcanzable. Eso, al menos, es lo que suele decirme quien se sorprende cuando, por ejemplo, le respondo el mensaje que me envía. Por supuesto, más sorprendido resulto yo al saber que mi timidez, fruto de mis miedos, es confundida con arrogancia o altanería. Me gustaría que la gente supiera que no soy creído, simplemente temo mostrarme tal cual soy por si no resulto ser como los demás esperan que sea, o como yo pienso que los demás esperan que sea, mejor dicho…

Con esto, es sencillo concluir que me frenan mis propios pensamientos, que soy mi más grande obstáculo.

Hace unos años, uno de mis mejores amigos me dijo algo que hoy parece obvio pero en su momento fue una revelación para mí: hay que hacer las cosas sin pensar tanto. Yo tenía trece o catorce años, y me embargaba un tema que sigue siendo presente en mi vida: mi poca capacidad para socializar. Siempre he sido de pocos amigos, y quería conocer más personas, caerle bien a alguien, que quisieran conocerme, armar planes juntos, compartir intereses. Yo solía quedarme viendo cómo para él resultaba relativamente fácil hacer amigos: hablaba con todos, se reía con todos, todos lo conocían y parecía caer bien. Es una habilidad suya que no ha perdido: lugar al que va, lugar en el que se vuelve popular. Con los años, mi caso tampoco ha cambiado. En las redes sociales soy leído; en la vida real casi nadie me conoce. No es algo que me afecte ahora, pero soy consciente de que, si nadie sabe de mi existencia en mi propia ciudad, no podría dedicarme a mi oficio tanto como me gustaría. Debo ejercitar esas habilidades sociales que tanta falta me hacen.

Sé que llegará el día en que mis miedos de ahora los voy a percibir lejanos, porque los habré, por fin, superado. Y sé también que debo trabajar para que eso ocurra. Por eso estoy dando el paso más importante: atreverme, sin pensar tanto, sin esperar tanto. Estoy tratando de involucrarme en proyectos literarios de mi ciudad para dar a conocer mi trabajo, expandiendo mis conexiones aquí, que es donde más me hacen falta.

A lo mejor en los próximos días me atreva a lo que parece más fácil: hacer transmisiones en TikTok, o Instagram. ¿De qué voy a hablar? ¿Qué voy a presentar? No lo sé. Pero como me dijo mi amigo alguna vez: no debo darle tantas vueltas, sólo hacerlo. Hay ocasiones en las que no estar preparado para algo es la única manera de asegurarse de que ese algo salga bien. ¿Ironía? No, simplemente la vida.

Confío en escribir próximamente sobre mis avances venciendo mis miedos.

Como siempre: gracias por leerme.

Lee la carta con la pregunta anterior:

La presentación tuvo la dirección de Yordy Tantaleán en el micro, a Jeancarlos Niño en la cámara para registrar todo el evento, a Adriana en la transmisión para Instagram, a Kelly Díaz en el anfitrionaje, a Jesusmartin en el acompañamiento con la guitarra, y a Leslie Cajusol, cuya participación con la lectura del comentario hacia mi libro fue simplemente magistral.

Luego de varias semanas organizando cada detalle del evento, yo llegué a ese día bastante estresado, la verdad. No tenía ninguna experiencia organizando presentaciones y tal vez por eso se me complicaron varias cosas que al final pude resolver, aunque me costó. Aquí tengo que mencionar a mi mejor amigo Jeancarlos Niño, que me ayudó en la organización. No exagero si digo que sin él no hubiera llevado a cabo la presentación.

Todo ese estrés quedó en el olvido cuando inició todo. Ver caras conocidas, personas a las que no veía hace años pero que asistieron con mucho gusto, me permitió saber que todo lo que había hecho valió la pena. Y fue gratificante.

Porque por primera vez, también, me sentía como el centro del mundo, fuera de mi zona de confort. El Heber, que gustaba siempre permanecer escondido al otro lado de la pantalla, aquella noche se presentó ante un público más grande de lo que esperaba, porque todo el salón se llenó, e incluso varias personas se quedaron afuera por falta de espacio.

Por supuesto, no faltaron los nervios. Recuerdo que, incluso, en los primeros momentos en que comencé a dar la presentación que tenía prevista, apagué el micrófono por error, pero sirvió para ganar confianza porque arrancó una que otra risa y me ayudó a romper el hielo. El resto del programa fluyó según lo previsto.

Hubo sorteos de libros, e incluso sorteos de vales de compra de Entre 2, una marca que se hizo presente con bocadillos y café para los asistentes. Teniendo en cuenta el frío, cayó muy bien. Los asistentes degustaban mientras veían los vídeo-saludos que colegas míos —escritores y difusores culturales— tuvieron la amabilidad de enviarme desde distintos países en honor a aquella fecha tan especial para mí.

Y son estos vídeos, precisamente, los que quiero compartir con ustedes el día de hoy. Así que les pediré que, por favor, se tomen unos minutos de su día para verlos.

Si bien, luego del evento, escribí un artículo para Sexta Fórmula mostrando estos vídeos, cuando cambié de plataforma, dicho artículo quedó en el olvido y, desde entonces, los vídeos quedaron guardados en mi laptop, pero hoy decido rescatarlos para compartirlos con ustedes, lectores.

En la parte final incluyo un vídeo resumen de lo que fue el evento.

Sin más, espero que los disfruten.

Comentario breve acerca de mi libro La ciudad de los recuerdos, por parte de Luis Carballés, locutor español

Luis Carballés, amable como siempre, me hizo una entrevista ese mismo año, la cual pueden escuchar aquí:

Sexta Fórmula

Entrevista a Heber Snc Nur por Luis Carballés

Esta entrevista fue realizada el viernes 21 de abril del año 2023 por el locutor español Luis Carballés, para su ciclo de charlas El Legado de Borges 2.0…

Listen now

8 months ago · 4 likes · 2 comments · Sexta Fórmula

Luis, si estás leyendo esto: ¡muchísimas gracias nuevamente por tus enormes palabras! Las aprecio todas y cada una.

Pueden visitar su web oficial aquí.

Saludos de quien es mi mejor amigo virtual, el escritor Joel Estrada, de México

Publica constantemente en Sexta Fórmula aquí. Y lo pueden leer en su blog personal aquí. Si se pasan por su Instagram, no olviden decirle que van de mi parte. ¡Sus textos no tienen desperdicio!

Se hizo presente también Diana Glez, mi amiga y colega de México, a quien tuve el privilegio de editar sus dos primeros libros

Diana es una escritora con muchísmo talento y está muy activa en su cuenta de Instagram, por si desean leerla. Sus letras nunca me dejaron indiferente y creo que merece ser leída por muchísimas personas.

Con Diana tenemos un par de colaboraciones a las que les tengo mucho cariño. Pueden leerlas aquí:

Las amables palabras de Liany Cobo, amiga y colega de Colombia, a quien recientemente edité su primer libro Poesía del desapego

Ella es una poeta muy apasionada y está muy activa en su cuenta de Instagram.

Paulina Mora, a quien tuve el honor, también, de aportar en la edición de su primer libro Vuelve, que te extraño

Pueden leer a esta talentosísima escritora en sus cuentas de Instagram y Tumblr.

Tuve el privilegio de colaborar con ella, pueden leer nuestros textos aquí:

Palabras de Mirza Mendoza, sin la cual ninguno de mis proyectos editoriales hubiera sido posible: mi amiga, compatriota, colega y colaboradora esencial de la editorial

Mirza es una escritora prolífica muy creativa, y tuve el privilegio de editar su primer libro Tenebrismo. Pueden leerla en su página de Facebook e Instagram, donde está muy activa.

Mi amiga, poeta de enorme talento, Mara Gonmarri, se hace presente con este hermoso vídeo, desde España

Desde que la leí por primera vez quedé encantado con sus palabras. Su poesía es exquisita, y esa es una opinión que no he cambiado desde que la conozco. Actualmente estoy editando su segundo libro, que saldrá a la luz en noviembre de este año. Pueden seguirla en Instagram, donde está muy activa.

Las palabras de Gessy Booker, gran difusora literaria, desde México

Gessy tiene incluso un club de lectura virtual al que los invito a participar (clic aquí). Si algo admiro de ella es el entusiasmo con el que realiza cada trabajo y su pasión por la lectura. Pueden seguirla en Instagram y Facebook.

Palabras muy hermosas de parte del podcáster Jerson Guerrero, desde México, con quien tengo el placer de colaborar

Jerson Guerrero tiene su propio proyecto de pódcast, el cual pueden leer en YouTube y Facebook. Sus hermosos vídeos son muy reflexivos y estamos preparando futuras colaboraciones para Sexta Fórmula también, así que pronto sus vídeos formarán parte del pódcast oficial de la editorial.

Vídeo resumen del evento

Sin duda, un evento inolvidable. La primera —y hasta ahora, la única— vez que realicé un evento para uno de mis libros. Y, próximamente, realizaré otro para una nueva publicación. Ya va siendo hora de llegar a más personas en mi propia ciudad.

No quiero terminar el post de hoy sin agradecer de forma especial a las siguientes personas, sin las cuales nada de esto hubiera sido posible:

Jeancarlos Niño Pizarro, uno de mis mejores amigos, encargado de la grabación, fotografía y organización del programa.

Gracias siempre, bro. De verdad, ¡no sé qué hubiera hecho sin ti!

Leslie Cajusol, mi amiga y cómplice, encargada de leer el comentario acerca de mi libro.

Gracias de corazón, Les. Todavía recuerdo que estuviste más emocionada que yo por ese evento, que salió bien porque fuiste parte de él. Contar contigo fue el mayor de los aciertos.

Kelly Díaz, mi amiga desde la secundaria, con quien me une buenos momentos, así como contadas peripecias, como las buenas amistades. Ella fue la anfitriona del evento, atenta y cordial de principio a fin.

Gracias, amiga, por tu esfuerzo, colaboración y presencia. ¡Eres la mejor!

Jesusmartin, que me acompañó con la guitarra mientras leía mis textos.

Siempre he sido admirador de tu creatividad, bro. Compartir oficina y luego escenario contigo sin duda es algo que se quedará para siempre grabado en mi memoria. Mil gracias.

Yordy Tantaleán, maestro de ceremonia, pilar fundamental para llevar a cabo el desarrollo de toda la presentación.

¡Gracias, bro! Te conocí gracias a ese evento y conocí también tu increíble trabajo. ¡Impecable y profesional!

Adriana Niño Pizarro, quien estuvo encargada de la transmisión en Instagram.

Gracias, Adriana, porque fue por ti que el evento pudo ser visto por más personas.

Asimismo, agradezco de corazón a todos los que se tomaron el tiempo de asistir: amigos, lectores, excompañeros y exprofesores de mi colegio. Fue, sin duda, muy grato verlos y compartir este increíble momento.

Con esto cierro el post de hoy. Gracias, queridos lectores, por tomarse un tiempo para leer, ver y escuchar.

Sigan atentos a las publicaciones del blog. ¡Todavía hay mucho que leer!

Un abrazo fraterno.

Con cariño: